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Risvolti

Gurdjieff ¢ una delle piu enigmatiche e soggioganti figure che abbiano traversato questo secolo.
Per molti, incontrarlo volle dire « cambiare la vita», imparare a essere : fra questi René Daumal,
Katherine Mansfield, il filosofo Ouspenskij. E molti furono anche i suoi nemici e denigratori, che
videro in lui soltanto un mistificatore dai pericolosi poteri. Quando Gurdjieff arrivo in Francia, nel
1922, accompagnato da un piccolo gruppo di seguaci, gia lo precedevano disparate leggende. A
Parigi, in breve tempo, dopo che egli ebbe costituito la comunita del Prieuré, presso Fontainebleau,
si comincio a parlare di lui come di un maestro inaudito e sconcertante, che insegnava innanzitutto -
con l'ausilio di tecniche che sembravano collegate ad antichissime dottrine orientali — a
risvegliarsi da una vita di automi addormentati. Tale, infatti, egli giudicava la vita normale degli
occidentali. Da quel momento fino alla morte, avvenuta a Parigi nel 1949, l'insegnamento di
Gurdjieff si diffuse capillarmente, toccando le persone piu diverse: e tutt'oggi i suoi seguaci sono
sparsi in ogni parte del mondo. Con Incontri con uomini straordinari, pubblicato postumo nel 1960,
Gurdjieff non ci introduce soltanto al suo insegnamento, ma solleva il velo sulla sua vita precedente
all'arrivo in Francia. Per lui, comunque, come per 1 sapienti antichi, velare e svelare sono lo stesso
gesto, sicché tutto si trovera in queste memorie salvo un taglio di esattezza documentaria: questi
ricordi, strabilianti come un sontuoso romanzo d'avventure, animati in ogni riga da una sapiente
buffoneria e da un'ispida bruschezza, raccontati nella stessa maniera che usava nella vita, « con una
semplicita orientale che sconcertava per la sua apparenza di ingenuita», sono per Gurdjieff
innanzitutto uno strumento per iniziare il lettore alle sue dottrine, per sottoporlo a una serie di chocs
e di paradossi che possono orientarlo verso il risveglio. Dal padre di Gurdjieff, splendida figura di
cantore mediorientale, ai suoi imprevedibili amici e compagni in spedizioni nel cuore dell'Asia, alla
ricerca della Conoscenza nascosta, vediamo sfilare davanti ai nostri occhi una serie di persone che
hanno come una dimensione in piu del reale, un po' come la coscienza nel senso di Gurdjieff ha
tutt'altra dimensione rispetto alla coscienza nel senso comune. Ognuna di queste figure si impone
con la concretezza dei piu felici personaggi romanzeschi, ognuna contribuisce per la sua parte a
illuminare in una certa prospettiva un insegnamento che mette tutto in causa, ognuna infine
rispecchia, in una moltitudine di sfaccettature, il personaggio che sta al centro e parla — e
indubbiamente ¢ il piu straordinario di tutti: Gurdjieff stesso, ‘I'inconoscibile Gurdjieff’.

In copertina: Georges Gurdjieff in una fotografia giovanile.



Premessa all’edizione francese

Nell'estate del 1922 arrivdo in Francia uno sconosciuto, Georges Ivanovic Gurdjieff. Era
accompagnato da un piccolo gruppo di uomini e di donne che lo avevano seguito nel Caucaso
durante la Rivoluzione, con lui avevano tentato di continuare la loro attivita a Costantinopoli,
lontano dalla guerra, e poi, nell'imminenza di una nuova crisi, erano fuggiti anche dalla Turchia per
ritrovarsi infine, dopo un esodo attraverso vari paesi europei, alla ricerca di una proprieta in vendita
nei dintorni di Parigi.

Comprarono dalla vedova dell'avvocato Labori, difensore di Dreyfus, la vasta proprieta del Prieuré
d'Avon, vicino a Fontainebleau. Gurdjieff vi installd una comunita straordinaria che suscito subito
una grande curiosita.

In quegli anni del dopoguerra, tante illusioni erano cadute, e 1'Occidente provava un profondo
bisogno di certezze. Gli inglesi furono i primi a venire al Prieuré, richiamati da P.D. Ouspensky
(scrittore russo, nato nel 1877, morto a Londra nel 1947). Piu tardi si unirono a loro alcuni
americani.

Erano critici, editori, medici; la maggior parte di loro aveva un nome conosciuto. Andavano al
Prieuré come a un'esperienza difficile, che tuttavia — se Gurdjieff era davvero quello che si diceva —
avrebbe loro spalancato le porte della Conoscenza.

Il Prieuré non deluse le loro speranze.

Ventisette anni dopo, quando Gurdjieff mori a Parigi, il suo nome era ancora sconosciuto al
grande pubblico, la sua opera inedita, il posto che avrebbe occupato nella storia del pensiero
impossibile a definirsi. Ma alcune idee erano state trasmesse, e, per quanto venissero da tanto
lontano - le idee di Gurdjieff sembrano in effetti riallacciarsi a una tradizione molto elevata —,
avevano trovato un terreno appropriato per germogliare.

Chi era dunque Gurdjieff?

Georges Ivanovic Gurdjieff nacque il 1° gennaio 1877 (secondo il vecchio calendario russo) nella
citta di Aleksandropol', situata nella provincia di Kars, gia turca, e da poco conquistata dagli eserciti
dello zar.

Per tutto cio che riguarda i suoi genitori, la sua infanzia, 1'educazione che gli fu data, possiamo
soltanto rimandare il lettore ai primi capitoli di questo libro.

Durante il periodo che segui, e che duro forse una ventina d'anni, Gurdjieff scomparve.

Sappiamo soltanto che intraprese lunghi viaggi, specialmente in Asia centrale. Quegli anni furono
molto importanti per la formazione del suo pensiero. Egli stesso dice:!

«Non ero solo. Con noi c'erano specialisti di ogni genere. Ognuno studiava secondo i metodi
della propria disciplina. Quando poi ci si riuniva, ognuno partecipava agli altri i risultati
ottenutiy.

Egli allude al gruppo dei Ricercatori di Verita. Finora non sapevamo chi fossero stati quei
compagni di gioventu di Gurdjieff. Incontri con uomini straordinari ce ne presenta qualcuno e ci da
alcuni particolari sulle loro avventure e sui loro viaggi. Ma il lettore dovra tenere presente che
questo libro, pur essendo un'autobiografia, non lo ¢ nel senso usuale del termine. Non dovra
prendere tutto alla lettera (ma nemmeno interpretare tutto in senso simbolico), né tentare, per
risalire alle fonti della conoscenza, un'esplorazione sistematica del corso del fiume Panj o delle
montagne del Kafiristan; in quanto, pur avendo il racconto un carattere di innegabile autenticita,
sembra evidente che Gurdjieff abbia voluto confondere le tracce...

Nel 1913, ritroviamo Gurdjieff in Russia. A Mosca, nella primavera del 1915, avviene l'incontro
tra Ouspensky e Gurdjieff. Ouspensky ha una formazione scientifica; nel 1909 ha pubblicato un

' Nei Fragments d'un enseignement inconnu, di P.D. Ouspensky, pubblicati da Stock, a Parigi, nel 1950.



libro sulla quarta dimensione. Nella speranza di trovare in Oriente una risposta alle domande cui,
secondo lui, la scienza dell'Occidente non offriva soluzione, egli ha intrapreso un lungo viaggio in
India e a Ceylon. E tornato da questo viaggio con la convinzione che la sua ricerca non era vana e
che in effetti esisteva qualcosa in Oriente, ma «che il segreto era custodito molto piu gelosamente e
molto meglio di quanto non avesse previsto». Egli sta gia preparando un nuovo viaggio, questa
volta verso I'Asia centrale russa e verso la Persia, quando gli parlano del sorprendente personaggio
che ha fatto di recente la sua comparsa a Mosca.

Il suo primo incontro con Gurdjieff doveva modificare tutti i suoi piani.

«Mi ricordo benissimo. Eravamo giunti in un piccolo caffe, fuori dal centro, in una via rumorosa.
Vidi un uomo non piu giovane, di tipo orientale, con baffi neri e occhi penetranti. Mi colpi
immediatamente, perché non sembrava essere per nulla al suo posto in un luogo simile e in
quell’atmosfera; ero ancora pervaso dalle mie impressioni d'Oriente, e questuomo dal viso di
ragia indiano o di sceicco arabo, che mi immaginavo meglio in burnus bianco o in turbante dorato,
produceva in questo piccolo caffe frequentato da bottegai e commercianti, col suo cappotto nero
dal colletto di velluto e la bombetta nera, l'impressione inaspettata, strana e quasi inquietante di un
uomo mal travestito».

Nessuna delle domande di Ouspensky imbarazzo Gurdjieff. Ouspensky, persuaso che quest'uomo
sarebbe potuto essere la via verso la conoscenza che invano aveva cercata in Oriente, divenne suo
allievo. Avrebbe piu tardi fatto una relazione precisa, di un'onesta impressionante, dei sette anni
passati presso il suo maestro per chiarire e sviluppare tutto cio che questi gli aveva lasciato
intravvedere durante quella prima conversazione avuta a Mosca nel 1915.

Ma pur nel pieno della guerra, Gurdjieff richiamo intorno a sé altri ricercatori. Citeremo il
compositore Thomas de Hartmann (nato in Ucraina nel 1885, morto a New York nel 1956), che era
gia molto conosciuto in Russia. La sua scienza e il suo lavoro, messi a disposizione di Gurdjieft, ci
hanno dato la possibilita di raccogliere le opere musicali di quest'ultimo.

La Rivoluzione sorprese Gurdjieff, circondato da allievi, a Essentuki, a nord del Caucaso. Aveva
appena gettato le basi di un primo Istituto per lo sviluppo armonico dell'uomo. Quando si scateno la
guerra civile, egli riusci, insieme con alcuni suoi allievi, a portare a termine una rischiosa
spedizione attraverso 1 passi del Caucaso. Raggiunta in questo modo inaspettato la citta di Tiflis,
momentaneamente risparmiata, vi apri un nuovo Istituto. Poi, quando anche il Sud del Caucaso fu
sommerso dalla rivoluzione, si rifugio con i suoi allievi a Costantinopoli, dove pote di nuovo aprire
I'Istituto.

Questo itinerario si prolunga sempre piu a Ovest, fino a Fontainebleau, dove Gurdjieff trova
finalmente le condizioni necessarie per fondare 1'Istituto su basi stabili.

Fra gli inglesi che vennero a raggiungerlo, spicca la figura di Orage. Per venire al Prieuré, egli
aveva venduto la sua rivista «The New Age», nella quale si era rivelato per quattordici anni, a detta
di Bernard Shaw, «il piu brillante saggista del tempoy». Nulla gli era estraneo, né nel campo
letterario né in quello economico. Orage, per molti giovani scrittori, era stato, piu che un
consigliere, una specie di fratello maggiore.

Due anni piu tardi, anche Margaret Anderson fece parte di questo gruppo. Nel 1914, aveva
fondato a New York una rivista d'avanguardia, «The Little Review», nella quale aveva presentato
all'America Apollinaire, Cocteau, Gide, Satie, Schoenberg, Picasso, Modigliani, Braque... Aveva
perfino rischiato il carcere per aver osato pubblicare I’ Ulisse di James Joyce. Giunta al punto in cui
non poteva piu accontentarsi delle sole raffinatezze dello spirito, decise anch'essa di raggiungere

Gurdjieff.

Durante quei primi anni, furono pochi i francesi che lo avvicinarono. Un uomo indimenticabile,
Alexandre de Salzmann, lo aveva raggiunto a Tiflis. Egli era pittore e scenografo. Sua moglie era
francese; fu lei che in seguito fece conoscere il pensiero di Gurdjieff in Francia e porto verso di lui 1
gruppi di persone cui egli trasmise il suo insegnamento, a Parigi, dopo la chiusura del Prieuré.



Katherine Mansfield, al suo arrivo al Prieuré, descrive cosi il posto: «... un vecchio castello molto
bello, circondato da uno splendido parco. Ci si prende cura delle bestie, si fa del giardinaggio, si
fa della musica... ci si deve risvegliare alle cose invece di parlarne».

E piu tardi: «... in tre settimane, sento di aver passato anni in India, in Arabia, in Afghanistan, in
Persia... non esiste certamente un altro posto al mondo nel quale si possa imparare cio che si
impara qui.

Sull'arrivo di Katherine Mansfield al Prieuré si sono versati fiumi d'inchiostro.

«La calunnia» scrive Pierre Schaeffer su «Le Monde» «lascia sempre una traccia. Per cio che
riguarda Katherine Mansfield, per esempio, a furia di ripeterlo a caratteri cubitali, alla fine
rimarra pure un collegamento tra l'ospitalita di Gurdjieff e la fine disgraziata della povera tisica».

Quando Katherine Mansfield, gia molto malata, aveva chiesto di venire ammessa al Prieuré,
Gurdjieff, vedendo la gravita del suo stato, in un primo tempo aveva rifiutato. Orage e gli altri
insistettero perché le fosse concessa quest'ultima gioia. Katherine Mansfield mori alcuni mesi piu
tardi al Prieuré e Gurdjieff, come scrive Ouspensky, «fu ripagato con menzogne e calunnie».

Fra gli scrittori francesi, René¢ Daumal e Lue Dietrich sono quelli che si sono nutriti piu
direttamente dell'insegnamento di Gurdjieff. André Rousseaux, dopo avere riconosciuto che il
valore di una qualsiasi influenza spirituale si misura dalla qualita delle opere da essa ispirate, scrive
nel «Figaro Littéraire» : «Se, per esempio, fosse provato che René Daumal deve veramente a
Gurdjieff molto di cio che apprezziamo e ammiriamo in lui, la nostra ammirazione per Gurdjieff ne
sarebbe molto accresciuta...». In realta, per dieci anni Daumal ha seguito l'insegnamento di
Gurdjieff e Le mont analogue, dedicato ad Alexandre de Salzmann, attraverso il quale Daumal
aveva conosciuto Gurdjieff, ¢ una trasposizione poetica perfettamente trasparente dell'esperienza
interiore che Daumal e i suoi compagni perseguivano.

Alcuni anni dopo la morte di Gurdjieff ci furono alcune prese di posizione appassionate pro o
contro di lui, quando il suo nome, raggiunto il pubblico, venne adoperalo abusivamente da persone
che non lo avevano conosciuto. Cosi nacquero voci assurde, mai convalidate, beninteso, dalla
benché minima prova.

Gurdjieff non chiudeva la porta a nessuno.

Sarebbe interessante sapere quali furono le impressioni dell'arcivescovo di Canterbury quando
passo un week-end al Prieuré o quelle di Louis Jouvet quando si reco a far visita a Gurdjieff a
Parigi.

Fra questi visitatori della domenica ci fu anche Denis Saurat, tipico personaggio universitario,
allora direttore dell'Institut Francis nel Regno Unito, che vi ritrovava il suo amico A.R. Orage.
Denis Saurat, nell'avvicinarsi al Prieuré, temeva innanzitutto di essere imbrogliato, e invece
impiego dieci e piu anni per 'digerire' le molteplici impressioni ricevute quel giorno.

Molti anni dopo, riassunse cosi l'impressione ricevuta dal suo colloquio con Gurdjieff: «Non sono
in nessun modo un discepolo di Gurdjieff. Il breve contatto avuto con lui mi ha lasciato
l'impressione di una personalita umana molto forte, rivestita o sovrastata da una elevatissima
spiritualita sia morale sia metafisica. Con questo intendo dire che mi e sembrato che il suo
comportamento fosse guidato soltanto dalle piu alte intenzioni morali, e che, d'altra parte, egli
sapesse sul mondo spirituale cose che pochi uomini sanno, e che fosse veramente un maestro nel
campo dell'intelligenza e dello spiritoy.

L'unica manifestazione pubblica di Gurdjieff e dei suoi allievi durante quel periodo, fu una
dimostrazione di danze sacre e di «movimenti» presentata al Théatre des Champs-Elysées
nell'ottobre 1923. Questi esercizi furono presentati sia come riproduzione di danze di dervisci e di
cerimonie sacre (di cui 'autore era stato testimone durante i suoi viaggi in Asia centrale), sia come
metodo educativo.



I parigini non erano affatto preparati a vedere nella danza, per quanto sacra, qualcosa di diverso da
un semplice spettacolo. Se la danza era un linguaggio, essi avrebbero voluto che si desse loro la
chiave per capirlo.

Ma Gurdjieff, senza considerare queste obiezioni, fece affrontare ai suoi allievi una prova ancora
piu difficile. Insieme a quaranta di loro, ando a portare le sue idee a New York e a dare
rappresentazioni dei suoi «movimenti». Si imbarcarono il 4 gennaio 1924.

Nella stampa dell'epoca si trova il resoconto di due serie di rappresentazioni date l'una al
Neighbourhood Playhouse, I'altra al Carnegie Hall.

Alcune settimane dopo il suo ritorno in Francia, Gurdjieff rimase gravemente ferito in un
incidente automobilistico e riacquistd le forze assai lentamente. Vedendo che gli rimaneva poco
tempo per portare a termine il compito che si era prefisso, chiuse parzialmente 1'Istituto e si fece
scrittore per «trasmettere le sue idee in una forma accessibile a tutti.

Da allora, e per vari anni, scrivere divento per lui un impegno essenziale. Tuttavia non smise mai
di comporre musica, improvvisando quasi ogni giorno, su una specie di armonium portatile, inni,
preghiere o melodie di ispirazione curda, armena o afgana, che Thomas de Hartmann annotava e
trascriveva. Questa musica, semplice e profonda, non ¢ la parte meno sorprendente del resto della
sua opera.

Egli si piego al mestiere di scrittore con quella specie di abilita artigianale che gli aveva permesso
in gioventu di imparare tanti altri mestieri.

Racconta egli stesso nel primo capitolo dei Reécits de Belzébuth a son Petit-Fils quali furono le
difficolta che incontrd sin dall'inizio. Dopo qualche esitazione, egli aveva scelto di scrivere in russo.
Le sue lingue materne, oltre il greco, erano l'armeno e il turco. Pensava in persiano, scherzava in
russo. Raccontava delle storie in inglese «con una semplicita orientale che disorientava per la sua
apparente ingenuita». Non nascondeva il suo disprezzo per le convenzioni grammaticali, da lui
incluse nel vasto campo di cido che chiamava, con accento carico di ironia, «le bon ton». In
compenso, provava un profondo interesse per i modi d'espressione della saggezza popolare, e
maneggiava con grande abilita proverbi che attribuiva al leggendario Mullah Nassr Eddin, anche
quando erano farina del suo sacco.

Coloro che lo hanno avvicinato durante quel periodo, lo hanno spesso visto scrivere fino a tarda
notte, al Prieuré, in viaggio, sui tavolini dei caff¢ di provincia e, naturalmente, al Café de la Paix
che egli chiamava «il suo ufficio». Egli aggiungeva che, quando aveva bisogno di grande
concentrazione, l'andirivieni intorno a lui di esseri umani di ogni sorta lo stimolava nel suo lavoro.

Non appena finito un capitolo, lo faceva tradurre rapidamente per darne lettura a quelli che gli
erano vicino e di cui sorvegliava le reazioni. Tale esperimento gli forniva gli elementi per
modificare il capitolo. E ricominciava la prova quante volte era necessario.

Scrisse cosi per una diecina d'anni. Col titolo DU TOUT ET DE TOUT non si limitd a comporre un
unico libro, ma tre grossi volumi, la cui apparente diversita corrispondeva alla sua intenzione di
trasmettere le sue idee in tre tappe successive e sotto tre forme differenti.

Il primo, intitolato RECITS DE BELZEBUTH A SON PETIT-FILS OU CRITIQUE OBJECTIVEMENT
IMPARTIALE DE LA VIE DES HOMMES, mira, secondo quanto egli scrive, a «estirpare le credenze e
opinioni radicate nello psichismo degli uomini circa tutto cio che esiste al mondo».

A quei lettori che avranno accettato un simile dubbio su se stessi, egli riserva la seconda opera,
RENCONTRES AVEC DES HOMMES REMARQUABLES, con la quale vuole «far conoscere il materiale
necessario per una riedificazione, e provarle la qualita e la solidita».

11 terzo, intitolato LA VIE N'EST REELLE QUE LORSQUE «JE SUIS», ha come scopo di «favorire nel
pensiero e nel sentimento del lettore la nascita di una rappresentazione giusta, non fantastica, del
mondo reale». E stato scritto per l'esiguo gruppo di persone che si erano realmente impegnate nel
suo insegnamento.



Il primo dei tre volumi era in stampa negli Stati Uniti quando Gurdjieff mori. E uscito
successivamente a New York,2 a Londra,3 a Vienna,4 e infine a Parigi nel 1956.5

Il secondo, che noi consegniamo al pubblico undici anni dopo la morte dell'autore, offrira per la
prima volta alcune precisazioni su quella parte della vita di Gurdjieff rimasta fino a oggi misteriosa.

Quando ebbe finito di scrivere, Gurdjieff, dopo avere chiuso definitivamente il Prieuré¢, venne ad
abitare a Parigi. Con una cerchia di allievi, francesi questa volta, riprese quell'insegnamento diretto,
che faceva appello ai mezzi d'espressione piu vari, di cui egli aveva il segreto.

Durante quel periodo, ando spesso negli Stati Uniti, tranne negli anni di guerra che passo
interamente a Parigi.

Mori a Parigi il 20 ottobre 1949.

La prima voce, qualche giorno dopo la sua morte, si levo dall'America. Era quella dell'architetto
Frank Lloyd Wright, che dichiarava :

«Kipling disse una volta che questi gemelli - intendeva dire ['Oriente e ['Occidente - non
sarebbero mai potuti andare d'accordo. Ma nella vita di Gurdjieff, nella sua opera e nella sua
parola vi e una filosofia, uscita dalle profondita della saggezza dell'Asia, c'e qualcosa che 'uvomo
d'Occidente puo capire. E nell'opera di quest'uomo e nel suo pensiero - in cio che ha fatto e nel
modo in cui lo ha fatto - I'Occidente incontra veramente 1'Oriente».

2 Harcourt Brace, A/l and Everything.

3 Routledge and Kegan Paul, 4/l and Everything.

4 Verlag der Palme, All und Alles.

5 Editions Janus, distribuito da Denoel, Récits de Belzébuth d son Petit-Fils.



Nota
di Jeanne de Salzmann e Henri Tracol
curatori dell’edizione francese

L'opera di Gurdjieff e multiforme. Ma qualunque sia la forma in cui si esprime la sua parola é
sempre un richiamo.

Egli chiama perché soffre del caos interiore nel quale viviamo.

Egli chiama affinché apriamo gli occhi.

Egli ci chiede perché esistiamo, che cosa vogliamo, a quali forze obbediamo. Egli ci chiede
soprattutto se comprendiamo cio che siamo.

Egli vuole farci rimettere tutto in questione.

E poiché egli insiste, e la sua insistenza ci costringe a rispondere, tra lui e noi si stabilisce una
relazione che é parte integrante della sua opera.

Per circa quarantanni questo richiamo risuono con tanta forza che uomini di tutti i continenti
vennero da lui.

Ma avvicinarlo era sempre una prova. Davanti a lui qualsiasi atteggiamento sembrava
artificioso. Che fosse eccessivamente deferente o al contrario pretenzioso, sin dai primi minuti
veniva fatto crollare. Caduto l'atteggiamento, rimaneva soltanto una creatura umana spogliata
della sua maschera e, per un momento, colta in tutta la sua verita.

Era un'esperienza spietata, per alcuni impossibile a sopportarsi.

Costoro non gli perdonavano di essere stati messi a nudo e, una volta al sicuro, cercavano con
ogni mezzo di giustificarsi. Nacquero cosi le leggende piu stravaganti.

Quanto a Gurdjieff, egli si divertiva di queste storie. Se necessario arrivava persino a provocarle,
non fosse che per sbarazzarsi dei curiosi, che erano incapaci di capire il significato della sua
ricerca.

Quanto a quelli che avevano saputo avvicinarlo, e per cui questo incontro era stato un
avvenimento determinante, ogni tentativo di descriverlo appariva loro inadeguato. Per questo le
testimonianze dirette sono cosi rare.

Tuttavia, la persona stessa di Gurdjieff e inseparabile dall'influenza che egli non ha cessato di
esercitare. E dunque legittimo il desiderio di voler conoscere cio che fu la sua vita, perlomeno nelle
sue linee essenziali.

Percio gli allievi di Gurdjieff hanno pensato che fosse necessario pubblicare questi racconti, i
quali in origine erano stati concepiti per essere letti ad alta voce a un ristretto gruppo di allievi e
invitati. Gurdjieff narra del periodo meno conosciuto della sua esistenza: la sua infanzia, la sua
adolescenza, le prime tappe della sua ricerca.

Ma se Gurdjieff racconta se stesso, e per servire il suo vero intento. Vediamo benissimo che non
si tratta di un'autobiografia nel senso stretto della parola. Per lui il passato vale la pena di essere
raccontato soltanto nella misura in cui esso e «esemplare». In queste avventure, suggerisce non
esempi da imitare esteriormente, ma tutto un modo di essere davanti alla vita, che ci tocca
direttamente e ci fa intuire una realta di un altro ordine.

Perché Gurdjieff non era, non poteva essere soltanto uno scrittore. La sua funzione era un'altra.

Gurdjieff era un maestro.

Questa nozione di maestro, cosi comune in Oriente, non é praticamente afferrata in Occidente.



Non evoca niente di preciso, il suo contenuto e molto vago, per non dire sospetto.

Diciamo che, secondo le concezioni tradizionali, la funzione di maestro non si limita
all'insegnamento delle dottrine, ma significa una vera incarnazione della conoscenza, grazie alla
quale il maestro puo provocare un risveglio e, per la sua stessa presenza, aiutare l'allievo nella sua
ricerca.

Egli esiste per creare le condizioni di un'esperienza attraverso la quale la conoscenza potra
essere «vissutay nel modo piu totale possibile.

E la chiave stessa della vita di Gurdjieff.

Sin dal suo ritorno in Occidente, egli lavora senza tregua a costituire intorno a sé una cerchia di
uomini decisi a dividere con lui un'esistenza interamente volta allo sviluppo della coscienza.
Espone loro le sue idee, anima e sostiene la loro ricerca, e li conduce alla convinzione che la loro
esperienza, per essere completa, deve essere portata simultaneamente su tutti gli aspetti dell’essere
umano. e l'idea dello «sviluppo armonico dell'uvomoy, quella che doveva servire da base
all'«Istituto» che, per molti anni, egli cerco di far vivere.

Per raggiungere questo scopo, Gurdjieff dovette lottare con accanimento in mezzo alle difficolta
accumulate dalla guerra, la rivoluzione, l'esilio, l'indifferenza di alcuni, e l'ostilita di altri.

Affinché il lettore si possa fare un'idea di cio che fu questa lotta e dell'ingegnosita instancabile di
cui Gurdjieff diede prova nel sostenerla, alla fine del libro si e inserito un testo che, in un primo
tempo, non doveva figurarvi.

E il racconto che egli fece un giorno, in risposta a una domanda, in apparenza molto indiscreta,
sull'origine delle risorse dell'lstituto.

Questa sorprendente narrazione, pubblicata col titolo 11 problema economico,, contribuisce a
farci capire meglio come l'esistenza di un maestro e tutto il suo comportamento siano subordinati
al compimento della sua missione.



Introduzione

E trascorso un mese da quando ho terminato la prima serie delle mie opere, un mese interamente
consacrato al riposo di quelle parti della mia «presenza generale» subordinate alla ragione pura.

Come ho gia detto,® mi ero ripromesso di non scrivere pit neppure un rigo durante quel periodo, e
di accontentarmi di bere pian pianino, tranquillamente — per il benessere della pit meritevole di
quelle parti — tutte le bottiglie di vecchio calvados che il destino aveva messe a mia disposizione
nella cantina del Prieuré, sistemata con tanta cura un centinaio di anni fa da uomini che capivano il
vero significato della vita.

Oggi ho preso la mia decisione. Senza farmi violenza, anzi con grandissimo piacere, voglio
rimettermi a scrivere - confortato beninteso da tutte quelle forze che gia mi sono venute in aiuto, e
in piu, questa volta, dai risultati cosmici, conformi alle leggi, che da ogni dove fanno affluire verso
la mia persona gli auguri affettuosi rivoltimi col pensiero da chi ha letto i libri della prima serie.

Mi propongo di dare all'insieme delle idee che sto per esporre una forma accessibile a tutti, nella
speranza che queste idee potranno servire da elementi costruttivi € preparare il cosciente dei miei
simili a edificare un mondo nuovo - mondo reale secondo me, e suscettibile di essere percepito
come tale da ogni pensiero umano senza il minimo impulso di dubbio - al posto di questo mondo
illusorio che 1 nostri contemporanei si rappresentano.

In realta il pensiero di un uomo di oggi, qualunque sia il suo livello intellettuale, prende coscienza
del mondo soltanto a partire da dati che suscitano in lui ogni genere di impulsi fantastici. E questi
impulsi, nel modificare in ogni momento il ritmo delle associazioni che si succedono senza sosta in
lui, disarmonizzano completamente 1'insieme del suo funzionamento. Dird perfino che ogni uomo
capace di estraniarsi dalle influenze della vita comune, e di riflettere in modo pit 0 meno giusto,
dovrebbe essere inorridito dalle conseguenze di questa disarmonia, che arriva al punto di
compromettere la durata della sua stessa esistenza.

Ma per dare slancio sia al mio pensiero sia al vostro, € comunicare loro il ritmo desiderato, voglio
seguire I'esempio del grande Belzebu e imitare colui che egli, come me, venerava - e che forse
venera anche lei, intrepido lettore delle mie opere, se ha avuto il coraggio di leggere fino in fondo 1
libri della prima serie. Prendendo dunque a prestito dal nostro caro Mullah Nassr Eddin7 la forma di
pensiero e perfino le espressioni, affronterd innanzitutto, come avrebbe detto questo saggio fra i
saggi, un «sottile problema filosofico».

Il motivo per cui ho deciso di agire cosi fin dall'inizio, ¢ che ho l'intenzione di mettere a profitto il
piu spesso possibile, in questo libro come nei successivi, la saggezza di questo maestro quasi
universalmente riconosciuto al quale, secondo alcune voci, verrebbe presto conferito da chi di
dovere il titolo ufficiale di 7/ Solo ed Unico.

Ora, questo sottile problema filosofico appare gia in quella specie di perplessita che molto
probabilmente si sara impadronita del lettore sin dalle primissime righe di questo capitolo : egli avra
infatti messo a confronto i numerosi dati sui quali poggiano le sue piu salde convinzioni in materia
medica con l'idea che io, autore dei Récits de Belzébuth a son Petit-Fils, pur non essendosi ancora
del tutto ristabilite le funzioni del mio organismo dopo l'incidente che quasi mi costo la vita - cosa
che non mi aveva impedito di sostenere uno sforzo continuo per esporre le mie idee e trasmetterle
ad altri con la maggiore esattezza possibile -, abbia potuto riposarmi in modo del tutto soddisfacente
grazie all'uso generoso dell'alcool, sotto forma di vecchio calvados o di qualcun altro dei suoi
splendidi cugini pieni di forza virile.

A dire il vero, per risolvere senza errore il sottile problema filosofico posto cosi all'improvviso, si
dovrebbe anche poter giudicare in modo equo il fatto che non mi fossi strettamente attenuto alla

6 Vedi l'ultimo capitolo dei Récits de Belzébuth a son Petit-Fils

7 Figura leggendaria in numerosi paesi del Medio Oriente, Mullah Nassr Eddin incarna la saggezza popolare.



promessa fatta a me stesso di bere tutto il vecchio calvados che mi rimaneva.

Il fatto ¢ che, durante il periodo consacrato al mio riposo, non mi fu possibile, nonostante il mio
desiderio automatico, limitarmi a quelle quindici bottiglie di vecchio calvados, e dovetti combinare
il loro sublime elisir con quello di altre duecento bottiglie di vero armagnac stagionato, anch'esse
dall'aspetto incantevole e dal contenuto non meno sublime, affinché questo insieme di sostanze
cosmiche potesse bastare sia per il mio consumo personale, sia per tutta la tribu formata da quelli
che sono diventati, durante questi ultimi anni, i miei inevitabili assistenti in questo genere di
cerimonie.

Il verdetto sulla mia persona dovrebbe infine tenere conto del fatto che sin dal primo giorno
abbandonai 1'abitudine di bere l'armagnac in bicchieri da liquore per berlo in bicchieri da té. Fu
istintivamente, mi sembra, che misi in atto questo cambiamento, probabilmente perché, una volta di
piu, la vera giustizia trionfasse.

Non so come stia lei, coraggioso lettore, ma quanto a me, il mio pensiero ha gia trovato il suo
ritmo, e adesso posso, senza usarmi violenza, rimettermi a sofisticare.

Fra le altre cose, mi propongo di introdurre in questa seconda serie sette sentenze giunte fino a noi
dalle eta piu remote grazie ad alcune iscrizioni che ebbi modo di decifrare su vari monumenti
durante 1 miei viaggi, sentenze nelle quali i nostri lontani antenati avevano espresso alcuni aspetti
della verita oggettiva, percepibili da qualsiasi ragione umana, perfino da quella dei nostri
contemporanei.

Per cominciare, ne sceglierd una che potra benissimo servire da punto di partenza per i racconti
che seguiranno e che si colleghera ottimamente con la conclusione della prima serie.

L'antica sentenza che ho scelta come tema di questo primo capitolo va cosi formulata:

Meritera il nome di uomo, e potra contare su cio che ée stato preparato per lui, solo colui che avra
saputo acquisire i dati necessari per conservare indenni sia il lupo sia [’agnello che gli sono stati

affidati.

Ora, l'analisi filologica detta «psico-associativa» cui questa sentenza dei nostri antenati ¢ stata
sottoposta oggigiorno da alcuni autentici uomini di scienza - i quali, beninteso, non hanno nulla in
comune con quelli che vivono sul continente europeo - dimostra chiaramente che la parola lupo
simboleggia qui l'insieme del funzionamento fondamentale e riflesso dell'organismo umano, e la
parola agnello l'insieme del funzionamento del sentimento. Quanto al funzionamento del pensiero
umano, esso ¢ qui rappresentato dall'uomo stesso - l'vomo capace di acquisire nel corso della sua
vita responsabile, con i suoi sforzi coscienti € con le sue sofferenze volontarie, gli elementi che
conferiscono il potere di creare sempre condizioni tali da rendere possibile un'esistenza comune per
queste due vite individuali, estranee I'una all'altra, e di natura differente.

Soltanto un uomo simile puod sperare di rendersi degno di possedere cio che, in questa sentenza, si
dice sia stato preparato per lui dall'Alto, e che in generale ¢ destinato all'uomo.

E interessante notare che fra i numerosi enigmi ai quali ricorrono spesso i vari popoli dell'Asia per
un'abitudine automatica, enigmi che richiedono soluzioni piene di malizia, ce n'€ uno - in cui il lupo
e la capra (invece dell'agnello) hanno pure la loro parte - che, secondo me, corrisponde bene
all'essenza stessa della nostra sentenza.

La questione posta da questo ingegnoso enigma ¢ trovare come potra un uomo, che ha in custodia
un lupo, una capra e in piu, questa volta, un cavolo, trasportarli da una sponda all'altra del fiume, se
si considera, da una parte, che con sé nella barca non puo trasportare piu di uno di questi tre carichi,
e dall'altra che, senza la sua sorveglianza costante e la sua influenza diretta, il lupo puo in qualsiasi
momento mangiare la capra e la capra mangiare il cavolo?

La soluzione corretta di questo enigma popolare esige non solo che il nostro uomo dia prova
dell'ingegnosita propria a ogni essere normale, ma che non sia pigro € non risparmi le sue forze,
perché per raggiungere il suo scopo egli dovra attraversare il flume una volta in piu.

Se torniamo al significato profondo della nostra prima sentenza, tenendo conto dell'insegnamento



impartito dalla soluzione corretta di questo enigma popolare, e se vi riflettiamo su prescindendo da
tutti quei pregiudizi che, nell'uvomo contemporaneo, non sono altro che il prodotto dei suoi «pensieri
0ziosi», ci ¢ impossibile non ammettere con la mente e non riconoscere col sentimento che ogni
essere che si da il nome di uomo deve superare la propria pigrizia e, inventando di continuo nuovi
compromessi, lottare contro le debolezze scoperte in s€, per raggiungere lo scopo che si ¢ prefisso e
conservare indenni questi due animali indipendenti affidati in custodia alla sua ragione e, per la loro
essenza stessa, opposti 1'uno all'altro.

Quella mattina, ritenendo di aver esaurito, il giorno prima, cio che ho definito «sofisticazioni per
dare slancio al mio pensiero», raccolsi tutti gli appunti scritti durante i primi due anni della mia
attivita di scrittore, con l'intenzione di servirmene come materiale per 1l'inizio di questa seconda
serie, ¢ andai a sedermi nel parco, sotto gli alberi di un viale storico, con l'intenzione di lavorare.
Dopo aver riletto le prime due o tre pagine, dimenticai tutto cid che mi circondava e caddi in una
profonda meditazione, interrogandomi sul modo di continuare, e rimasi li, senza scrivere una sola
parola, fino al calar della notte.

Ero a tal punto assorto nelle mie riflessioni che neppure una volta mi accorsi che la piu giovane
delle mie nipoti, il cui compito consisteva nel badare a che il caffé¢ arabo cui ricorro sempre nei
momenti di intensa attivita fisica o mentale non si raffreddasse troppo nella mia tazza, quel giorno,
come venni a sapere dopo, era venuta a cambiarlo ventitré volte.

Perché possiate capire tutta la gravita di questa meditazione, e rappresentarvi, anche solo
approssimativamente, in quale situazione difficile mi trovassi, devo dirvi che dopo aver letto tali
pagine ed essermi ricordato per associazione d'idee il testo completo dei manoscritti di cui avevo
intenzione di servirmi come introduzione, mi fu chiaro che tutto ¢id su cui mi ero accanito per tante
notti insonni non si prestava piu al mio scopo, dati tutti i cambiamenti e le aggiunte che avevo
apportati alla redazione definitiva dei libri della prima serie.

Quando ebbi capito questo, provai per circa mezz'ora quello stato che Mullah Nassr Eddin
definisce cosi : sentirsi sprofondato nelle galosce fino alla radice dei capelli; pol mi rassegnai e
presi la decisione di rifare quel capitolo da cima a fondo. Continuavo tuttavia a ricordare
automaticamente molte frasi del mio manoscritto, € a un tratto mi sovvenni di un passo in cui,
volendo spiegare perché mi mostravo cosi spietato nella mia critica della letteratura contemporanea,
avevo introdotto alcune riflessioni tratte dal discorso di un vecchio letterato persiano che ricordavo
di avere sentito nella mia gioventu e che, secondo me, descriveva come meglio non si puo le
caratteristiche della civilta contemporanea.

Ritenni allora impossibile privare il lettore delle riflessioni dissimulate ad arte tra le righe di quel
passo, perché per colui che avesse saputo decifrarle, esse avrebbero rappresentato un materiale tale
da permettere una comprensione giusta di cido che mi proponevo di spiegare nelle ultime due serie,
sotto una forma accessibile a ogni ricercatore di verita.

Queste considerazioni mi indussero a chiedermi come dare alla mia esposizione la forma ormai
richiesta dalle importanti modificazioni apportate ai libri della prima serie, senza per questo privare
il lettore di tali riflessioni.

Era evidente che cio che avevo scritto durante i primi due anni in cui avevo esercitato questo
nuovo mestiere di scrittore che ero stato costretto ad adottare, non corrispondeva piu a cid che
adesso si rivelava necessario.

In effetti, allora avevo scritto quasi tutto di getto, in una forma concisa, comprensibile a me
soltanto, con l'intenzione di sviluppare in seguito tutto questo materiale in trentasei libri, ognuno dei
quali sarebbe stato consacrato a una questione speciale. Nel corso del terzo anno, avevo dato
all'insieme di cio che avevo cosi abbozzato una forma accessibile, se non a tutti, almeno a quelli che
si fossero gia familiarizzati con un pensiero astratto. Ma siccome un po' alla volta ero diventato piu
abile nell'arte di nascondere pensieri seri sotto modi piacevoli, facili a capirsi, e di associare ai



pensieri quotidiani di gran parte degli uomini contemporanei alcune idee che possono venire
percepite soltanto col tempo, vidi che dovevo prendere il partito esattamente opposto a quello da me
finora adottato: invece di cercare di raggiungere lo scopo che mi ero prefisso mediante la quantita
delle opere, d'ora in poi avrei dovuto ottenerlo con la sola qualita. E ripresi daccapo tutto cio che
avevo abbozzato, con l'intenzione, questa volta, di suddividere l'opera in tre serie, ognuna delle
quali sarebbe stata a sua volta suddivisa in piu libri.

Quel giorno dunque ero immerso in una meditazione profonda, e avevo ancora fresca in mente la
saggia sentenza del giorno prima, che consigliava di sforzarsi sempre per far si che il lupo fosse
sazio e 'agnello illeso.

Ma quando al calar della notte la famosa umidita di Fontainebleau, attraversate le mie suole, ebbe
raggiunto perfino la mia facolta di pensare, mentre dall'alto gentili creature di Dio chiamate
uccellini provocavano sempre piu spesso sul mio cranio liscio una sensazione di fresco, sorse in me,
all'improvviso, la decisione categorica di non tenere conto di nulla né di nessuno e di inserire in
questo primo capitolo - a titolo di digressione, come direbbero gli scrittori patentati -, non senza
averli prima rifiniti, tutti i frammenti che mi fossero piaciuti di quel manoscritto destinato in un
primo tempo a fare da introduzione a uno dei trentasei libri. Dopo di che mi sarei rimesso a scrivere,
attenendomi strettamente al principio adottato per le opere di questa serie.

Questa soluzione presentera un doppio vantaggio; risparmiera nuove tensioni superflue al mio
cervello gia abbastanza affaticato, e permettera ai lettori, soprattutto a quelli che avranno letto 1 miei
scritti anteriori, di scoprire I'opinione obiettivamente imparziale che puo formarsi nello psichismo di
alcuni uomini che, per caso, hanno ricevuto un'educazione pitt 0 meno normale, nei riguardi delle
manifestazioni di eminenti rappresentanti della civilta contemporanea.

In questa introduzione, che in un primo tempo era destinata al trentesimo libro e che si intitolava
Perché sono diventato scrittore, parlavo delle impressioni accumulatesi in me nel corso della mia
vita e sulle quali si fonda l'opinione poco lusinghiera che mi sono fatta dei rappresentanti della
letteratura contemporanea. A questo proposito riferivo, come ho gia detto, il discorso che avevo
sentito in gioventu, durante il mio primo soggiorno in Persia, un giorno in cui assistevo a una
riunione di intellettuali in cui si discuteva della cultura contemporanea.

Quel giorno, uno di quelli che parlarono di piu, fu il vecchio intellettuale persiano al quale
alludevo prima - intellettuale, non certo nel senso europeo della parola, ma in quello che gli viene
dato sul continente asiatico, cio¢ non soltanto per il sapere, ma anche per l'essere. Era peraltro molto
istruito e aveva una conoscenza profonda della cultura europea.

Fra le altre cose, disse questo:

«Purtroppo l'attuale periodo culturale - che noi chiamiamo civilta europea, e che cosi verra
chiamato dalle generazioni future - ¢ intercalare, se cosi si puo dire, nell'evoluzione dell'umanita; in
altri termini, ¢ un abisso, un periodo di vuoto nel processo generale di perfezionamento umano,
perché, ed ¢ un fatto acquisito, i rappresentanti di questa civilta sono incapaci di tramandare ai loro
discendenti alcunché di valido per lo sviluppo dell'intelligenza, questo motore essenziale di ogni
perfezionamento.

«Cosi, uno dei principali mezzi di sviluppo dell'intelligenza ¢ la letteratura.
«Ma a che cosa puo servire la letteratura della civilta contemporanea? Assolutamente a nulla, se
non alla propagazione della parola imputtanita.

«A mio avviso, il motivo fondamentale di tale corruzione della letteratura contemporanea consiste
nel fatto che, a poco a poco, tutta 'attenzione degli scrittori si ¢ spontaneamente concentrata non pit
sulla qualita del pensiero né sulla precisione con la quale puo essere trasmesso, ma soltanto su una
tendenza alla carezza esteriore, in altri termini alla bellezza dello stile, per arrivare in fin dei conti a
ci10 che ho chiamato la parola imputtanita.

«E, in effetti, capita a tutti di passare un giorno intero a leggere un libro voluminoso senza sapere



cio che l'autore abbia voluto dire, e di scoprire soltanto verso la fine, dopo avere perso del tempo
prezioso, gia troppo breve per far fronte agli obblighi della vita, che tutta quella musica poggiava su
un'infima ideuzza - un niente, per cosi dire.

«Tutta la letteratura contemporanea puo venire suddivisa, secondo il suo contenuto, in tre
categorie: la prima abbraccia cid che viene chiamato il campo scientifico, la seconda consiste in
racconti, e la terza in descrizioni.

«Nei libri scientifici, vengono sviluppate lunghe considerazioni su ogni genere di vecchie ipotesi
da tempo universalmente note, ma ogni volta combinate, poi esposte € commentate, in modo un po'
differente.

«Nei racconti, 0 nei romanzi, come vengono pure chiamati, che riempiono interi volumi, ci viene
narrato, e per lo piu senza risparmiarci il minimo particolare, in che modo un certo Pierre Dupont e
una certa Marie Durand siano finalmente riusciti a soddisfare il loro amore - questo sentimento
sacro che a poco a poco ¢ degenerato negli uomini, per la loro debolezza e mancanza di volonta, al
punto da diventare un vizio definitivo presso 1 nostri contemporanei, mentre dal Creatore ci era stata
data la possibilita di una manifestazione naturale di questo sentimento per la salvezza delle nostre
anime e per il reciproco sostegno morale richiesto da un'esistenza collettiva pit o meno felice.

«Quanto ai libri della terza categoria, essi ci offrono descrizioni di natura, di animali, di viaggi e di
avventure nei paesi piu disparati. Le opere di questo tipo in genere sono scritte da persone che non
sono mai state in nessun posto e, di conseguenza, non hanno mai visto nulla di reale, in poche
parole da persone che, come si suol dire, non hanno mai messo il naso fuori di casa. Tranne alcune
rare eccezioni, non fanno che dare libero corso alla loro immaginazione oppure trascrivono vari
frammenti presi a prestito da libri di loro predecessori altrettanto fantasiosi.

«Ridotti a questa miserabile comprensione della responsabilita e della portata reale dell'opera
letteraria, gli scrittori attuali, nella loro ricerca esclusiva della bellezza dello stile, a volte si
abbandonano a incredibili elucubrazioni, con l'unico scopo di ottenere la squisita sonorita della
rima, come dicono loro, finendo con cid di distruggere il significato, gia di per sé¢ molto tenue, di
tutto cio che avevano scritto.

«Ma per quanto strano possa sembrarvi, nulla piu delle grammatiche nuoce alla letteratura
contemporanea - intendo le grammatiche proprie a ognuno dei popoli che prendono parte a cid che
10 chiamer9 il catastrofonico concerto generale della civilta contemporanea.

«Queste grammatiche, nella maggior parte dei casi, sono create artificiosamente e quelli che le
hanno inventate, come quelli che continuano a modificarle, appartengono a una categoria di uomini
assolutamente ignari della comprensione della vita reale e del linguaggio che ne risulta per i mutui
rapporti.

«Al contrario, presso i popoli dei tempi passati, la vera grammatica, come ci mostra chiaramente
la storia, ¢ stata foggiata a poco a poco dalla vita stessa, conformemente alle differenti fasi del loro
sviluppo, alle condizioni climatiche dei luoghi dove abitualmente risiedevano, e alle forme
predominanti che assumeva presso di loro la ricerca del cibo.

«Nel mondo contemporaneo, la grammatica di alcune lingue ¢ giunta a snaturare a tal punto il
vero significato di cid che si desidera esprimere, che chi legge le opere letterarie di oggi -
soprattutto se si tratta di uno straniero - viene a essere privato dell'ultima possibilita di afferrare non
foss'altro che le minuscole idee che ancora vi si possono incontrare, € che, esposte diversamente,
cio¢ senza applicare queste regole grammaticali, forse sarebbero rimaste comprensibili.

«Per rendere piu chiaro cio che ho appena detto,» prosegui il vecchio letterato persiano «prendero
come esempio un episodio della mia vita.

«Come sapete, di tutti i miei consanguinei mi ¢ rimasto soltanto un nipote che, avendo ereditato
qualche anno fa un giacimento di petrolio nei dintorni di Baku, si vide costretto ad andare a vivere
laggiu.

«Anch'io mi reco di tanto in tanto in quella citta, perché mio nipote, preso com'ec dai suoi



innumerevoli affari, difficilmente pud assentarsi per venire a trovare il suo vecchio zio nel paese
che ci ha visto nascere entrambi.

«l distretto di Baku, dove si trova quel giacimento, si trova attualmente sotto il governo dei russi,
che costituiscono una delle grandi nazioni della civilta contemporanea e che, in quanto tali,
producono un'abbondante letteratura.

«Ora, la maggior parte degli abitanti di Baku e dei dintorni appartengono a tribu che non hanno
nulla in comune coi russi; nella vita familiare adoperano il dialetto materno, ma per i rapporti
esterni devono usare la lingua russa.

«Durante i soggiorni che feci laggiu, per vari motivi personali mi capitd di entrare in rapporti con
ogni genere di persone, e decisi di imparare questa lingua.

«Avevo gia dovuto studiare molte lingue nella mia vita, ed ero dunque molto allenato a farlo.
Percio lo studio del russo per me non presentava nessuna difficoltd; molto presto fui in grado di
parlarlo correntemente, ma, beninteso, nel modo degli abitanti della regione, con accenti e
costruzioni un po' rozzi.

«Visto che, in un certo qual modo, sono diventato un /inguista, trovo a questo punto necessario
osservare che ¢ impossibile pensare in una lingua straniera, anche se la si conosce perfettamente,
finché si continua a parlare la propria lingua materna, o una lingua nella quale si ¢ presa 'abitudine
di pensare.

«Di conseguenza, a partire dal momento in cui fui in grado di parlare russo, pur continuando a
pensare in persiano, mi misi a cercare nella mente le parole russe corrispondenti ai miei pensieri
persiani.

«E, trovandomi a volte nell'impossibilita di rendere esattamente in russo i nostri pensieri piu
semplici e usuali, rimasi colpito da alcune assurdita, al primo sguardo inspiegabili, di questa lingua
civilizzata contemporanea.

«Questa constatazione mi interesso e, siccome in quel periodo ero libero da ogni impegno, mi misi
a studiare la grammatica russa, poi quella di altre lingue in uso presso differenti popoli
contemporanei.

«Compresi cosi il vero motivo delle assurdita che avevo notate, e presto, come ho appena detto,
acquistai la ferma convinzione che le grammatiche delle lingue adoperate dalla letteratura
contemporanea sono state inventate di sana pianta da persone che, in fatto di conoscenza reale,
rimangono ben al di sotto del livello degli uomini comuni.

«Per illustrare in modo piu concreto cio che ho spiegato or ora, fra le numerose incoerenze che mi
avevano colpito sin dall'inizio in questa lingua civilizzata, citerd quella che mi determino a studiare
a fondo la questione.

«Un giorno, mentre parlavo in russo, e traducevo come al solito i miei pensieri con dei giri di frase
di tipo persiano, ebbi bisogno di un'espressione che noi persiani adoperiamo spesso nella
conversazione, quella di mian-diaram, che, in francese, si traduce con je dis, e in inglese con [ say.
Ma nonostante tutti gli sforzi fatti per scoprire nella mia memoria una parola che le corrispondesse
in russo, non mi fu possibile trovarne neppure una, benché conoscessi gia questa lingua e fossi
capace di pronunciare correttamente quasi tutte le parole adoperate da persone di ogni livello
intellettuale, sia nella letteratura, sia nei rapporti correnti.

«Non trovando I'espressione corrispondente a questa locuzione cosi semplice e cosi spesso
adoperata da noi, credetti in un primo tempo, com'¢ ovvio, di non conoscerla ancora, e mi misi a
cercarla nei miei numerosi dizionari, poi a chiedere a varie persone che passavano per competenti la
parola russa che avrebbe tradotto il mio pensiero persiano; ma tale parola non esisteva e al posto
suo veniva adoperata una espressione il cui significato ¢ quello del nostro mian-soil-yaram, che
equivale al francese je parle o all'inglese I speak, cio€ ia govoriu.

«A voi che siete persiani e che, per assorbire il significato contenuto nelle parole, avete una forma
di pensiero identica alla mia, i0 chiedo ora: ¢ possibile per un persiano, quando legge in russo



un'opera di letteratura contemporanea, non sentirsi istintivamente indignato quando, incontrando
una parola che esprima il significato contenuto in soil-yaram, egli si accorge che deve darle il
significato corrispondente a diaram? Evidentemente ¢ impossibile: soil-yaram, e diaram, ossia, in
francese, parler ¢ dire, sono due azioni recepite in modo ben diverso.

«Questo semplice esempio ¢ ben caratteristico delle migliaia di assurdita che si incontrano nelle
lingue di questi popoli che rappresentano cid che viene chiamato il fiore della civilta
contemporanea. E sono queste assurdita che impediscono alla letteratura attuale di essere uno dei
principali mezzi di sviluppo dell'intelligenza presso i1 popoli civilizzati - come pure presso altri
popoli che per alcune ragioni (che ogni persona sensata gia sospetta) non hanno la fortuna di venire
considerati civili, e, la storia ne ¢ testimone, sono perfino comunemente considerati arretrati.

«A causa delle numerose incoerenze del linguaggio proprio dei letterati contemporanei, ogni
persona che legga o senta una parola adoperata in modo scorretto, come nell'esempio che ho appena
dato, se ¢ dotata di un pensiero pitt 0 meno normale e sa dare alle parole il loro vero significato - e
soprattutto se appartiene a uno di quei popoli esclusi dal novero dei rappresentanti della civilta
attuale - percepira inevitabilmente il significato generale della frase in funzione di tale parola
impropria e, alla fine, capira qualcosa di completamente differente da ci0 che questa frase voleva
esprimere.

«Benché la facolta di afferrare il significato contenuto nelle parole differisca a seconda dei popoli,
gli elementi che permettono di percepire le esperienze ripetute che formano la trama dell'esistenza
sono costituiti presso tutti gli uvomini, in modo identico, dalla vita stessa.

«L'assenza in questa lingua civilizzata di una parola che esprima esattamente il significato della
parola persiana diaram, che ho presa come esempio, conferma la mia convinzione, in apparenza
priva di fondamento, che 1 parvenus illetterati di oggi, che si autodefiniscono letterati e - questo ¢ il
colmo - sono considerati tali dalla cerchia che gravita loro intorno, sono riusciti a trasformare in un
surrogato tedesco perfino la lingua elaborata dalla vita.

«Va detto che dopo essermi messo a studiare questa lingua civilizzata contemporanea, come pure
varie altre, per cercarvi la causa delle numerose incoerenze che vi si trovano, decisi, visto che ero
portato per la filologia, di studiare anche la storia della formazione e dello sviluppo della lingua
russa.

«Ora, le mie ricerche storiche mi diedero la prova che un tempo questa lingua aveva anch'essa
posseduto, per ognuna delle esperienze gia fissate nel processo della vita degli uomini, una parola
che ne era l'esatto corrispondente, ma che questa lingua, dopo aver raggiunto, nel corso dei secoli,
un alto grado di sviluppo, era a sua volta diventata un oggetto buono a malapena ad affilare il becco
dei corvi, cio¢ uno strumento d'elezione per le sofisticazioni di vari parvenus illetterati. Fu cosi che
numerose parole vennero deformate, o finirono addirittura col cadere in disuso, perché non
corrispondevano piu alle esigenze della grammatica civilizzata. Fra tali parole, c'era appunto quella
corrispondente al nostro diaram, che allora si pronunciava skazivaiu.

«E interessante notare che questa parola si & conservata fino ai giorni nostri, ma che l'adoperano,
nel suo esatto significato, unicamente quelle persone che, pur appartenendo alla medesima nazione,
per caso si sono trovate isolate dall'influenza della civilta contemporanea, in altre parole gli abitanti
di alcuni villaggi lontani da ogni centro di cultura.

«Questa grammatica artificiosamente inventata, il cui studio ¢ obbligatorio dovunque per le
giovani generazioni, ¢ una delle cause principali del fatto che, presso gli attuali europei, si sviluppi
uno solo dei tre dati indipendenti indispensabili per acquisire una sana intelligenza, cio¢ il pensiero,
che tende a prendere il primo posto nella loro individualita. Ora, come deve sapere ogni uomo
capace di riflettere normalmente, senza il sentimento e senza l'istinto non si puo costituire la vera
comprensione accessibile all'uomo.

«Per riassumere tutto cio che ho detto sulla letteratura della civilta contemporanea, non posso
trovare una definizione piu indovinata di questa : essa € senza anima.



«La civilta contemporanea ha distrutto 1'anima della letteratura, come quella di tutto cio a cui ha
rivolto la sua benevola attenzione.

«Questa mia critica spietata di tale risultato della civilta contemporanea ¢ tanto piu giustificata in
quanto, se vogliamo credere ai dati storici assolutamente attendibili che ci sono giunti sin dalla piu
remota antichita, la letteratura delle antiche civilta conteneva realmente tutto cio che era necessario
per favorire lo sviluppo dell'intelligenza umana, tanto che la sua influenza ancora si fa sentire sulle
generazioni attuali.

«Secondo me, si puo perfettamente trasmettere la quintessenza di un'idea mediante aneddoti e detti
popolari elaborati dalla vita stessa.

«Percio, per esprimere la differenza fra la letteratura delle civilta di un tempo e quella di oggi, mi
servird di un aneddoto molto diffuso fra noi, in Persia, sotto il nome di Conversazione tra due
passeri.

«Si racconta che un giorno, sul cornicione di una grande casa, si fossero posati due passeri, uno
vecchio e l'altro giovane.

«Essi discutevano fra loro di un avvenimento che per i passeri era diventato la questione scottante
del giorno: 1'economo del mullah aveva buttato dalla finestra, nel punto in cui i passeri solevano
riunirsi per giocare, qualcosa che assomigliava ad avanzi di fior di farina ma che in realta era
soltanto sughero sminuzzato, e alcuni giovani passeri inesperti che ci si erano buttati sopra, ci
avevano lasciato le penne.

«Mentre parlava, il vecchio passero improvvisamente rizzo le penne e, con una smorfia dolorosa,
si mise a cercarsi sotto l'ala 1 pidocchi che lo tormentavano - quei pidocchi di cui sono infestati 1
passeri quando non mangiano abbastanza da sfamarsi - poi, dopo averne acchiappato uno, disse con
un profondo sospiro:

«" Eh, si! 1 tempi sono proprio cambiati, oggigiorno la vita ¢ dura per i nostri fratelli.

«" Una volta, ti posavi da qualche parte su un tetto, come facciamo noi in questo momento, e
sonnecchiavi tranquillo tranquillo, quando improvvisamente un rumore saliva dalla strada, un
fracasso, degli scricchiolii, e subito dopo si diffondeva un odore che ti riempiva di allegria, perché
potevi star sicuro che, volando sul luogo dove tutto questo era successo, avresti trovato di che
soddisfare il tuo bisogno piu essenziale.

«" Oggi, rumore, scricchiolii, fracasso non mancano certo, € in ogni momento si diffonde anche
odore, ma questa volta si tratta di un odore quasi impossibile a sopportarsi, € se per caso, per
abitudine, nel momento di calma si prende il volo alla ricerca di qualcosa di sostanzioso, si ha un
bel cercare e concentrare la propria attenzione, non si trova nient'altro che tracce nauseabonde di
olio bruciato ".

«Questo racconto fa allusione, come avrete certamente capito, alle antiche vetture con i loro
cavalli, e alle odierne automobili che, diceva il vecchio passero, producono cigolii, baccano e odori
perfino piu di prima, ma tutto questo non ¢ di nessuna utilita per il nutrimento dei passeri.

«E ammetterete che, senza mangiare, generare una discendenza sana ¢ difficile perfino per un
passero.

«Questo aneddoto illustra in modo ideale la differenza che ho voluto far notare tra la civilta
contemporanea ¢ le civilta delle epoche passate.

«La civilta moderna, come quelle antiche, dispone della letteratura come strumento di
perfezionamento dell'umanita, ma oggi, in questo campo come in tutti gli altri, non c'¢ nulla che si
possa utilizzare per questo scopo essenziale. Tutto ¢ soltanto esteriore. Come diceva il vecchio
passero, tutto non ¢ altro che rumore, baccano e odore nauseabondo.

«Per ogni uomo imparziale, questo punto di vista sulla letteratura odierna pud venire confermato
in modo indiscutibile dal fatto che esiste una differenza evidente nel grado di sviluppo del
sentimento presso le persone che sono nate sul continente asiatico e che vi hanno trascorso tutta la



loro vita, e in quelle che, nate in Europa, vi sono state educate nelle condizioni di vita della civilta
contemporanea.

«Infatti, come molti contemporanei hanno constatato, presso gli uomini che vivono oggi sul
continente asiatico e che, per varie condizioni, geografiche e altre, sono isolati dall'influenza della
civilta attuale, il sentimento conosce uno sviluppo molto superiore a quello dei popoli europei; e,
siccome il sentimento ¢ la base stessa del buon senso, questi uomini, pur avendo meno conoscenze
generali, hanno una concezione piu giusta dell'oggetto al quale si rivolge la loro attenzione che non
quelli che rappresentano il fior fiore della civilta moderna.

«Per un europeo, la comprensione dell'oggetto osservato puo avvenire soltanto se egli possiede su
di esso un’informazione matematica completa, mentre la maggior parte degli asiatici afferrano per
cosi dire I'essenza dell'oggetto osservato, a volte col solo sentimento, e a volte perfino col solo
istintoy.

A questo punto del suo discorso, il vecchio letterato persiano affrontd una questione alla quale, ai
giorni nostri, si interessa la maggior parte degli europei che si preoccupano di istruire e illuminare il
popolo.

Egli disse:

«Per un certo periodo 1 popoli dell'Asia sono stati affascinati dalla letteratura europea, ma essi non
tardarono a sentire quanto essa fosse priva di contenuto, € a poco a poco cessarono di
interessarsene. Oggi non la si legge quasi piu.

«Secondo me, nulla piu di quella specie di letteratura che ha preso il nome di romanzo ha
contribuito a tale crescente indifferenza.

«Questi famosi romanzi consistono, come ho gia detto, in descrizioni interminabili delle varie
forme di evoluzione di una malattia che si manifesta nei nostri contemporanei e si prolunga
abbastanza a lungo grazie alla loro debolezza e alla loro mancanza di volonta.

«Gli asiatici, che non si sono ancora allontanati molto da madre Natura, riconoscono con la loro
coscienza che questo stato psichico che appare nelle persone dei due sessi ¢ uno stato morboso,
indegno dell'uvomo in genere e particolarmente avvilente per il sesso maschile - e d'istinto lo
guardano con disprezzo.

«Quanto alle opere appartenenti ai rami scientifici e descrittivi della letteratura europea, o a
qualsiasi altra forma di pensiero didattico, l'orientale, la cui facolta di sentire ¢ meno indebolita, nel
senso cio¢ che egli ¢ rimasto piu vicino alla Natura, scorge in modo semicosciente e istintivamente
sente 'assenza completa nel loro autore di ogni conoscenza del reale e di ogni vera comprensione
dell'oggetto di cui tratta nelle sue opere.

«Tali sono le ragioni per cui 1 popoli asiatici, dopo aver manifestato grande interesse per la
letteratura europea, a poco a poco hanno cessato di prestarle la benché minima attenzione, al punto
che oggi non le concedono piu alcun posto; in Europa invece, nelle biblioteche pubbliche e private e
nelle librerie, gli scaffali crollano sotto il numero crescente dei libri quotidianamente pubblicati.

«Ma certamente vi chiederete come sia possibile conciliare cid che ho appena detto col fatto che
attualmente gli asiatici non sono, nella stragrande maggioranza, che illetterati nel vero senso della
parola.

«A questo risponderd che il motivo essenziale della mancanza di interesse per la letteratura
contemporanea risiede nei suoi stessi difetti.

«Ho visto io stesso centinaia di illetterati riunirsi intorno a un unico letterato per ascoltare la
lettura delle Sacre Scritture o quella dei Racconti delle mille e una notte.

«Naturalmente potrete obiettare che le storie che ascoltano sono prese dalla loro stessa vita, cio
che per loro le rende comprensibili e interessanti. Ma non ¢ questo il problema : questi testi, e in
modo particolare 1 Racconti delle mille e una notte, sono opere letterarie nel pieno senso della
parola.



«Chiunque li legga e li ascolti avverte che in essi tutto ¢ pura fantasia, ma una fantasia conforme
alla verita, per quanto inverosimili siano 1 vari episodi rispetto alle condizioni abituali della vita
umana. L'interesse viene risvegliato nel lettore o nell'ascoltatore: meravigliato della sottigliezza con
la quale l'autore comprende i sentimenti delle persone di ogni casta intorno a sé, egli segue con
intensa curiosita il modo in cui un'intera storia va costruendosi a poco a poco a partire dai piccoli
avvenimenti della vita reale.

«Le esigenze della civilta contemporanea hanno generato un'altra forma molto specifica di
letteratura, che viene chiamata giornalismo.

«Non posso passare sotto silenzio questa nuova forma letteraria, perché, a parte il fatto che non
porta assolutamente nulla di buono per lo sviluppo dell'intelligenza, essa ¢ diventata, a mio avviso,
il male dei nostri tempi, nel senso che esercita un'influenza funesta sui rapporti umani.

«Questo genere di letteratura si ¢ molto diffuso in questi ultimi tempi perché - ne sono fermamente
convinto - esso corrisponde meglio di ogni altro alle debolezze e alle esigenze determinate negli
uomini dalla loro crescente mancanza di volonta. Finisce cosi per atrofizzare la loro ultima
possibilita di acquisire i dati che permettevano loro, finora, di prendere pitt 0 meno coscienza della
loro reale individualita - unico mezzo per raggiungere il ricordo di sé, fattore assolutamente
indispensabile per il processo di perfezionamento di s¢.

«Inoltre, questa letteratura quotidiana, priva di principi, isola completamente il pensiero degli
uomini dalla loro individualita, di modo che la coscienza morale, che di tanto in tanto ancora
appariva in loro, adesso ha cessato di partecipare al loro pensiero. E sono ormai privati dei dati che
fino a quel momento avevano assicurato loro un'esistenza pit 0 meno sopportabile, non fosse che
nel campo dei rapporti personali.

«Per sfortuna di noi tutti questo genere di letteratura, che invade ogni anno di piu la vita
quotidiana degli uomini, fa subire alla loro intelligenza, gia molto indebolita, un indebolimento
ancora peggiore consegnandola inerme a ogni genere di inganni e di errori; essa li mette fuori strada
a ogni passo, li distoglie da qualsiasi modo di pensare piu o meno fondato e, invece di un giudizio
sano, stimola e fissa in loro alcune tendenze indegne quali: incredulita, ribellione, paura, falso
pudore, dissimulazione, orgoglio, e cosi via.

«Per dipingervi in modo sommario tutto il male fatto all'uomo da questa nuova forma di
letteratura, vi racconterd alcuni avvenimenti provocati dalla lettura dei giornali : non ho motivo di
dubitare della loro veracita, poiché il caso ha voluto che vi partecipassi.

«A Teheran, un mio amico intimo, un armeno, morendo, mi aveva designato come suo esecutore
testamentario.

«Egli aveva un figlio, gia di una certa eta, costretto dai suoi affari a vivere con una numerosa
famiglia in una grande citta europea.

«Ora, all'indomani di un pranzo fatale, li trovarono tutti morti, lui e tutti i membri della sua
famiglia. Nella mia qualita di esecutore testamentario, dovetti subito recarmi sul luogo della
terribile disgrazia.

«Venni a sapere che, 1 giorni precedenti, il padre di questa sfortunata famiglia aveva seguito, su
uno dei quotidiani ai quali era abbonato, un lungo servizio su un salumificio modello, in cui
venivano preparate, in condizioni igieniche eccellenti, delle salsicce fatte, cosi si diceva, con
prodotti garantiti genuini.

«Inoltre, egli non poteva aprire né questo giornale né nessun altro, senza imbattersi in inserzioni
che raccomandavano questo nuovo salumificio.

«In breve la tentazione divenne irresistibile e, benché le salsicce non piacessero molto — né a lui
né d'altronde ad alcuno dei suoi familiari, perché essi erano cresciuti in Armenia, dove non si
mangiano salumi - non poté fare a meno di comprarne. La sera stessa le mangiarono per cena, e
furono tutti avvelenati.



«Colpito da questo avvenimento straordinario, riuscii in seguito; con l'aiuto di un agente della
polizia segreta, a scoprire quanto segue:

«Una ditta molto importante aveva comprato a basso prezzo un enorme quantitativo di salsicce
destinate all'estero che pero, in seguito a un ritardo nella spedizione, era stato respinto. Per
sbarazzarsi al piu presto dell'intera partita, la ditta in questione non aveva lesinato il denaro ai
giornalisti ai quali aveva affidato questa malefica campagna pubblicitaria sui giornali.

«Altro esempio:

«Durante uno dei miei soggiorni a Baku, lessi 10 stesso, per vari giorni di seguito, sui giornali
locali che mio nipote riceveva, lunghi articoli le cui colonne occupavano piu della meta del
giornale, dove si facevano i piu sperticati elogi a un'attrice e alle sue prodezze con dovizia di
particolari.

«Si parlava di lei con tanta insistenza e in termini cosi esaltati che perfino io, uomo vecchio, mi
inflammai, e una sera, lasciando da parte tutti 1 miei affari e rinunciando alle mie abitudini, andai a
teatro per vedere la stella.

«E che cosa credete che abbia visto?... Qualcosa che corrispondesse almeno un po' a cio che si
scriveva su di lei in quegli articoli che riempivano meta del giornale?...

«Nulla di simile.

«Nel corso della mia vita, avevo incontrato numerosi rappresentanti di quest'arte, alcuni buoni,
altri pessimi, e posso dire senza esagerazione che gia da molto tempo venivo considerato un
conoscitore in materia.

«Ora, senza neppure tener conto delle mie concezioni personali sull'arte, ma considerando
semplicemente la cosa da un punto di vista ordinario, devo riconoscere che non avevo mai visto
nulla di paragonabile a questa celebrita... per la mancanza di talento e 1'assenza delle nozioni piu
elementari circa l'arte di interpretare una parte.

«In ogni suo gesto sulla scena c'era una tale mancanza di presenza, come si suol dire, che io
personalmente, neppure in uno slancio di altruismo, avrei affidato a questa stella la parte di
sguattera in casa mia.

«Come venni a sapere in seguito, un certo industriale di Baku - il tipico raffinatore di petrolio, che
aveva fatto fortuna - aveva anticipato una bella somma ad alcuni giornalisti, promettendo di
raddoppiarla se fossero riusciti a rendere celebre la sua amante, fino a poco tempo prima cameriera
presso un ingegnere russo, che egli aveva sedotta in occasione delle sue visite di affari.

«Ed ecco un altro esempio :

«Leggevo di tanto in tanto, su un giornale tedesco molto diffuso, lunghi panegirici di un certo
pittore, e questi articoli mi portarono a pensare che quest'artista fosse una specie di fenomeno
dell'arte contemporanea.

«Siccome mio nipote si era fatto costruire una casa nella cittd di Baku e aveva deciso, in
previsione del suo matrimonio, di farla arredare in modo sontuoso, gli consigliai di non lesinare sul
denaro e di mandare a chiamare quell'artista famoso perché dirigesse i1 lavori di decorazione e
dipingesse alcuni affreschi. (Sapevo che quell'anno egli aveva avuto la fortuna di trivellare alcuni
pozzi di petrolio ad alta resa che lasciavano sperare in un rendimento ancora migliore). Cosi le
enormi spese sarebbero perlomeno servite ai suoi discendenti, che avrebbero ricevuto in eredita gli
affreschi e altre opere di questo maestro eccelso.

«Cosi fece mio nipote. Ando lui stesso a cercare 1'illustre artista europeo. E presto giunse il grande
pittore, trascinandosi appresso un'intera schiera di assistenti e operai e, cosi mi sembro, perfino il
proprio harem - nel significato europeo della parola, beninteso. Poi, senza fretta, si mise all'opera.

«Il risultato del lavoro di questa celebrita contemporanea fu, innanzitutto, che il matrimonio venne
rimandato, e, in secondo luogo, che si dovette spendere parecchio denaro per risistemare tutto,
facendo poi ridipingere e decorare le pareti in modo piu conforme alla vera pittura da semplici



artigiani, persiani questa volta.

«Nel caso presente, bisogna rendere giustizia ai giornalisti: fu quasi disinteressatamente che essi
aiutarono quel pittore da strapazzo a far carriera, da modesti imbrattacarte quali erano.

«Come ultimo esempio, vi raccontero una fosca storia di cui fu responsabile uno dei pontefici di
quella specie di letteratura contemporanea particolarmente perniciosa.

«Nel periodo in cui abitavo nella citta di Khorasan, un giorno incontrai a casa di un comune amico
due giovani sposi europei, € strinsi amicizia con loro.

«Essi si fermarono parecchie volte a Khorasan, ma ogni volta per pochissimo tempo.

«Mentre viaggiava in compagnia della giovane moglie, il mio nuovo amico raccoglieva
osservazioni e faceva delle analisi per determinare gli effetti della nicotina di vari tipi di tabacco
sull'organismo e lo psichismo degli esseri umani.

«Avendo raccolto in vari paesi dell'Asia tutte le informazioni di cui aveva bisogno, riparti per
I'Europa con sua moglie e si mise a scrivere un'opera importante in cui esponeva le conclusioni
delle sue ricerche.

«Ora, per mancanza di esperienza, la giovane donna non aveva ancora imparato a prendere in
considerazione l'eventualita che si presentassero 'periodi neri', e, durante quei viaggi, aveva dato
fondo a tutte le loro risorse. Cosi, per permettere al marito di portare a termine il suo libro, si vide
costretta a lavorare come dattilografa in una grande casa editrice.

«Questa casa editrice era frequentata da un certo critico letterario che la incontrava spesso.
Innamoratosi di lei, come si suol dire, o semplicemente desideroso di soddisfare la sua
concupiscenza, egli tentd di indurla ad avere un legame con lui. Ma lei, da donna onesta che
conosceva il proprio dovere, non cedette alle sue proposte.

«Mentre in questa sposa fedele di un marito europeo trionfava la morale, quel tipico individuo
contemporaneo, sudicio in ogni senso, nutriva, tanto piu forte in quanto la sua concupiscenza non
era stata soddisfatta, il desiderio di vendetta abituale in gente del suo stampo, cosicché egli riusci,
con 1 suoi intrighi, a farle perdere il posto senza il minimo motivo. Poi, quando suo marito ebbe
terminato e pubblicato la sua opera, per rancore, quel critico si mise a scrivere sui quotidiani di cui
era collaboratore e perfino su altri giornali e riviste tutta una serie di articoli in cui dava del libro
un'interpretazione assolutamente falsa. In breve, egli lo screditdo a tal punto da farne un fiasco;
nessuno si interesso di quel libro né lo compro.

«Gli intrighi di uno dei rappresentanti malefici di una letteratura priva di principi ebbero questa
volta il risultato di spingere un onesto ricercatore a porre fine ai propri giorni. Quando questi ebbe
esaurito tutte le sue risorse e non ebbe piu neanche da comprarsi il pane per sé e per la sua cara
moglie... dopo essersi messi d'accordo, tutti e due si impiccarono.

«I critici letterari, a causa dell'influenza che la loro autorita di scrittori esercita sulla massa degli
uomini ingenui e facili da suggestionare, a mio avviso sono mille volte piu nocivi di tutti quei
mocciosi di giornalisti.

«Per esempio, i0 conoscevo un critico musicale che per tutta la sua vita non aveva mai toccato uno
strumento, ¢ che dunque non aveva nessuna comprensione pratica della musica: non sapeva neppure
che cosa fosse un suono, né quale fosse la differenza esistente tra le note do e re. Cid nonostante, le
anomalie inerenti alla civiltd contemporanea gli avevano consentito di occupare un posto di
responsabilita come quello del critico musicale, e di diventare successivamente un'autorita per i
lettori di un giornale in piena prosperita la cui diffusione era considerevole. I suoi giudizi del tutto
incompetenti avevano finito per inculcare nei lettori opinioni definitive, mentre la musica sarebbe
potuta essere per loro cido che essa ¢ in realta : una fonte di corretta comprensione di uno degli
aspetti della conoscenza.

«Il pubblico non sa mai chi ¢ che scrive. Conosce soltanto il giornale, il quale appartiene a un
gruppo di esperti commercianti.



«Che cosa sanno esattamente coloro che scrivono su quei giornali, € che cosa succede dietro le
quinte della redazione? Il lettore lo ignora completamente. Percio prende per oro colato tutto cio che
trova sui giornali.

«Su questo argomento, la mia convinzione si ¢ andata rafforzando in questi ultimi tempi, ed ¢
diventata salda come roccia - € ogni uomo capace di pensare in modo piu 0 meno imparziale pud
fare la stessa constatazione : coloro che cercano di svilupparsi con i mezzi loro offerti dalla civilta
contemporanea, al massimo riescono ad acquistare una facoltd di pensare degna della prima
invenzione di Edison e, in fatto di sensibilita, sviluppano in sé soltanto cido che Mullah Nassr Eddin
avrebbe chiamato la finezza di sentimenti di una vacca.

«I rappresentanti della civilta contemporanea, trovandosi a un grado di sviluppo morale e psichico
molto inferiore sono, come dei bambini che giocano col fuoco, incapaci di misurare la forza con la
quale si esercita l'influenza della letteratura sulla massa.

«Se devo credere all'impressione che mi ¢ rimasta dopo avere studiato la storia antica, le élites
delle civilta di un tempo non avrebbero mai permesso che una simile anomalia continuasse cosi a
lungo.

«Ci0 che dico d'altronde pud venire confermato da informazioni che ci sono giunte circa
l'interesse che provavano per la letteratura quotidiana i dirigenti del nostro paese, non tanto tempo
fa, nell'epoca in cui eravamo fra le grandi potenze, nell'epoca cio¢ in cui Babilonia ci apparteneva
ed era l'unico centro di cultura universalmente riconosciuto.

«Secondo queste informazioni, anche laggiu esisteva una stampa quotidiana, sotto forma di papiri
stampati, in quantita limitata, naturalmente. Ma a questi organi letterari potevano collaborare
soltanto uomini di una certa eta, che fossero qualificati, conosciuti da tutti per i loro sicuri meriti e
la loro vita onesta. Esisteva perfino una regola secondo la quale questi uomini venivano ammessi ad
adempiere alla loro carica soltanto dopo avere prestato giuramento. Portavano allora il titolo di
‘collaboratori giurati’, come oggigiorno esistono i membri di una giuria, gli esperti giurati, eccetera.

«Oggigiorno, invece, qualsiasi sbarbatello puod diventare giornalista, purché sappia esprimersi in
modo garbato e, come si dice, in modo letterario.

«Ho imparato peraltro a conoscere molto bene lo psichismo di questi prodotti della civilta
contemporanea che sommergono con le loro elucubrazioni quei giornali e quelle riviste, € ho potuto
valutare il loro essere perché, per tre o quattro mesi, ho avuto occasione di stargli al fianco, ogni
giorno, nella citta di Baku, e di avere con loro frequenti conversazioni.

«Mi trovavo a Baku, dove ero andato a passare l'inverno da mio nipote. Un giorno, alcuni giovani
vennero a chiedergli una delle grandi sale al pianterreno di casa sua - dove prima aveva avuto
intenzione di aprire un ristorante - come sede per la loro Nuova societa degli uomini di lettere e
giornalisti.

«Mio nipote accolse subito tale richiesta e, a partire dall'indomani, quei giovani si riunirono ogni
sera a casa sua per tenervi ci0 che essi chiamavano le loro assemblee generali e i loro dibattiti
scientifici.

«A queste riunioni venivano ammessi anche gli estranei, e siccome io non avevo nulla da fare la
sera, e la mia camera si trovava accanto alla sala dove si incontravano, andavo spesso ad ascoltare 1
loro discorsi. Ben presto alcuni di loro mi rivolsero la parola e, a poco a poco, fra noi si stabilirono
rapporti amichevoli.

«Per la maggior parte erano ancora giovanissimi, delicati ed effeminati. In alcuni, i lineamenti del
viso rivelavano che 1 loro genitori probabilmente si erano dedicati all'alcool o ad altre passioni per
mancanza di volonta, o che i proprietari di quei visi si abbandonavano di nascosto a cattive
abitudini.

«Bench¢é Baku sia una piccola citta, se la si confronta con la maggior parte delle grandi citta della
civilta contemporanea, e benché i campioni di umanita che si riunivano laggiu fossero tutt'al piu "
uccelli che volano bassi ", non mi faccio scrupolo alcuno a generalizzare mettendo tutti i loro



colleghi nello stesso sacco.

«E sento di averne il diritto perché piu tardi, durante i miei viaggi in Europa, ho spesso incontrato
dei rappresentanti di questa letteratura contemporanea, che mi hanno fatto sempre la stessa
impressione : quella di somigliarsi tutti come gocce d'acqua.

«Erano diversi soltanto per il loro grado di importanza, che dipendeva dall'organo letterario al
quale essi collaboravano, cio¢ dalla fama e dalla diffusione del giornale o della rivista che
pubblicava le loro elucubrazioni, o ancora dalla solidita della ditta commerciale alla quale
apparteneva quest'organo, con tutti 1 suoi operai letterari.

«Molti fra loro si autodefinivano, non si sa perché, ‘poeti’. Oggigiorno, in Europa, chiunque scriva
una breve assurdita di questo genere :

Verde reseda

0SSO mimosa

la divina posa di Lisa
e molle acacia

di pianto intrisa

riceve dalla sua cerchia il titolo di poeta; alcuni fanno perfino stampare questo titolo sul loro
biglietto da visita.

«Tra questi operai del giornalismo e della letteratura contemporanea lo spirito di corpo ¢ molto
sviluppato: essi si sostengono a vicenda e si lodano in ogni occasione in modo esagerato.

«Mi sembra anzi che questa caratteristica sia la causa principale della loro proliferazione, della
loro falsa autorita sulla massa, e dell'adulazione incosciente e servile dimostrata dalla folla per
quelli che si potrebbero definire, con la coscienza a posto, delle perfette nullita.

«In queste assemblee, uno di essi saliva sul palco per leggere, ad esempio, qualcosa nel genere dei
versi che ho appena citati, o per esaminare perché il ministro di questo o quel paese, durante un
pranzo ufficiale, si fosse espresso su una certa questione nel tal modo e non nel tal altro. Poi, il piu
delle volte, l'oratore terminava il suo discorso con una dichiarazione di questo genere :

«Cedo la parola a questo eccellentissimo luminare della scienza del nostro tempo, il signor Tal
dei Tali, chiamato nella nostra citta per un affare della massima importanza e che ha avuto
[’estrema cortesia di voler assistere alla nostra assemblea. Avremo ora il grande piacere di
ascoltare la sua incantevole voce.

«E quando questa celebrita saliva a sua volta sul palco, prendeva la parola in questi termini :

«Signore e Signori,

«ll mio collega é stato cosi modesto da chiamarmi celebrita... (Va detto per inciso che egli non
aveva potuto afferrare cio che aveva detto il suo collega, poiché era venuto dalla sala accanto, la cui
porta era chiusa).

«A dire il vero, se mi si paragona a lui, non sono neppure degno di sedere in sua presenza.

«Non sono io il luminare, bensi lui: e conosciuto non solo in tutta la nostra grande Russia, ma
nell'intero mondo civilizzato. 1l suo nome verra pronunciato con esaltazione dai nostri discendenti,
e nessuno dimentichera mai cio che egli ha fatto per la scienza e per il bene dell'umanita.

«Se questo fulcro di verita vive oggi in questa citta insignificante, non é per caso, sembra, bensi
per importanti motivi da lui solo conosciuti.

«Il suo vero posto non e fra noi, bensi accanto alle antiche divinita dell'Olimpo.

«Ed era soltanto dopo questi preamboli che la nuova celebrita pronunciava alcune assurdita, su un
tema di questo genere : Perché i Sirikitsi dichiararono guerra ai Parnakalpi.

«Dopo queste assemblee scientifiche, c'era sempre una cena annaffiata da un paio di bottiglie di
vino scadente. Molti dei convitati si infilavano in tasca degli antipasti - chi una fetta di salame, chi



un'aringa con un pezzo di pane - e se per caso uno di loro veniva colto sul fatto, diceva con aria
noncurante: “E per il mio cane: quel briccone ha le sue abitudini, vuole sempre la sua parte
quando rincaso tardi”.

«L'indomani, si poteva leggere su tutti i giornali locali il resoconto della serata e dei discorsi,
scritto in uno stile incredibilmente ampolloso, naturalmente senza che si accennasse mai alla
modestia della cena né ai furterelli di fette di salame... per il cane.

«E sono queste le persone che scrivono sui giornali a proposito di ogni genere di verita e di
scoperte scientifiche. Il lettore ingenuo, che non vede gli scrittori € non conosce il loro modo di
vivere, si fa un'opinione sugli avvenimenti e sulle idee secondo i vaneggiamenti di questi letterati da
strapazzo che non sono né piu né meno che uomini malati e privi di esperienza, che ignorano
completamente il vero significato della vita.

«Tranne rarissime eccezioni, in tutte le citta d'Europa, quelli che scrivono libri o articoli sui
giornali appartengono proprio alla specie di questi giovani sventati, che sono diventati tali per
motivi ereditari o per loro debolezza specifica.

«Per me, non v'¢ alcun dubbio : fra tutte le cause delle anomalie esistenti nella civilta
contemporanea, la piu evidente, quella che occupa il posto predominante, ¢ proprio questa
letteratura giornalistica, per 1'azione demoralizzante e perniciosa che esercita sullo psichismo degli
uomini. Peraltro sono profondamente stupito che nessun ‘detentore di potere’ se ne sia mai accorto,
e che ogni Stato consacri quasi piu di meta del proprio bilancio al mantenimento della polizia, delle
carceri, dei municipi, delle chiese, degli ospedali, ecc... € che paghi innumerevoli funzionari, preti,
medici, agenti della polizia segreta, procuratori, agenti per la propaganda, ecc... tutto cio con l'unico
scopo di salvaguardare l'integrita fisica e morale dei suoi cittadini, senza spendere un solo
centesimo né intraprendere una qualsiasi azione per distruggere fino alle radici questa causa
evidente di ogni genere di crimini e di malintesi».

Cosi finiva il discorso del vecchio letterato persiano.

Ebbene, coraggioso lettore (lei che probabilmente non sa piu che pesci pigliare), adesso che ho
trascritto questo discorso - € se 1'ho inserito qui, € perché a mio avviso esso esprime un'idea molto
istruttiva e perfino utile per la maggior parte dei nostri contemporanei che hanno 1'ingenuita di
considerare la civilta moderna di gran lunga superiore a quelle precedenti per quel che riguarda lo
sviluppo della ragione umana - eccomi finalmente libero di terminare questa introduzione e di
passare alla revisione del materiale destinato alla presente serie delle mie opere.

Mentre sto per riprendere questi testi al fine di dare loro una forma accessibile a tutti, mi viene
l'idea di seguire nel mio lavoro il saggio consiglio spesso ricordato dal nostro grande Mullah Nassr
Eddin:

Sforzati sempre e in tutto di ottenere allo stesso tempo ['utile per gli altri e il gradevole per te.

Per la prima meta di questo giudizioso consiglio del nostro venerato maestro, non occorre che mi
preoccupi: cid che ho intenzione di introdurre in questa serie vi corrisponde in pieno. Quanto a
ottenere il gradevole per me stesso, conto di arrivarci esponendo le mie idee sotto una forma che mi
permettera d'ora in poi di avere un'esistenza pil 0 meno sopportabile, € non piu quella che ho
conosciuta prima della mia attivita di scrittore.

Per rendere comprensibile cio che intendo con cid, bisogna dire che dopo tutti 1 miei viaggi in
Asia e in Africa - paesi a cui, non si sa perché, molta gente ha incominciato a interessarsi circa
mezzo secolo fa - un po' dappertutto venivo considerato un mago e un esperto in questioni dell'al di
la.

Cosi, tutti quelli che mi conoscevano credevano di avere il diritto di venire a disturbarmi per
soddisfare la loro curiosita circa questo al di 1a, oppure per costringermi a dar loro particolari sulla
mia vita personale o raccontare una delle mie avventure di viaggio.

E per quanto stanco io fossi, dovevo assolutamente rispondere qualcosa, altrimenti si offendevano,
e poi, mossi da sentimenti ostili nei miei riguardi, spargevano in giro maldicenze, cercando di



gettare il discredito su di me e sulle mie attivita.

Per questo ho deciso che, nel rivedere il materiale destinato a questa serie, lo avrei esposto sotto
forma di racconti staccati, dove sarebbero state inserite alcune idee che possono servire di risposta a
una quantita di domande che mi sono state spesso poste. Cosi, quando avro di nuovo a che fare con
questi fannulloni sfrontati, potrd indicare loro semplicemente questo o quel capitolo suscettibile di
soddisfare la loro meccanica curiosita, cid che mi permettera di parlare con alcuni di loro secondo il
loro modo abituale, cioé unicamente secondo il corso delle associazioni, e di dare cosi al mio
pensiero attivo quel riposo indispensabile per il compimento cosciente e onesto dei miei obblighi
quotidiani.

Fra le domande che mi venivano poste da uomini di ogni classe e di ogni livello di istruzione,
ricordo perfettamente quelle che ricorrevano piu di frequente:

. Quali uomini straordinari avevo incontrato?

. Quali meraviglie avevo visto in Oriente?

. Ha I'vomo un'anima, e quest'anima ¢ immortale?

. La volonta dell'uomo ¢ libera?

. Che cos'¢ la vita, e perché la sofferenza esiste?

. Credevo io nelle scienze occulte e nello spiritismo?

. Che cos'¢ I'ipnotismo, il magnetismo, la telepatia?

. In che modo ero stato portato a interessarmi a questi problemi?

. In che modo ero giunto a concepire il mio sistema e a metterlo in pratica nell'lstituto che
porta il mio nome?
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Decisi allora di presentare questa serie in capitoli separati, sotto forma di racconti, come altrettante
risposte alla prima delle domande che spesso mi venivano poste : «Quali uomini straordinari avevo
incontrato?». In questi racconti vorrei esporre, secondo un principio di successione logica, tutte le
idee che avevo intenzione di far conoscere in questa serie delle mie opere, perché servano di
materiale preparatorio costruttivo, € nello stesso tempo vorrei rispondere a tutte le altre domande.
Infine, il susseguirsi dei racconti dovrebbe essere ordinato in modo da far risaltare gli aspetti
esteriori della mia autobiografia.

Prima di andare avanti, trovo necessario definire I'espressione «uomo straordinario» perché, come
tutte le altre espressioni presso gli uomini di oggi, essa ha preso un significato relativo, e puramente
soggettivo.

Per esempio, un uomo che si esibisca in esercizi di forza ¢ anche lui, per la maggior parte degli
uomini, un uomo straordinario - ¢ quest'uomo straordinario cessa di essere tale ai loro occhi non
appena essi conoscono il segreto delle sue esibizioni.

Per definire cio che puo venire considerato straordinario, dird semplicemente, senza dilungarmi
oltre, a quali persone, per conto mio, i0 applico questa espressione.

Dal mio punto di vista, pud venire chiamato straordinario soltanto 1'uomo ché si distingua da quelli
che lo circondano per le risorse del suo spirito e che sappia contenere le manifestazioni provenienti
dalla propria natura, pur mostrandosi giusto e indulgente verso le debolezze altrui.

Siccome il primo uomo di questo genere che mi fu dato conoscere e la cui influenza lascid una
traccia sulla mia vita fu mio padre, ¢ da lui che incomincero...



Mio padre

Alla fine del secolo scorso e nei primi anni di quello attuale, mio padre aveva acquistato una
grande popolarita come ashokh, cioé come narratore e poeta. Era conosciuto sotto il nome di Adash
e, benché non fosse un professionista ma un semplice dilettante, la sua reputazione si estese lontano
fra gli abitanti di numerosi paesi della Transcaucasia e dell'Asia Minore.

Il nome di ashokh indica dappertutto, in Asia e nella penisola balcanica, i bardi locali che
compongono, recitano o cantano poemi, canzoni, leggende, racconti popolari e storie di ogni
genere.

Gli uomini di una volta che si consacravano a questa carriera, anche se per lo piu erano degli
"illetterati' che da bambini non avevano neppure frequentato la scuola del villaggio, possedevano
tuttavia una memoria e una vivacita di spirito cosi straordinarie che oggi sembrerebbero miracolose.

Non soltanto conoscevano a memoria innumerevoli racconti € poemi, a volte molto lunghi, e
cantavano, sempre a memoria, le melodie piu varie, ma si abbandonavano anche, secondo la loro '
ispirazione soggettiva a improvvisazioni su temi conosciuti; con rapidita sorprendente essi sapevano
cambiare la cadenza al momento giusto e trovare la rima.

Invano si cercherebbero oggi uomini cosi dotati.
Gia al tempo della mia infanzia si diceva che si stessero facendo sempre piu rari.

Eppure mi ¢ stato dato conoscerne alcuni, fra i piu celebri di quel tempo, e i visi di quegli ashokh
sono rimasti scolpiti nella mia memoria.

Se ebbi 'occasione di sentirli, lo debbo a mio padre, perché a volte egli mi portava con sé nei
tornei dove, di tanto in tanto, si affrontavano poeti-ashokh di vari paesi. Arrivavano dalla Persia,
dalla Turchia, dal Caucaso e perfino da alcune regioni del Turkestan, e davanti a un uditorio
considerevole si cimentavano in tenzoni di improvvisazioni poetiche e di canti.

In genere, lo spettacolo si svolgeva cosi:

Uno dei partecipanti al torneo, il cui nome veniva sorteggiato, poneva al suo avversario,
improvvisando una melodia, una domanda su un argomento religioso o filosofico, oppure sul
significato e l'origine di qualche leggenda, tradizione o credenza conosciuta. L'altro rispondeva
improvvisando a sua volta una melodia, e questa melodia soggettiva doveva sempre essere in
armonia con quella che la precedeva, sia nella tonalita sia in quello che la vera scienza musicale
chiama successione ansapalniana di echi.

Tali melodie venivano cantate in versi, nella lingua turco-tartara, allora adottata come lingua
comune dalla maggior parte dei popoli di quelle regioni, che parlavano tutti dialetti differenti.

Questi tornei a volte si prolungavano per settimane intere, a volte perfino per mesi. E finivano con
la distribuzione di premi conferiti, per consenso unanime, ai cantanti che si erano maggiormente
distinti. Questi regali consistevano per lo piu in bestiame, tappeti o altri oggetti di valore offerti
dagli astanti.

Nella mia infanzia, fui testimone di tre di queste grandi competizioni. La prima ebbe luogo in
Turchia, nella citta di Van, la seconda in Azerbaigian, nella citta di Karabach, e la terza nella
piccola borgata di Subatan, nel distretto di Kars.

Ad Aleksandropol' e a Kars, le due citta in cui visse la mia famiglia, mio padre veniva spesso
invitato a delle serate, dove la gente veniva per sentirlo recitare e cantare.

Durante quelle serate, su richiesta dei presenti egli raccontava I'una o l'altra di quelle innumerevoli
leggende, a meno che non cantasse qualche poema dialogato di cui interpretava alternativamente
entrambe le parti.

A volte l'intera notte era troppo breve per terminare il racconto, di modo che ci si riuniva di nuovo
il giorno dopo.



La vigilia delle domeniche e dei giorni festivi, siccome noi bambini avevamo il diritto di non
alzarci presto l'indomani, mio padre era solito raccontarci una storia, sui grandi popoli dell'antichita
o su alcuni uomini straordinari, su Dio, sulla Natura o su ogni genere di meraviglie misteriose. E
finiva sempre con qualche racconto dalle Mille e una notte; ne conosceva tanti che avrebbe
certamente potuto raccontarceli per mille e una notte.

Fra le impressioni profonde che mi lasciarono le storie di mio padre, storie che hanno lasciato un
segno sulla mia vita, ce n'¢ una che mi servi piu tardi, e forse non meno di cinque volte, come
«fattore spiritualizzante» dischiudendomi la comprensione dell'incomprensibile.

Quest'impressione profonda, che doveva servirmi piu tardi come fattore spiritualizzante, si
cristallizzo in me un giorno in cui mio padre ci aveva cantato e raccontato la Leggenda del diluvio
di prima del diluvio, e in cui, a questo proposito, era scoppiata una discussione tra lui € un suo
amico.

Questo succedeva nell'epoca in cui lI'imperioso peso delle circostanze aveva costretto mio padre a
esercitare il mestiere di carpentiere.

L.'amico in questione veniva spesso a fargli visita nella sua bottega, ¢ a volte 1 due uomini
trascorrevano l'intera notte a tentare di decifrare il significato delle vecchie leggende e dei proverbi.

Quest'amico di mio padre non era altri che l'arciprete della cattedrale militare di Kars, padre
Borsh, I'vomo che doveva presto diventare il mio primo maestro, il creatore e autore della mia
attuale individualita, in altre parole della terza faccia del mio Dio interiore.

La notte in cui avvenne questa discussione, 10 mi trovavo nella bottega, insieme con mio zio che
era venuto da un villaggio vicino dove egli possedeva distese di orti e vigneti.

Mio zio e io eravamo tranquillamente seduti in un canto, su mucchi di morbidi trucioli, e
ascoltavamo mio padre che quella sera cantava la leggenda dell'eroe babilonese Gilgamesh, e ci
spiegava il suo significato.

La discussione si accese quando egli ebbe finito il xxi canto di questa leggenda, in cui un certo
Utnapishtim racconta a Gilgamesh come la terra di Shuruppak fu distrutta dalle acque.

Dopo aver fatto una pausa per caricare la pipa, mio padre disse che, secondo lui, questa leggenda
risaliva ai Sumeri, popolo ancora piu antico dei Babilonesi, e che essa era certamente all'origine del
racconto del diluvio nella Bibbia degli ebrei, e alla radice della concezione cristiana del mondo; i
nomi soltanto erano stati cambiati, come pure alcuni particolari in determinati punti.

Padre Borsh fece subito alcune obiezioni, sostenute da numerosi dati contrari, e la discussione non
tardo a farsi piu accesa, tanto che dimenticarono di mandarmi a letto come facevano sempre in
simili casi.

Eravamo talmente interessati a questa controversia, mio zio e io, che restammo seduti senza
muoverci sul nostro mucchio di trucioli fino all'ora in cui, allo spuntare dell'alba, mio padre e il suo
amico misero fine al dibattito e si separarono.

Quel XXI canto fu ripetuto tante volte durante quella notte, che mi ¢ rimasto scolpito nella
memoria per tutta la vita. Vi si diceva:

Ti rivelero, Gilgamesh,

Un triste mistero degli Dei:

Come essi si riunirono un giorno

Per decidere di sommergere la terra di Shuruppak.
Ea-occhi-chiari, senza dire nulla ad Anu suo padre,

Né al Signore, il grande Enlil,

Né a colui che sparge la felicita, Nemuru,

E neanche al principe del mondo sotterraneo,

Enua, Chiamo vicino a sé suo figlio Ubaratut,

E gli disse: «Figlio, costruisci una nave con le tue mani,



Con te prendi i tuoi cari,

E i quadrupedi e gli uccelli di tua scelta,
Perché gli Dei hanno deciso irrevocabilmente
Di sommergere la terra di Shuruppak»y.

Onesta discussione su un tema simile, fra due uomini che erano vissuti in modo relativamente
normale lino a un'etd avanzata, produsse, grazie ai dati depositatisi in me durante la mia infanzia a
causa delle profonde impressioni che ne avevo ricevuto, risultati benefici per la formazione della
mia personalitd. Peraltro ne presi coscienza soltanto molto di recente, subito pi ima della guerra
mondiale; ma, da allora, quei risultati non cessarono mai di essere per me il fattore spiritualizzante
di cui ho parlato.

Lo choc iniziale che attraverso le mie associazioni mentali ed emotive scatend questa presa di
coscienza, In questo semplice fatto:

Un giorno, lessi su una rivista un articolo in cui veniva detto che fra le rovine di Babilonia erano
state scoperte alcune tavolette recanti iscrizioni che, secondo gli scienziati, risalivano ad almeno
quattromila anni prima. La rivista riproduceva le iscrizioni stesse e tic dava una traduzione - era la
leggenda dell'eroe Gilgamesh.

Quando ebbi capito che si trattava di quella stessa leggenda che tante volte avevo sentito
raccontare da mio padre nella mia infanzia, e soprattutto quando ritrovai in quel testo, sotto una
forma quasi identica a quella del racconto di mio padre, quel famoso XXI canto, fui colto da una
profonda «emozione interiore», come se ormai tutto il mio destino dovesse dipenderne. Peraltro, ero
colpito dal fatto, ancora inspiegabile per me, che questa leggenda avesse potuto essere trasmessa per
migliaia di anni da generazioni di ashokh, senza che la forma ne fosse stata alterata.

Dopo questo avvenimento, quando i benefici risultati delle impressioni depositate in me sin
dall'infanzia dai racconti di mio padre mi furono finalmente diventati evidenti - risultati che
cristallizzarono nel mio essere quel fattore spiritualizzante capace di aprirmi alla comprensione di
ci0 che in genere sembra incomprensibile -, rimpiansi molto spesso di avere aspettato tanto a dare a
quelle vecchie leggende I'importanza enorme che, ora me ne rendo conto, esse hanno veramente.

Un'altra leggenda che cantava mio padre su questo stesso diluvio di prima del diluvio assunse per
me, dopo quest'episodio, un significato molto particolare.

Vi si raccontava che molto, molto tempo fa, settanta generazioni prima dell'ultimo diluvio - e ogni
generazione corrispondeva a cento anni - nei tempi in cui il mare si trovava dove oggi sta la terra, e
la terra 1a dove oggi sta il mare, esisteva una grande civilta, il cui centro era l'isola di Haninn, che
era a sua volta il centro della terra.

Ora, quest'isola di Haninn, come mi insegnarono altri dati storici, era situata approssimativamente
dove si trova ora la Grecia.

Gli unici sopravvissuti a questo diluvio erano stati alcuni membri di una confraternita chiamata
Imastun 8 che rappresentava da sola tutta una casta.

Questi Frati Imastun erano un tempo sparsi per tutta la terra, ma il centro della loro confraternita
rimaneva su quell'isola.

Erano uomini di scienza. Fra le altre cose essi studiavano l'astrologia, ed era per poter osservare i
fenomeni celesti sotto angoli differenti che proprio prima del diluvio si erano diffusi per tutta la
terra. Ma nonostante le distanze a volte considerevoli che li dividevano, rimanevano in
comunicazione costante fra di loro, come pure col centro della loro comunita, che tenevano al
corrente delle loro ricerche mediante mezzi telepatici.

A tale scopo, ricorrevano ad alcune pizie di cui si servivano come apparecchi riceventi. Una volta
in trance, queste captavano e annotavano inconsciamente tutte le informazioni loro trasmesse dagli

8 Imastun, in antico armeno, significava ‘saggio’. Era anche il titolo dato ai personaggi importanti della storia, come re
Salomone, il cui nome ¢ ancora oggi preceduto da quel titolo.



Imastun. Secondo il punto da dove provenivano le informazioni, queste pizie le scrivevano in uno
dei quattro sensi convenuti. Piu precisamente, trascrivevano dall'alto in basso le comunicazioni che
erano loro indirizzate dai paesi situati a est dell'isola; da destra a sinistra, quelle che ricevevano dai
paesi situati a sud; dal basso in alto, quelle che venivano loro da occidente (dove si trovava
I'Atlantide e, piu lontano, l'attuale America); e da sinistra a destra, quelle che venivano loro
trasmesse dalle regioni dove oggi c'¢ I'Europa.

E adesso, poiché nello svolgimento logico di questo capitolo consacrato alla memoria di mio
padre sono stato portato a parlare del suo amico, il mio primo maestro, padre Borsh, mi sembra
indispensabile descrivere qui un procedimento immaginato da questi due uomini giunti alle soglie
della vecchiaia dopo un'esistenza normale, che si erano assunti il compito di preparare il ragazzo
incosciente che io ero a una vita responsabile, e che meritarono, per il loro atteggiamento onesto e
imparziale nei miei riguardi, di rappresentare oggi per me, dopo tanti anni, due facce della divinita
del mio Dio interiore. Questo procedimento, quando piu tardi fui in grado di capirlo, mi sembro un
mezzo molto originale di sviluppo mentale e di perfezionamento di sé.

Lo chiamavano kastusilia, termine che, se non sbaglio, proviene dall'antica lingua assira, e che
mio padre aveva probabilmente preso a prestito da qualche leggenda.

Ecco in che cosa consisteva:

Uno dei due poneva bruscamente all'altro una domanda, a prima vista assolutamente fuori luogo.
L'altro, senza fretta, con la massima calma e la massima serietd, dava una risposta logica e
plausibile.

Per esempio, una sera che mi trovavo nella bottega, il mio futuro maestro entro all'improvviso e,
senza darsi nemmeno il tempo di sedere, chiese a mio padre: «Dov'¢ Dio in questo momento?».

Mio padre gli rispose gravemente:
«In questo momento, Dio ¢ a Sary-Kamysy.

Sary-Kamys ¢ una regione boscosa, situata al confine tra I'antica Russia e la Turchia, rinomata in
tutta la Transcaucasia e 1'Asia Minore per l'altezza straordinaria dei suoi abeti.

Poi il vecchio prete domando:
«E che cosa sta facendo Dio laggiu?».

Mio padre rispose che laggiu Dio stava costruendo delle doppie scale in cima alle quali fissava la
felicita, perché su queste scale potessero salire e scendere individui e nazioni intere.

Domande e risposte si alternavano cosi, su un tono posato e tranquillo, come se uno di essi avesse
chiesto: «A quanto vanno le patate oggi?», e l'altro avesse risposto : «Quest'anno il raccolto ¢ stato
cattivoy. Soltanto molto tempo dopo dovevo capire la ricchezza di pensiero nascosta in simili
dialoghi.

Avevano molto spesso conversazioni di questo genere, cosicché un estraneo probabilmente li
avrebbe presi per vecchi rimbambiti o per poveri pazzi in liberta, il cui posto naturale sarebbe stato
il manicomio.

Molte domande e molte risposte che, a quei tempi, mi sembravano prive di senso, piu tardi,
quando mi si posero dei problemi dello stesso ordine, presero ai miei occhi un significato profondo,
e soltanto allora capii I’enorme importanza che esse avevano per i due vecchi.

Mio padre aveva una concezione chiara, semplice e ben definita dello scopo della vita umana.
Nella mia gioventu egli mi diceva spesso che l'aspirazione fondamentale di ogni uomo dovrebbe
essere quella di conquistare la propria liberta interiore e di prepararsi cosi una felice vecchiaia.
Secondo lui, questo scopo aveva un carattere cosi imperativo e cosi indispensabile che ognuno
avrebbe dovuto capirlo senza cercare mezzogiorno alle tre. Ma per conseguirlo era necessario che,
sin dall'infanzia e fino all'eta di diciott'anni, l'uvomo acquisisse dei dati che gli permettessero di
obbedire senza cedimento ai quattro comandamenti seguenti :

Il primo: Amare i propri genitori.



Il secondo: Conservare la propria purezza sessuale.

Il terzo: Dimostrare uguale cortesia nei riguardi di tutti, ricchi o poveri, amici o nemici, schiavi o
potenti, a qualsiasi religione essi appartengano; interiormente perd rimanere libero e non fare mai
troppo affidamento su nulla e su nessuno.

E il quarto: Amare il lavoro in sé, e non per il guadagno.

Mio padre, che mi voleva bene in modo particolare perché ero il suo primogenito, esercitd su di
me un influsso profondo.

Dentro di me, lo consideravo non tanto un padre quanto un fratello maggiore. Le frequenti
conversazioni che aveva con me, come pure i1 suoi racconti straordinari, favorirono nella mia natura
lo sbocciare di immagini poetiche e l'aspirazione a un ideale elevato.

Mio padre era di origine greca. I suoi antenati erano vissuti a Bisanzio, ed erano andati in esilio
poco dopo la presa di Costantinopoli da parte dei turchi, per sfuggire alle loro persecuzioni.

In un primo tempo erano emigrati nel cuore della Turchia. Poi, per vari motivi fra cui la ricerca di
condizioni climatiche e di pascoli piu favorevoli per le greggi che costituivano una parte importante
delle loro immense ricchezze, erano venuti a stabilirsi sulle rive orientali del Mar Nero, nelle
vicinanze della citta oggi conosciuta col nome di Gilimiisane. Infine, poco prima dell'ultima grande
guerra russo-turca, la ripresa delle persecuzioni turche costrinse la mia famiglia a trasferirsi in
Georgia.

Li, mio padre si separd dai suoi fratelli per raggiungere I'Armenia, e si stabili nella citta di
Aleksandropol', che aveva appena preso il nome turco di Gumri.

Al momento della divisione dell'eredita, mio padre ricevette una parte che, a quei tempi,
rappresentava una ricchezza considerevole e comprendeva fra I'altro numerose greggi.

Un anno o due piu tardi, egli fu interamente rovinato in seguito a una di quelle calamita che non
dipendono per nulla dagli uomini - e questo avvenne nelle circostanze seguenti:

Poco tempo dopo essersi installato in Armenia con la sua famiglia, i suoi pastori e le sue greggi e
mandrie mio padre, che era il proprietario di bestiame piu ricco del posto, si era visto affidare dalle
famiglie povere della regione, secondo l'usanza, la custodia dei loro bovini e di altri animali
domestici. In cambio egli doveva dar loro per tutta la stagione una certa quantita di burro e di
formaggio.

Ora, nel momento preciso in cui le sue greggi stavano cosi aumentando di parecchie migliaia di
capi, un'epidemia di peste, venuta dall'Asia, si diffuse in tutta la Transcaucasia.

L'epidemia fu cosi violenta che nel giro di nemmeno due mesi quasi tutte le bestie furono
abbattute, e le poche che sopravvissero erano, come si suol dire, tutte pelle e ossa.

Siccome mio padre, una volta accettato il bestiame, secondo la consuetudine, ne diventava garante
contro tutti i rischi - perfino contro le incursioni dei lupi, che erano abbastanza frequenti - in questa
catastrofe non solo perse le proprie greggi, ma fu costretto a vendere quasi tutti gli altri suoi beni
per risarcire i proprietari degli animali andati perduti.

E mio padre, da uomo ricco quale era, da un giorno all'altro divento povero.

La nostra famiglia era allora composta soltanto da sei persone, mio padre, mia madre, mia nonna,
che aveva voluto finire i suoi giorni presso il piu giovane dei suoi figli, e tre figli: io, mio fratello e
mia sorella. o ero il maggiore; dovevo avere circa sette anni.

Ormai senza denaro, mio padre si vide costretto ad avviare una nuova impresa, perché il
mantenimento di una famiglia come la nostra, che fino a quel momento era sempre vissuta in modo
molto agiato, costava molto caro. Egli raccolse dunque tutto cid che gli rimaneva di una casa il cui
tenore di vita era stato molto elevato, e incomincid con l'aprire un deposito di legname, al quale
aggiunse, come usava laggiu, una bottega di falegnameria per la fabbricazione di articoli di ogni
genere.

Ma sin dal primo anno fu un vero fallimento, perché mio padre, che non aveva mai commerciato



in vita sua, mancava totalmente di esperienza.

Egli dovette allora liquidare il deposito e limitarsi alla bottega, specializzandosi in piccoli articoli
di legno.

Erano trascorsi quattro anni dal primo disastro finanziario subito da mio padre. Abitavamo sempre
ad Aleksandropol'.

Nel frattempo la celebre cittadella di Kars era caduta in mano ai russi, che si adoperavano con
sollecitudine a ricostruirla.

Si stavano dunque aprendo delle prospettive interessanti in quella citta, e mio zio, che vi si era gia
installato, non dovette far molta fatica per convincere mio padre a trasferirvi la sua bottega. Egli
parti prima da solo, poi torno a prendere tutta la famiglia.

Questa, negli ultimi anni, si era accresciuta di «tre apparecchi cosmici per la trasformazione del
ciboy, sotto le sembianze delle mie tre sorelle minori, allora veramente carine.

Sin da quando ci eravamo stabiliti a Kars, mio padre mi aveva mandato alla scuola greca. Ma
presto fece in modo di farmi entrare nel collegio russo.

Siccome ero molto portato per gli studi, mi occorreva pochissimo tempo per preparare le lezioni, e
potevo consacrare il resto delle mie giornate ad aiutare mio padre nella sua bottega. Molto presto,
cominciai perfino ad avere la mia clientela personale, reclutata in un primo tempo fra 1 miei
compagni di classe, per i quali fabbricavo vari oggetti, come fucili, portapenne, ecc. A poco a poco
passai a un lavoro piu serio: andavo a fare ogni genere di piccole riparazioni a domicilio.

Benché allora non fossi che un ragazzino, mi ricordo della nostra vita familiare fin nei minimi
particolari. E su questo sfondo risalta tutta la grandezza della serenita e del distacco dalle cose che
mio padre, in ogni sua manifestazione, dimostrava di fronte alle sciagure che si abbattevano su di
lui.

Adesso posso affermarlo con tutta certezza: nonostante la lotta accanita che conduceva contro le
disgrazie che si rovesciavano su di lui come da una cornucopia, egli conservo lo stesso, in tutte le
circostanze difficili della sua vita, I'anima di un vero poeta.

Tale ¢, a mio avviso, il motivo per cui regnava nella nostra famiglia, anche quando mancavamo di
tutto, una straordinaria atmosfera di concordia, di amore e di desiderio di aiutarci a vicenda.

Grazie alla sua innata facolta di trarre ispirazione dai minimi particolari della vita, egli era per noi
tutti, fin nei momenti piu angosciosi della nostra esistenza comune, una fonte di coraggio e, nel
comunicarci la sua libera spensieratezza, suscitava in noi quell'impulso di felicita al quale alludevo.

Poiché sto parlando di mio padre, non potrei passare sotto silenzio il suo modo di considerare cid
che viene chiamato la «questione dell'al di la».

Egli aveva idee molto particolari a questo proposito e, come sempre, molto semplici.

Ricordo di avergli fatto, l'ultima volta che lo andai a trovare, una di quelle domande-tipo con le
quali, da trent'anni, conducevo una specie di inchiesta presso tutte le persone straordinarie che
incontravo e che avevano acquisito dentro di sé¢ alcuni dati propri ad attirare l'altrui attenzione
cosciente. Gli chiesi, con le precauzioni preliminari che adoperavo sempre in tal caso, di dirmi
molto semplicemente e «senza filosofare» quale opinione si fosse fatta nel corso della sua vita su
questa questione: ha 1'uomo un'anima, e quest'anima ¢ immortale?

«Come dirti?» mi rispose. «L'anima che la gente attribuisce all'uvomo, e della quale si pretende
che, dopo la morte, prosegua un'esistenza indipendente e che trasmigri... ebbene, io non ci credo.
Eppure qualcosa si costruisce nell'uomo nel corso della sua vita, su questo non ho alcun dubbio.

«Me lo spiego cosi : I'uvomo nasce con una facolta grazie alla quale alcune esperienze elaborano in
lui, nel corso della sua vita, una sostanza definita, e a partire da questa sostanza a poco a poco si
forma quel qualcosa che ¢ suscettibile di acquistare una vita quasi indipendente dal corpo fisico.

«Dopo la morte, questo qualcosa non si altera insieme al corpo fisico, ma soltanto piu tardi, una



volta che si ¢ separato da questo corpo.

«Benché questo qualcosa sia composto degli stessi elementi del corpo fisico, ¢ fatto di una materia
molto piu sottile e possiede, sembra, una sensibilitd molto maggiore verso ogni genere di
percezione. La sua acutezza di percezione raggiunge, secondo me, quella di... ti ricordi
I'esperimento che avevi fatto su Sando, quella povera armena semplice di mente?».

Egli alludeva ad alcuni esperimenti che avevo tentato in sua presenza, molti anni prima, durante
un soggiorno ad Aleksandropol'. Operavo su persone appartenenti ai tipi piu diversi, e le mettevo in
stato di ipnosi, a vari gradi, per scoprire da me tutti 1 particolari di questo fenomeno che gli
scienziati ipnotizzatori chiamano esteriorizzazione della sensibilitd o transfert a distanza di
sensazioni dolorose.

Operavo nel modo seguente :

Con un miscuglio di creta, cera e granellini di piombo modellavo una figurina rudimentale, a
immagine del medium che avevo intenzione di mettere in stato di ipnosi - cio€ nello stato psichico
che, secondo una scienza antichissima giunta fino a noi, ¢ caratterizzato dalla perdita dell'iniziativa,
e che, secondo la classificazione della Scuola di Nancy, corrisponde all'ipnosi di terzo grado. Dopo
di che, con un unguento a base di olio d'oliva e olio di bambu, strofinavo accuratamente 1'una o
l'altra parte del corpo del medium; raschiavo poi questo strato e lo applicavo sulla parte
corrispondente della figurina. Potevo allora intraprendere lo studio approfondito del fenomeno che
mi interessava.

C'era un fatto che aveva molto colpito mio padre : se toccavo con un ago le parti spalmate d'olio
della figurina, gli stessi punti trasalivano subito nel medium, e, se pungevo piu forte, nel punto
corrispondente stillava una goccia di sangue. Ma lo aveva colpito soprattutto il fatto che il medium,
una volta riportato allo stato di veglia, non ricordasse mai nulla e affermasse di non avere sentito
assolutamente nulla.

Percid mio padre, che era stato testimone di questo esperimento, ora si riferiva a esso per dirmi:

«Ebbene, nello stesso modo questo qualcosa reagisce ad alcune azioni circostanti € rimane
assoggettato alla loro influenza, sia prima sia dopo la morte dell'uomo, fino al momento della sua
disintegrazione».

Come ho gia detto, mio padre adoperava nei miei riguardi, per educarmi, cid che io chiamero
persecuzioni sistematiche.

Fra queste persecuzioni sistematiche, una delle piu rilevanti era questa: durante la mia infanzia
(cio¢ durante quel periodo in cui, nell'uomo, si costituiscono i dati necessari per gli impulsi di cui
egli disporra poi nel corso della sua vita responsabile) mio padre prendeva in ogni occasione
propizia le misure necessarie perché, invece di quei fattori di impulsi chiamati avversione, disgusto,
ripugnanza, vigliaccheria, pusillanimita e altri, si stabilissero in me i dati corrispondenti a un
atteggiamento di indifferenza nei riguardi di tutto cio che di solito genera tali impulsi. Di questo
sistema dovevo piu tardi risentire molto vivamente gli indubbi effetti benefici - effetti che non
passarono inosservati a coloro che ebbero rapporti con me durante le mie spedizioni alla ricerca
della verita nelle regioni piu desertiche del globo.

Ricordo molto bene come, con questo scopo, egli nascondesse nel mio letto una rana, un lombrico,
un topo, o qualsiasi animale suscettibile di provocare uno di questi impulsi, oppure mi costringesse
a prendere in mano serpenti non velenosi, e perfino a giocare con essi.

Fra tutte queste persecuzioni sistematiche, ce n'era una che angosciava in modo particolare le
persone di casa, mia madre, mio zio, mia zia e 1 nostri vecchi pastori; consisteva nel farmi uscire dal
letto molto presto ogni mattina, nell'ora in cui il sonno dei bambini € ancora cosi dolce, per portarmi
alla fonte e spruzzarmi di acqua gelida, poi nel farmi correre completamente nudo. E se cercavo di
opporre la minima resistenza, non cedeva mai, ¢ benché fosse molto buono e mi volesse molto
bene, non esitava a castigarmi senza pieta.

Quante volte, in seguito, mi sono ricordato di quei momenti per ringraziarlo con tutto il mio essere



di cio che aveva fatto per me!

Senza tutto questo non avrei mai potuto superare le innumerevoli difficolta incontrate nei miei
viaggi.

Egli conduceva un'esistenza di una regolaritda meticolosa e su questo punto si mostrava
assolutamente spietato verso se stesso.

Faro soltanto un esempio: poiché si era posto come regola di andare a letto presto, per potere, sin
dall'alba, lavorare alla realizzazione di cio che aveva deciso il giorno prima, non fece eccezione a
questa abitudine neppure la sera delle nozze della propria figlia.

Ho visto mio padre per l'ultima volta nel 1916. Egli aveva allora ottantadue anni, ed era ancora
pieno di salute e di vigore. A malapena nella sua barba si potevano distinguere i primi fili d'argento.

Mori un anno piu tardi, ma non di morte naturale.

Questo avvenimento tragico, cosi doloroso per tutti quelli che lo conobbero, e soprattutto per me,
successe durante 1'ultima grande psicosi periodica degli uomini.

Quando 1 turchi attaccarono Aleksandropol' e la nostra famiglia dovette fuggire via, egli non volle
lasciare la sua casa alla mercé della sorte, e fu ferito mentre tentava di salvare 1 beni della famiglia.
Mori poco dopo e fu sepolto da alcuni vecchi che erano rimasti in citta.

Tutte le note manoscritte lasciate da mio padre, tutti i testi di leggende e di canti che erano stati
scritti sotto la sua dettatura - e che, secondo me, avrebbero costituito il memoriale piu bello - sono
andati perduti, per la disgrazia di ogni essere in grado di pensare, durante i ripetuti saccheggi della
nostra casa. Tuttavia, non ¢ impossibile che, per qualche miracolo, fra le cose che ho lasciate a
Mosca, siano state conservate alcune centinaia di canti registrati su cilindri.

Per tutti quelli che sanno ancora apprezzare il vecchio folclore, sarebbe un grande peccato se
queste registrazioni non potessero venire ritrovate.

Per fare meglio apparire allo sguardo interiore del lettore l'individualita di mio padre e la sua
forma di intelligenza, noterd qui alcune delle numerose «sentenze soggettive» con cui egli amava
punteggiare la conversazione.

A questo proposito, trovo interessante sottolineare un fatto che, del resto, non fui il solo a notare:
ogni volta che egli adoperava una di queste sentenze nella conversazione, a tutti 1 suoi interlocutori
sembrava che essa giungesse sempre al momento giusto e che non si sarebbe potuto dire di meglio;
invece, se qualcun altro si azzardava a servirsene, cadevano sempre a sproposito o avevano l'aria di
semplici assurdita.

Eccone qualcuna:

1. Senza sale, niente zucchero.

2. Le ceneri sono figlie del fuoco.

3. La tonaca sta li per nascondere ['imbecille.

4. Egli sta in basso perché tu ti trovi in alto.

5. Se il curato va a destra, il maestro di scuola non puo che andare a sinistra.
6. Se l'uomo e vigliacco, questo prova che egli é capace di volonta.

7. Non e la quantita di cibo che sazia ['uomo, e l'assenza di avidita.

8. La verita soltanto ha il potere di placare la coscienza.

9. Senza l'elefante e senza il cavallo, perfino l'asino sarebbe un signore.

10. Nell'oscurita, il pidocchio e peggio di una tigre.

11. Se 10 e presente in me, non contano piu né Dio né diavolo.

12. Una volta che te lo sei messo sulle spalle, non c'e nulla al mondo di piu leggero.
13. L'immagine dell'inferno: una scarpa di vernice.

14. Una vera miseria in terra é la cineseria delle donne.

15. Niente di piu stupido di un uomo intelligente.

16. Fortunato colui che non vede la propria infelicita.



17. Il maestro é il grande dispensatore di luce - chi dunque e l'asino?
18. 1l fuoco scalda l'acqua, ma l'acqua spegne il fuoco.
19. Gengis Khan fu grande, ma, se vogliamo, la nostra guardia municipale é ancora piu
grande.
20. Se sei il numero uno, tua moglie e il numero due.
Ma se tua moglie e il numero uno, sii piuttosto zero. Perlomeno la vita delle tue galline non
sara piu in pericolo.
21. Se vuoi essere ricco - sii in buoni rapporti con la polizia.
Se vuoi essere celebre - sii in buoni rapporti con i giornalisti.
Se vuoi saziarti - con tua suocera.
Se vuoi la pace - con i tuoi vicini.
Se vuoi dormire - con tua moglie.
Se vuoi perdere la fede - col tuo parroco.

Per completare questo ritratto di mio padre, mi rimane da parlare di una certa tendenza inerente
alla sua natura, tendenza rara nella nostra epoca, € che percido tanto piu colpiva quelli che lo
conoscevano bene.

Quando la poverta lo costrinse a darsi al commercio per guadagnarsi la vita, sin dall'inizio 1 suoi
affari presero una piega cosi brutta che i suoi cari, come pure tutti quelli che dovevano trattare con
lui, giunsero a considerarlo un uomo privo di senso pratico e perfino privo di intelligenza in questo
campo.

Il fatto ¢ che gli affari che mio padre avviava per guadagnare denaro non funzionavano mai € non
davano nessuno dei risultati che altri ne avrebbero ottenuto.

Eppure questo non dipendeva affatto da mancanza di senso pratico o di capacita mentali in quel
campo, bensi da questa tendenza specifica della sua natura.

Questa tendenza, acquisita probabilmente sin dall'infanzia, la formulerei cosi : «Repulsione
istintiva per 1'idea di trarre un profitto personale dall'ingenuita o dalla sfortuna altrui».

In altri termini, essendo un uomo probo e onesto al massimo grado, mio padre non avrebbe mai
edificato consapevolmente il proprio benessere sulla disgrazia del suo prossimo. Ma siccome
intorno a lui la maggior parte degli uomini erano dei rappresentanti tipici della mentalita
contemporanea, essi non esitavano a trarre profitto dalla sua onesta per imbrogliarlo
sistematicamente, cercando inconsciamente di deprezzare cosi il valore di tale caratteristica, sulla
quale poggia l'insieme dei comandamenti del Nostro Comune Padre.

In breve, mio padre era l'esempio ideale cui si sarebbe potuta applicare questa sentenza che oggi 1
seguaci di tutte le religioni traggono dalle Sacre Scritture per caratterizzare, sotto forma di consiglio
pratico, le anomalie della nostra vita quotidiana:

Colpisci - non verrai colpito.

Ma se non colpisci, ti pesteranno tutti come la capra di Sidor.

Benché gli capitasse spesso di trovarsi immischiato in avvenimenti che sfuggono al potere degli
uomini e cagionano all'umanita intera ogni genere di calamita, e benché quasi sempre le persone
che gli stavano intorno si comportassero con lui in modo poco pulito, che ricordava stranamente

quello dello sciacallo, egli non si scoraggiava mai e, senza identificarsi con nulla, si manteneva
interiormente libero e restava sempre se stesso.

Il fatto che la sua vita esteriore fosse stata privata di tutto cio che nel suo ambiente era considerato
ricchezza, non lo turbava in nessun modo. Egli era pronto ad accettare tutto, purché il pane non
mancasse, e pur di poter stare in pace nelle ore che consacrava alla meditazione.

Cio che gli dispiaceva di piu era di essere disturbato di sera, quando sedeva fuori per guardare le
stelle.

Quanto a me, oggi posso soltanto dire che, dal profondo del cuore, vorrei poter essere come 1'ho



conosciuto nella sua vecchiaia.

A causa di varie circostanze della mia vita, del tutto indipendenti da me, non ho visto con i miei
occhi la tomba nella quale riposano le ceneri del mio caro padre, ed ¢ poco probabile che io abbia
mai l'occasione in avvenire di andare a visitarla. Per questo, nel finire questo capitolo consacrato a
mio padre, ordino a quello fra i miei figli - e sia tale nella carne o nello spirito - che avra la
possibilita di ritrovare quella tomba solitaria, abbandonata in seguito ad avvenimenti dovuti a quel
flagello umano chiamato 4 sentimento gregario di erigere una stele che rechi questa iscrizione:

10 SONO TE,
TU SEI ME,

EGLI E NOSTRO,
TUTTI E DUE SIAMO SUOL.
CHE TUTTO SIA
PER IL NOSTRO PROSSIMO.



Il mio primo maestro

Come ho detto nel capitolo precedente, il mio primo maestro fu padre Borsh. Allora arciprete della
chiesa militare di Kars, era la massima autorita spirituale di tutto quel paese di recente conquistato
dai russi.

Fu in seguito a circostanze del tutto accidentali che egli divenne per me un fattore costitutivo del
fondamento secondario della mia individualita attuale.

Studiavo nel collegio di Kars. Un giorno vennero a reclutare fra gli allievi del collegio alcuni
cantori per il coro della chiesa militare e, siccome avevo allora una bella voce, fui nel novero dei
bambini prescelti. A partire da quel momento, andai spesso in chiesa per cantare o per esercitarmi.

L'arciprete, un bel vecchio, si interesso al nostro piccolo gruppo; le melodie dei vari cantici sacri
che il coro doveva eseguire durante I'anno erano state composte da lui ed egli veniva spesso a
sentirle. Poiché amava 1 bambini, era molto affettuoso con noi, piccoli cantori.

Ben presto egli mi dimostrd una benevolenza particolare; forse era a causa della mia voce,
notevole per un bambino, e che quando cantavo come seconda voce si distaccava nettamente
perfino in un grande coro - o forse perché ero molto vivace e lui amava quelle «birbe di ragazzini».
Comunque sia, il suo interesse per me ando via via crescendo, € ben presto egli si mise perfino ad
aiutarmi a preparare le mie lezioni per la scuola.

Verso la fine dell'anno fui colpito da tracoma, e rimasi un'intera settimana senza andare in chiesa.
Il padre lo venne a sapere e venne a casa nostra accompagnato da due oculisti dell'esercito. Questi,
dopo avermi esaminato, decisero di mandarmi un infermiere perché mi facesse due volte al giorno
delle cauterizzazioni con solfato di rame, e ogni tre ore delle applicazioni di una pomata gialla; poi
se ne andarono.

Quel giorno, mio padre era a casa.

Il vecchio prete e lui - questi due uomini che, fino alla vecchiaia, avevano vissuto una vita
relativamente normale, e che avevano quasi le stesse convinzioni, benché fossero stati preparati
all’eta responsabile in condizioni molto differenti - si parlarono allora per la prima volta.

Sin da quel momento si piacquero e, in seguito, il vecchio prete venne spesso a trovare mio padre.
Essi sedevano in fondo alla bottega, su un mucchio di trucioli, bevevano il caffe preparato sul posto
da mio padre e parlavano per ore intere di ogni genere di argomenti religiosi e storici. Mi ricordo
che il prete si animava in modo particolare quando mio padre parlava dell' Assiria, di cui conosceva
molto bene la storia e alla quale, in quel periodo, anche padre Borsh si interessava vivamente.

Padre Borsh era allora vicino ai settant'anni. Alto, magro, con un bel viso, era di salute delicata,
ma di spirito fermo e robusto. La profondita e 1'ampiezza delle sue conoscenze erano non comuni.
Nella vita come nelle idee, differiva completamente da quelli che gli stavano intorno; percio veniva
considerato un originale.

E veramente il suo modo di vivere poteva giustificare una simile opinione. Per esempio, egli
disponeva di ottime possibilita materiali, riceveva uno stipendio elevato, aveva diritto a un
appartamento tutto per s€, eppure occupava un'unica stanza con cucina nella casetta del custode
della chiesa. I suoi assistenti invece, dei preti con uno stipendio molto meno elevato del suo,
vivevano in appartamenti di sei, dieci stanze con tutte le comodita.

Egli conduceva un'esistenza molto ritirata, frequentava poca gente, non faceva mai visite. La sua
camera era chiusa a tutti, tranne a me e alla sua ordinanza che, peraltro, non aveva il diritto di
entrarvi in sua assenza.

Padre Borsh adempiva scrupolosamente ai suoi obblighi e dedicava tutto il suo tempo libero alla
scienza, soprattutto all'astronomia e alla chimica. A volte, per riposarsi, faceva musica; suonava il
violino o componeva cantici, alcuni dei quali sono diventati celebri in Russia.



Molti anni piu tardi, ebbi perfino 1'occasione di sentirne su un fonografo alcuni che erano stati
composti in mia presenza, come Al tuo appello Signore, Dolce luce, Gloria a Te, ecc.

Il prete veniva spesso a trovare mio padre, di preferenza la sera, quando tutti e due erano liberi dai
loro impegni.

Per non «indurre gli altri in tentazione», come egli diceva, cercava di fare in modo che le sue
visite passassero inosservate, perché egli occupava un posto eminente in cittd e quasi tutti lo
conoscevano di vista, mentre mio padre non era che un semplice falegname.

Durante una delle conversazioni che si svolsero in mia presenza nella bottega di mio padre, padre
Borsh si mise a parlare di me e dei miei studi.

Egli disse che mi considerava un ragazzo particolarmente dotato e che trovava insensato lasciarmi
ammuffire a scuola per otto anni con la prospettiva di ricevere alla fine un certificato di terza classe.

In effetti, le scuole municipali erano allora organizzate in modo assurdo. Esse comprendevano otto
classi, in ognuna delle quali si doveva trascorrere un anno intero per ricevere, alla fine degli studi,
un certificato equivalente si e no al terzo anno di un liceo di sette classi.

Percio padre Borsh consiglio vivamente a mio padre di togliermi dalla scuola e di farmi studiare a
casa, promettendo di incaricarsi personalmente di parte delle lezioni. Disse che se piu tardi avessi
avuto bisogno di un diploma, avrei dovuto soltanto dare 1'esame di una classe corrispondente in un
qualsiasi liceo.

Dopo un consiglio di famiglia, si decise per questa soluzione. Lasciai la scuola e padre Borsh
diresse la mia istruzione. Si occupo lui stesso di me per alcune materie e per il resto ricorse ad altri
maestri.

All'inizio 1 miei maestri furono due seminaristi, Ponomerenko e Krestovsky, che, terminati gli
studi all'Accademia di teologia, erano stati assegnati alla chiesa in qualita di sagrestani, in attesa
della nomina a cappellani militari. Anche il dottor Sokolov mi dava lezioni.

Ponomerenko mi insegnava la geografia e la storia, Krestovsky il catechismo e la lingua russa,
Sokolov I'anatomia e la fisiologia; quanto alla matematica e alle altre materie, me le insegnava di
persona padre Borsh.

Mi ero messo a studiare con ardore.

Ero molto dotato e imparavo facilmente; eppure trovavo appena il tempo necessario per preparare
le mie numerose lezioni e non avevo un minuto di liberta.

Ci0 che mi portava via piu tempo era il continuo andirivieni dall'una all'altra casa dei miei maestri,
che abitavano in quartieri differenti. Sokolov, soprattutto, abitava molto lontano, all'ospedale
militare del forte Cakmak, a quattro o cinque chilometri dalla citta.

La mia famiglia, in un primo tempo, mi aveva destinato al sacerdozio, ma padre Borsh aveva una
concezione tutta sua di cid che doveva essere un vero prete.

Secondo questa concezione, il prete doveva non soltanto occuparsi delle anime del suo gregge, ma
anche conoscere tutte le malattie del loro corpo e saperle curare.

Secondo lui, gli obblighi del prete andavano di pari passo con quelli del medico. Un medico che
non puo penetrare 'anima del paziente, diceva, ¢ incapace di essergli realmente di aiuto; non si puo
parimenti essere un buon prete senza essere nello stesso tempo medico, perché il corpo e I'anima
sono legati I'uno all'altra. Molto spesso, non si pud guarire I'uno perché la causa del male risiede
nell'altra.

Era del parere di farmi fare gli studi di medicina, non nel senso abituale di questa espressione, ma
come intendeva lui, cio¢ con lo scopo di essere il medico del corpo e il prete dell'anima.

lo, sia detto per inciso, mi sentivo attratto verso tutt'altra via. Sin dalla piu tenera eta, mi piaceva
fabbricare ogni genere di oggetti, e sognavo una specialita tecnica.

Poiché non era stato ancora deciso in modo definitivo quale direzione avrei preso, mi preparai
nello stesso tempo a essere medico e a diventare prete, tanto piu che alcune materie erano



indispensabili nei due casi.

In seguito, le cose andarono avanti da sé; grazie alla mia facilita per gli studi trovai il modo di
andare contemporaneamente nelle due direzioni. Avevo perfino il tempo di leggere su argomenti
diversi una quantita di libri che il prete mi dava o che mi capitavano per caso fra le mani.

Padre Borsh mi fece studiare intensamente in tutte quelle branche che si era impegnato a
insegnarmi. Mi teneva spesso a casa sua dopo la lezione per prendere il te, e a volte mi chiedeva di
cantare qualche nuovo cantico da lui composto, per verificarne le voci.

Durante quelle lunghe ore, egli conversava liberamente con me sulle materie che avevamo
studiato, o anche su questioni astratte, € a poco a poco i nostri rapporti diventarono tali che mi parlo
come a un suo pari.

Mi abituai molto presto a lui, e la timidezza che in un primo tempo avevo provato in sua presenza
scomparve. Pur conservando un grande rispetto nei suoi riguardi, a volte mi lasciavo andare fino al
punto di discutere con lui, cido che, come ora capisco, non solo non lo offendeva, ma anzi gli era
gradito.

Nelle nostre conversazioni egli affrontava spesso il problema sessuale.

Mi disse un giorno, a proposito del piacere sessuale: «Se un adolescente soddisfa la propria
concupiscenza, non fosse che una volta, prima della maggiore eta, gli capitera la stessa cosa che a
quell'Esau della storia che, per un piatto di lenticchie, vendette il suo diritto di primogenitura, cio¢ il
bene di tutta la sua vita. Perché se I'adolescente soccombe una sola volta a questa tentazione, egli
perde per tutta la propria vita la possibilita di essere realmente un uomo degno di stima.

«Soddisfare la propria concupiscenza prima della maggiore eta ha lo stesso effetto che versare
dell'alcool nel mosto di Mollavaly.?

«Come il mosto nel quale si ¢ versata anche una sola goccia di alcool puo diventare soltanto aceto,
cosi la soddisfazione della concupiscenza prima della maggiore eta fa dell'adolescente, sotto ogni
rispetto, una specie di mostro. Quando l'adolescente diventa adulto, egli puo fare tutto cid che gli
aggrada, come il mosto diventato vino puo sopportare qualsiasi dose di alcool: non soltanto non si
guastera, ma potra raggiungere una qualsiasi gradazione».

Padre Borsh aveva una concezione molto originale del mondo e dell'uomo.

Le sue opinioni sull'uomo e sul significato della sua esistenza differivano completamente da quelle
di chi gli stava vicino, come da tutto cio che avevo potuto sentire o leggere in proposito.

Citero ancora alcuni suoi pensieri, che potranno illustrare cid che era la sua comprensione
dell'uvomo e di cio a cui ¢ tenuto. Egli diceva:

«Fino alla maggiore eta, I'uvomo non ¢ responsabile di nessuna delle proprie azioni, buone o
cattive, volontarie o involontarie; sono responsabili solo quelli fra i suoi parenti che si sono assunti,
consciamente o per circostanze accidentali, I'impegno di prepararlo alla vita adulta.

«Gli anni di gioventu sono per ogni essere umano, di sesso maschile o femminile, il periodo dato
per sviluppare fino a maturazione completa il seme concepito nel seno della madre.

«A partire da questo momento, cio¢ da quando tale sviluppo ¢ compiuto, 1'uvomo diventa
personalmente responsabile di tutte le proprie azioni volontarie e involontarie.

«Secondo le leggi della Natura, scoperte e verificate nel corso di lunghi secoli di osservazione da
parte di uomini dalla ragione pura, questo sviluppo si compie, per gli individui di sesso maschile,
tra 1 venti e 1 ventitré anni, e per gli individui di sesso femminile, tra i quindici e 1 diciannove anni,
secondo le condizioni geografiche del loro luogo di nascita e della loro formazione.

«Come gli uomini saggi dei tempi passati avevano riconosciuto, questo termine ¢ stato fissato
dalla Natura, conformemente alle leggi, per acquisire un essere indipendente, pienamente
responsabile di tutte le proprie azioni. Purtroppo, nei tempi attuali, cid non si tiene piu in nessun
conto : questo, secondo me, deriva soprattutto dal fatto che oggi I'educazione trascura il problema

9 Mollavaly ¢ una piccola localita a sud di Kars, dove si fa un vino speciale.



sessuale, il quale ha invece una parte importantissima nella vita di ognuno.

«In fatto di responsabilita, la maggior parte degli uomini contemporanei che hanno raggiunto e
perfino superato alquanto la maggiore eta possono, per quanto strano questo possa sembrare a prima
vista, non essere responsabili di nessuna delle proprie manifestazioni, € questo, a mio avviso, puo
peraltro essere considerato perfettamente conforme alle leggi.

«Una delle cause principali di tale assurdita ¢ il fatto che a quest'eta, nella maggior parte dei casi,
gli uomini contemporanei sono privi dell'essere corrispondente di sesso opposto che deve
necessariamente completare il loro tipo, che per ragioni indipendenti da loro, ma che procedono
dalle grandi leggi generali, rappresenta in s¢ qualcosa di non-intero.

«A quell'eta, 'uomo che non ha vicino a s€ un tipo corrispondente di sesso opposto per completare
il proprio tipo, rimane ci6 nondimeno sottoposto alle leggi della Natura e non puo stare piu a lungo
senza soddisfare il bisogno sessuale. Entrando allora in contatto con un tipo non corrispondente al
suo, egli cade in una certa misura, secondo le leggi di polarita, sotto I'influenza di quel tipo non
corrispondente, e perde involontariamente, e senza neppure rendersene conto, quasi tutte le
manifestazioni essenziali della sua individualita.

«Ecco perché ¢ assolutamente necessario che ogni uomo abbia vicino a sé, nel processo della sua
vita responsabile, un essere di sesso opposto di tipo corrispondente, affinché essi si completino a
vicenda sotto ogni rapporto.

«Questa necessita imperiosa fu peraltro riconosciuta molto bene, in quasi tutti i tempi, dai nostri
lontani antenati che, nella loro preveggenza, consideravano che il loro compito piu importante per
creare delle condizioni di vita collettiva pitt 0 meno normale, fosse quello di riuscire a scegliere per
ognuno, nel modo piu esatto e piu perfetto possibile, il tipo corrispondente di sesso opposto.

«La maggior parte dei popoli antichi avevano perfino la consuetudine di fare questa scelta in vista
di un'unione tra i sessi 0, come si diceva ancora, questo ‘fidanzamento’, non appena il ragazzo
raggiungeva 1 sette anni, e la bambina un anno. A partire da quel momento le due famiglie dei futuri
sposi cosi presto fidanzati dovevano aiutarsi reciprocamente per far si che tutte le abitudini
inculcate ai bambini durante la crescita, le loro tendenze, le loro inclinazioni e i1 loro gusti
corrispondesseroy.

Ricordo anche benissimo queste parole del vecchio padre :

«Perché un uomo sia veramente un uomo alla sua maggiore eta, ¢ non un buono a nulla, la sua
educazione deve essere rigorosamente fondata sui dieci principi seguenti, che bisogna inculcargli
sin dalla piu tenera eta:

1. L'attesa di un castigo per ogni disubbidienza.

2. La speranza di ricevere una ricompensa solo se essa e meritata.

3. L'amore di Dio - ma l'indifferenza verso i santi.

4. I rimorsi di coscienza per i maltrattamenti inflitti agli animali.

5. 1l timore di dare dei dispiaceri ai propri genitori ed educatori.

6. L'impassibilita nei riguardi dei diavoli, dei serpenti e dei topi.

7. La gioia di accontentarsi di cio che si ha.

8. Il dispiacere di esserci alienate le buone disposizioni degli altri verso di noi.
9. La pazienza di sopportare il dolore e la fame.

10.1] desiderio di guadagnarsi da vivere al piu prestoy.

Con mio profondo dolore, non mi fu dato assistere alla fine di quest'uomo cosi degno e cosi
straordinario per il nostro tempo, € non potei rendere le estreme onoranze alla vita terrena del mio
secondo padre - il mio indimenticabile maestro.

Molto tempo dopo la sua morte, i preti e 1 parrocchiani della chiesa di Kars furono molto stupiti e
incuriositi quando, una certa domenica, uno sconosciuto verme a chiedere loro di celebrare un



servizio funebre su una tomba solitaria e dimenticata - I'unica tomba nelle vicinanze della chiesa.
Videro poi lo straniero trattenere a fatica le lagrime, ringraziare con generosita gli officianti e, senza
guardare nessuno, ordinare al suo cocchiere di portarlo alla stazione.

Riposa in pace, caro maestro! Non so se in passato ho giustificato i tuoi sogni, né se li giustifico
adesso, ma i comandamenti che tu mi hai dato, neppure una volta in tutta la mia vita io li ho traditi.



Bogacevsky

Bogacevsky, o padre Evlissi, ¢ ancora in vita. Egli ha la fortuna di essere assistente del padre
superiore in un monastero dei frati esseni, non lontano dalle rive del Mar Morto.

Secondo alcune congetture, questo ordine fu fondato milleduecento anni prima di Cristo. In questa
confraternita, si dice, Cristo ricevette la sua prima iniziazione.

Quando conobbi Bogacevsky, o padre Evlissi, egli era ancora molto giovane. Aveva appena
terminato gli studi all'Accademia russa di teologia, e nell'attesa di essere ordinato prete era cantore
nella cattedrale della fortezza di Kars.

Dietro richiesta del mio primo maestro, padre Borsh, egli acconsenti sin dal suo arrivo a sostituire
uno dei miei professori, Krestovsky, anch'egli giovane seminarista, che era stato assegnato qualche
settimana prima a un posto di cappellano in Polonia, e al quale Bogacevsky era ora succeduto nella
cattedrale.

Bogacevsky si riveld uomo socievole e buono; ben presto si guadagno la simpatia di tutto il clero,
perfino quella del candidato-prete Ponomerenko, uomo rude e sboccato, che non andava d'accordo
con nessuno. Questi e Bogacevsky si intesero cosi bene che finirono per andare ad abitare nello
stesso appartamento, vicino al giardino pubblico, dalla parte della caserma dei vigili del fuoco.

Benché io fossi ancora molto giovane in quel periodo, presto tra BogaCevsky e me si stabili un
legame quasi cameratesco.

Andavo a casa sua nelle ore di liberta. Ci andavo anche la sera dopo cena, a lezione, e spesso,
finita Fora, mi fermavo a fare i compiti o ad ascoltare le sue conversazioni con Ponomerenko e con
1 numerosi amici che si recavano a far loro visita. A volte i aiutavo perfino nei piccoli lavori
casalinghi.

Tra 1 frequentatori abituali c'erano un ingegnere militare, un certo Vseslavsky, compatriota di
Bogacevsky, e l'ufficiale di artiglieria Kuzmin, meccanico pirotecnico. Seduti intorno al samovar,
discutevano di ogni genere di argomenti.

Io seguivo sempre con molta attenzione le discussioni di Bogacevsky e dei suoi amici perché, in
quel periodo, leggevo una quantita di libri sugli argomenti piu vari, in greco, in armeno € in russo, €
mi interessavo a molte questioni; naturalmente, data la mia giovane eta, non mi univo mai alla
conversazione.

L'opinione di questi uomini era sacra per me, perché allora provavo il massimo rispetto per chi
avesse fatto degli studi superiori.

Sotto 1'impulso di tutte queste conversazioni e discussioni avvenute fra coloro che, per ammazzare
il tempo e riempire la vita monotona di quella remota e noiosa citta di Kars, si riunivano a casa del
mio maestro Bogacevsky, si risveglio il mio interesse per le questioni astratte.

Siccome questo interesse ebbe una parte importante nella mia vita, e segno tutta la mia esistenza
successiva, e gli avvenimenti che lo stimolarono si verificarono nell'epoca alla quale si riferiscono 1
miei ricordi su Bogacevsky, mi soffermerd un po' piu a lungo su questo argomento.

Tale interesse comincid un giorno, durante una conversazione. Essi stavano parlando molto
animatamente di spiritismo e di tavoli semoventi, questioni cui tutti, a quei tempi, si
appassionavano.

L'ingegnere militare affermava che quei fenomeni erano opera degli spiriti. Gli altri lo
contestavano, e spiegavano la cosa con altre forze della natura: il magnetismo, la forza di attrazione,
l'autosuggestione, e cosi via - ma nessuno negava l'evidenza del fatto.

Come al solito, i0 seguivo attentamente la discussione; ogni opinione mi interessava al massimo
grado.

Avevo gia letto una quantita di libri «su tutto e qualsiasi cosa», ma era la prima volta che sentivo



parlare di questo argomento.

Questa conversazione sullo spiritismo produsse in me un'impressione tanto piu forte in quanto la
mia sorella preferita era appena morta e io ne soffrivo ancora acutamente.

Pensavo molto spesso a lei, e il problema della morte, come pure quello della vita al di 1a della
tomba, si imponeva mio malgrado alla mia mente. Per questo tutto cio che si diceva quella sera
sembrava rispondere ai pensieri e alle domande che inconsciamente erano germogliate in me ed
esigevano una soluzione.

Il risultato della loro discussione fu che decisero di fare un esperimento con un tavolo.

Per questo occorreva un tavolo con tre piedi. Ce n'era si uno in un angolo, ma l'ingegnere militare,
specialista in materia, lo scartd perché era inchiodato e, come ci spiego, il tavolo non doveva avere
la minima traccia di ferro. Mi mandarono dal vicino, un fotografo, per chiedergli se ne avesse uno
di quel genere.

Lo aveva, e io lo presi.

Era sera. Dopo aver chiuso le porte e smorzato la luce, ci sedemmo tutti, poi, dopo aver posato le
mani sul tavolo in un determinato modo, aspettammo.

Dopo venti minuti, il nostro tavolo incomincio realmente a muoversi, e alla domanda
dell'ingegnere: «Quanti anni ha la tale persona?» rispose battendo un certo numero di colpi con un
piede.

Come e perché battesse quei colpi, i0 non lo capivo; non cercavo neppure di spiegarmelo, a tal
punto ero sotto I'impressione di un immenso campo sconosciuto che mi si stava aprendo dinanzi.

Cio che sentii e cid che vidi mi sconvolse cosi profondamente che, tornato a casa, ci pensai per
tutta la notte e tutta la mattinata dell'indomani. Decisi perfino di parlarne al padre durante la
lezione, e gli raccontai la conversazione e l'esperimento del giorno precedente.

«Tutto questo ¢ assurdo» rispose il mio primo maestro. «Tu non devi pensare a queste cose né
occupartene, ma studiare ci0 che ¢ indispensabile che tu sappia per condurre un'esistenza
sopportabiley.

E non poté fare a meno di aggiungere:

«Su, piccola testa d'aglio,» era la sua espressione preferita «rifletti un momento: se gli spiriti
potessero veramente battere dei colpi servendosi del piede di un tavolo, questo significherebbe che
essi posseggono una certa forza fisica, e se cosi fosse, perché dovrebbero ricorrere a un mezzo cosi
stupido e nello stesso tempo cosi complicato per comunicare con gli uomini? Potrebbero altrettanto
bene trasmettere cid che vogliono dire mediante un contatto, o con qualche altro mezzo...».

Anche se apprezzavo 1'opinione del mio vecchio maestro, non potevo accettare senza critica la sua
risposta categorica, tanto pit che mi sembrava che il mio giovane professore e i suoi amici, che
uscivano dall'Accademia e da altre scuole superiori, potessero conoscere alcuni fatti meglio di
quell'uvomo anziano, i cui studi risalivano a un'epoca in cui la scienza era molto meno evoluta.

Percio, nonostante tutto il rispetto che provavo per il vecchio, conservai qualche dubbio circa il
suo modo di considerare alcuni problemi che riguardavano argomenti elevati.

Cosi, il quesito rimase per me senza risposta. Cercai di risolverlo con l'aiuto dei libri che mi
prestavano Bogacevsky, padre Borsh e altri.

Ma i miei studi non mi permettevano di soffermarmi a lungo su un argomento che fosse loro
estraneo; finii dunque per dimenticare questa faccenda, e smisi di pensarci.

Il tempo passava. Lo studio con i miei differenti maestri € con Bogacevsky si faceva sempre piu
intenso. Non andavo pili che rare volte, nei giorni festivi, a trovare mio zio ad Aleksandropol', dove
avevo molti amici. Ci andavo anche per guadagnarmi un po' di denaro, perché ne avevo sempre
bisogno, sia per le mie spese personali, vestiti, libri, ecc., sia all'occorrenza per aiutare qualche
membro della mia famiglia che si trovasse in difficolta finanziarie.



Se andavo a lavorare ad Aleksandropol', era perché tutti laggitt mi conoscevano come «maestro
finito nell'arte di fare tutto», e ora l'uno, ora l'altro, mi chiamava per fabbricare o per riparare
qualcosa: per uno dovevo aggiustare una serratura, per un altro un orologio, per un terzo scolpire in
pietra del paese una stufa di forma speciale, ricamare un cuscino destinato a un corredo o alla
decorazione di un salotto - in breve, avevo una vasta clientela: trovavo sempre lavoro sufficiente e,
per quei tempi, ben pagato. A Kars, invece, frequentavo persone che, con la mia giovane
comprensione, consideravo «uomini di scienza» o membri dell'«alta societa», e non volevo essere
da loro considerato un artigiano, né lasciar loro sospettare che la mia famiglia vivesse in
ristrettezze, e che fossi costretto a guadagnarmi da vivere come un semplice operaio. Tutto questo,
allora, feriva profondamente il mio amor proprio.

Cosi, dunque, quell'anno, a Pasqua, andai come al solito ad Aleksandropol’, che distava un
centinaio di chilometri da Kars, presso la famiglia di mio zio, al quale ero molto attaccato e di cui
ero sempre stato il favorito.

L'indomani del mio arrivo, durante la colazione, mia zia mi disse : «Ascoltami, bada bene che non
ti succeda nullay.

Rimasi sorpreso. Che cosa mi poteva succedere? E le chiesi che cosa intendesse dire.

«lo ci credo si e no,» disse «ma poiché una cosa che mi era stata predetta di te ¢ successa, ho
paura che anche il resto debba succedere». E mi raccontd quanto segue:

All'inizio dell'inverno, come ogni anno, Eung-Ashokh Mardiross, l'idiota, era passato da
Aleksandropol'; mia zia aveva avuto l'idea di chiamarlo, e gli aveva chiesto di predire il mio
avvenire. Egli le aveva annunciato molte cose che mi dovevano accadere; lei riteneva che alcune si
fossero gia avverate, e me ne indico effettivamente alcune che erano avvenute nel frattempo.

«Grazie a Dio» continud «ci sono ancora due cose che non ti sono successe. Egli aveva predetto
che avresti avuto una piaga al fianco destro e che presto saresti rimasto vittima di un grave incidente
dovuto a un'arma da fuoco.

«Percio, stai molto attento dovunque si spari» concluse mia zia, asserendo di non credere a questo
pazzo, ma che sarebbe stato meglio, nonostante tutto, essere molto prudente.

Quanto a me, ero molto sorpreso delle sue parole, perché due mesi prima avevo davvero sofferto
di un foruncolo al fianco destro, che avevo dovuto curare per varie settimane andando quasi ogni
giorno a farmi medicare all'ospedale militare. Ma non ne avevo parlato con nessuno, neanche coi
miei genitori, e di conseguenza mia zia, che viveva lontano, non aveva potuto saperlo.

Tuttavia non diedi nessuna importanza particolare a questo racconto, perché non credevo
minimamente a questi indovini, e presto dimenticai la predizione.

Ad Aleksandropol' avevo un amico di nome Fatinov. Questi aveva un compagno, un certo
Gorbakun, figlio del comandante di un reggimento di Baku, dislocato nei sobborghi greci della
citta.

Una settimana circa dopo il racconto di mia zia, questo Fatinov venne a trovarmi e mi propose di
accompagnarlo, insieme col suo amico, a caccia di anatre selvatiche.

Essi contavano di recarsi sul lago Alagez, situato su uno dei versanti della montagna dallo stesso
nome.

Acconsentii, pensando che era una buona occasione per riposare, perché da qualche tempo mi ero
davvero molto stancato nello studio dei libri di patologia nervosa che mi appassionavano.

D'altronde, sin dall'infanzia mi era sempre piaciuta la caccia. Non avevo che sei anni quando un
giorno, senza chiedere il permesso, presi il fucile di mio padre e andai a caccia di passeri.

I1 primo colpo mi fece cadere; questo non diminui il mio ardore, anzi non fece che accrescerlo.

Ovviamente mi tolsero subito il fucile, e lo appesero in modo che non potessi piu arrivarci. Ma

ben presto me ne fabbricai un altro con vecchie cartucce alle quali adattai i cilindri di cartone della
mia piccola carabina.



Con questo fucile, caricato a pallini di piombo, facevo centro altrettanto bene che con un vero
fucile. Ebbe un tale successo presso i miei compagni che me ne ordinarono tutti dei simili e cosi,
oltre alla fama di abile armaiolo, mi feci pure un bel gruzzoletto.

Cosi dunque, due giorni piu tardi, Fatinov e il suo amico vennero a cercarmi e partimmo per la
caccia.

Dovevamo percorrere a piedi una ventina di verste: :ci mettemmo in cammino all'alba, per arrivare
sul posto la sera stessa senza doverci affrettare, e per potere, l'indomani di buon'ora, metterci in
agguato per 1l primo passo delle anatre.

Eravamo in quattro, perché un soldato, I'ordinanza del comandante Gorbakun, si era unito a noi.
Eravamo tutti armati, ¢ Gorbakun aveva perfino un fucile dell'esercito.

Arrivati vicino al lago accendemmo un fuoco, € dopo aver cenato costruimmo una capanna e
andammo a dormire.

Alzatici prima dell'alba, scegliemmo ognuno il nostro settore in riva al lago, e aspettammo.

Sulla mia sinistra stava Gorbakun; egli spard sulla prima anatra mentre questa volava ancora
molto bassa, e la pallottola mi prese in pieno nella gamba. Per fortuna, attraverso la carne senza
toccare 1'osso.

Naturalmente la caccia ando a monte. La mia gamba sanguinava molto, cominciava a dolermi, e 1
miei compagni dovettero portarmi per tutta la strada su una barella fatta coi nostri fucili, perché non
ero in grado di camminare.

A casa, la piaga si rimargind rapidamente, perché erano stati colpiti soltanto i muscoli. Ma
zoppicai per molto tempo.

La coincidenza di questo incidente con la predizione dell'oracolo locale mi diede molto da
pensare, e durante un altro soggiorno presso mio zio, quando sentii dire che Eung-Ashokh
Mardiross era di nuovo nei paraggi, pregai mia zia di invitarlo - e lei lo fece.

L'indovino era un essere magro, alto, dagli occhi spenti, 1 cui movimenti nervosi e disordinati
erano quelli di un idiota. A volte era preso da tremiti, € non la smetteva di fumare. Senza dubbio,
era un uomo molto malato.

La seduta si svolgeva cosi :

Postosi tra due candele accese, egli si metteva il pollice davanti agli occhi e ne fissava I'unghia
fino a cadere in una specie di sonnolenza. Allora cominciava a dire cid che vedeva nell'unghia;
parlava prima dei vestiti che la persona indossava, poi annunciava cio che le sarebbe successo in
avvenire.

Se prediceva l'avvenire di un assente, egli chiedeva prima il suo nome, pregava che gli si
descrivesse il suo viso in modo dettagliato, poi che gli si indicasse la direzione approssimativa del
luogo dove viveva e, se possibile, la sua eta.

Anche questa volta, egli lesse nel mio avvenire.

Un giorno racconterd in che modo le sue predizioni si avverarono.

Quell'estate, ad Aleksandropol', fui testimone di un altro avvenimento che non riuscii
assolutamente a spiegarmi.

Di fronte alla casa di mio zio c'era un terreno incolto, in mezzo al quale si drizzava un boschetto di
pioppi. Quel posto mi piaceva, e spesso andavo a se- dermici con un libro o un lavoro qualsiasi.

Si vedevano sempre giocare dei ragazzini venuti da tutti i quartieri vicini. Formavano un'orda
eteroclita e variopinta: c¢'erano armeni, greci, curdi, tartari, che facevano un baccano incredibile; ma
questo non mi impediva mai di lavorare.

Quel giorno ero seduto sotto ai pioppi, con un lavoro ordinatomi da un vicino. Si trattava di
disegnare su uno stemma, che egli voleva appendere 1'indomani sopra la porta di casa in occasione



del matrimonio della nipote, le iniziali intrecciate dei giovani sposi. Oltre alle iniziali, sullo stemma
dovevo scrivere anche il giorno e I'anno.

Certe forti impressioni si incidono profondamente nella memoria. Ricordo ancora come mi
lambiccavo il cervello per disporre nel miglior modo possibile le cifre dell'anno 1888.

Ero assorto nel mio lavoro quando improvvisamente risuono un grido spaventoso. Saltai in piedi,
convinto che fosse successo un incidente a uno dei bambini.

Corsi e vidi la scena seguente :

In mezzo a un cerchio tracciato in terra, un bambino singhiozzava facendo strani movimenti,
mentre gli altri, che stavano a una certa distanza, ridevano e si facevano beffe di lui.

Non ci capivo nulla. Chiesi che cosa stesse succedendo. Mi dissero che il bambino apparteneva
alla setta degli yazidi, che intorno a lui era stato tracciato un cerchio e che egli non avrebbe potuto
uscirne finché non lo si fosse cancellato.

Il bambino stava veramente tentando con tutte le sue forze di uscire dal cerchio incantato, ma
aveva un bel dibattersi, non ci riusciva.

Corsi verso di lui e cancellai rapidamente una parte del cerchio. Subito il bambino balzo via e
fuggi a gambe levate.

Ero cosi sbalordito che rimasi inchiodato sul posto nella stessa posa, come stregato, finché
finalmente non mi torno la mia normale capacita di pensare.

Avevo gia sentito parlare degli yazidi, ma il mio pensiero non vi si era mai soffermato.
L'avvenimento che si era appena svolto sotto i miei occhi, ¢ che mi aveva tanto stupito, mi
costringeva adesso a riflettervi seriamente.

Mi guardai intorno e vidi che 1 ragazzi avevano ripreso 1 loro giochi. Tornai al mio posto, in preda
al miei pensieri, € mi rimisi a disegnare le iniziali. Il lavoro non mi riusciva piu per niente, eppure
bisognava terminarlo ad ogni costo.

Gli yazidi formano una setta che vive in Transcaucasia, principalmente nelle vicinanze dell' Ararat.
A volte vengono chiamati Adoratori del Diavolo.

Molti anni dopo l'incidente di cui ero stato testimone, . potei verificare questa specie di fenomeno
e constatare che in effetti, se si traccia un cerchio intorno a uno yazide, egli non puo uscirne di sua
propria volonta.

All'interno, egli pud muoversi liberamente. Piu il cerchio ¢ grande, piu grande ¢ la superficie in
cui gli € possibile spostarsi, ma quanto a superare la linea, questo non lo puo fare: una forza strana,
immensamente superiore alla sua forza normale, lo trattiene prigioniero.

Io stesso, che sono forte, non potevo far uscire dal cerchio una debole donna; mi ci voleva l'aiuto
di un altro uomo, robusto come me.

Se si costringe uno yazide a superare questa linea, egli cade subito nello stato chiamato catalessi,
stato che cessa nell'istante stesso in cui egli viene riportato all'interno del cerchio.

Una volta caduto in catalessi, uno yazide che sia stato tirato fuori dal cerchio non torna alla
normalita che dopo tredici o ventun ore.

Non esiste un altro mezzo per farlo tornare allo stato normale; comunque sia, né io né i miei
compagni ci riuscivamo, eppure eravamo molto pratici di tutti i metodi conosciuti dalla scienza
ipnotica contemporanea per far uscire un uomo dallo stato di catalessi. Soltanto i loro preti potevano
farlo, mediante brevi formule incantatone.

La sera stessa, dopo avere terminato le iniziali alla meno peggio e consegnato lo stemma al mio
cliente, mi recai nel quartiere russo dove abitavano la maggior parte dei miei amici € conoscenti,
con la speranza che potessero aiutarmi a decifrare questo strano fenomeno.

In quel quartiere russo della citta di Aleksandropol' viveva tutta I'intellighenzia locale.
Va detto che sin dall'eta di otto anni, ad Aleksandropol‘ come a Kars, le circostanze mi avevano



portato a frequentare dei compagni molto piu vecchi di me, appartenenti a famiglie la cui situazione
sociale era considerata superiore a quella dei miei genitori.

Nel sobborgo greco di Aleksandropol' dove, in un primo tempo, era vissuta la mia famiglia, non
avevo nessun compagno. Tutti i miei amici vivevano dall'altra parte della citta, nel quartiere russo;
erano figli di ufficiali, di funzionari e di ecclesiastici.

Andavo spesso a trovarli e, una volta presentato alle loro famiglie, ebbi libero accesso in quasi
tutte le case di quel quartiere.

Mi ricordo che il primo amico al quale parlai di quel fenomeno che mi aveva tanto stupito fu un
certo Ananiev, un buon compagno, anch'egli molto piu anziano di me.

Non mi ascoltd neppure fino in fondo, e dichiard con sicumera:

«Questi ragazzi si sono semplicemente burlati della tua stupidita, si sono fatti beffe di te e basta.
Ma guarda piuttosto questa meraviglia!». Corse nella sua stanza e ne torno subito, infilandosi
mentre camminava la casacca della sua nuova uniforme: era stato appena assunto come impiegato
alle poste e telegrafi. Poi mi invitd ad accompagnarlo ai giardini pubblici.

Rifiutai, adducendo come pretesto la mancanza di tempo, e lo lasciai ben presto per andare da
Pavlov che abitava nella stessa strada.

Era un bravo ragazzo, ma un grande ubriacone. Era impiegato al Tesoro. A casa sua trovai padre
Maksim, diacono della chiesa della fortezza, un funzionario alle polveriere, Artemin, il capitano
Terenziev, il maestro di scuola Stolmakh e altri due che conoscevo poco. Stavano bevendo vodka e,
non appena entrai, mi fecero sedere e mi invitarono a bere un bicchiere.

Va detto che quell'anno avevo gia incominciato a bere, non molto per la verita, e che non rifiutavo
mai un bicchiere quando mi veniva offerto.

Avevo cominciato a Kars, nelle circostanze seguenti: una mattina che crollavo per la stanchezza
perché avevo studiato tutta la notte, ero sul punto di andare a letto quando un soldato venne a
cercarmi per andare alla cattedrale.

Non ricordo piu in onore di che cosa quel giorno si dovesse tenere un servizio religioso in uno dei
forti. All'ultimo momento era stato deciso di celebrarlo con dei cori, € si erano mandate staffette e
ordinanze per tutta la citta a cercare dei cantori.

Siccome non avevo dormito per tutta la notte, la ripida salita per giungere fino al forte e il servizio
stesso mi stancarono a tal punto che mi reggevo a malapena in piedi.

Una volta terminata la funzione, nel forte era stato servito un pranzo per gli invitati, € un tavolo
era stato riservato per i coristi. Il maestro di cappella, che era un gran beone, vedendo quanto fossi
debole, mi persuase a bere un bicchierino di vodka.

Dopo aver bevuto mi sentii realmente meglio, e al secondo bicchiere tutta la mia debolezza era
scomparsa.

Da allora, molto spesso, quando ero stanco o nervoso bevevo un bicchierino o due, a volte perfino
tre.

Neanche quella sera rifiutai un bicchiere di vodka. Ma, nonostante la loro insistenza, non ne presi
altri. La piccola compagnia non era ancora ubriaca, perché la serata era appena cominciata. Sapevo
come procedevano le cose: il primo a sbronzarsi era sempre il diacono. Quando era leggermente
brillo, incominciava a intonare la preghiera liturgica per il riposo dell'anima dell'augusto e venerato
Alessandro I - ma vedendo che aveva ancora la sua aria tetra, non potei trattenermi dal parlargli di
ci0 che avevo visto quello stesso giorno; tuttavia mi guardai bene dal sembrare serio come ero stato
con Ananiev, e questa volta presi un tono scherzoso.

Tutti mi ascoltarono con molta attenzione e col massimo interesse. Quando ebbi terminato il mio
racconto, mi dissero la loro opinione.

Il primo a parlare fu il capitano. Egli disse che aveva osservato di recente un caso simile; alcuni
soldati avevano tracciato un cerchio in terra intorno a un curdo; questi, quasi piangendo, li aveva



supplicati di cancellarlo, e non ne era uscito finché un soldato, per ordine dello stesso capitano, non
vi aveva fatto una breccia, attraverso la quale il curdo era fuggito. «lo penso» osservo il capitano
«che abbiano fatto voto di non uscire mai da un cerchio chiuso e che, se non ne escono, non ¢
perché non possono, ma perché non vogliono infrangere il loro giuramentoy.

11 diacono allora disse:

«Sono degli Adoratori del Diavolo, e in circostanze normali il Diavolo non li tocca, perché sono
sue creature. Ma siccome il Diavolo stesso non ¢ che un subalterno, e le sue funzioni lo costringono
a far pesare il suo giogo su tutti, egli ha limitato l'indipendenza degli yazidi per salvare le
apparenze, in modo che gli altri non possano indovinare che sono i suoi servitori. Esattamente come
Philippe...».

Philippe era il gendarme del posto. Questa allegra banda, non avendo nessun altro a sua
disposizione, lo mandava a prendere sigarette e bibite - perché il servizio di polizia locale era buono
tutt'al piu... a far ridere 1 polli.

«Per esempio,» continuo il diacono «se do scandalo per strada, questo Philippe ¢ pur costretto a
portarmi al commissariato, ma semplicemente pro forma, soltanto perché gli altri non trovino nulla
da ridire! Non appena abbiamo voltato 1'angolo della strada, egli mi lascia andare, e non manca mai
di dirmi: Non dimentichi la piccola mancia, Vostro Onore!

«Ebbene, il Maledetto fa la stessa cosa con le sue creature - gli yazidi...».
Ignoro se stesse inventando questa storia sul momento, o se fosse vera.

L'impiegato del Tesoro disse che non aveva mai sentito parlare di tutto cid; secondo lui non poteva
esistere nulla di simile, ed egli deplorava che persone intelligenti come noi potessero credere a
simili prodigi, e per di piu stessero a scervellarvisi sopra.

I1 maestro di scuola Stolmakh rispose che invece egli credeva nella realta dei fenomeni
soprannaturali e che, anche se la scienza positiva non poteva ancora decifrarli tutti, era
perfettamente convinto che, con i rapidi progressi della civilta contemporanea, la scienza avrebbe
presto provato che tutte le stranezze del mondo metafisico potevano interamente spiegarsi con delle
cause fisiche.

«Quanto al fatto del quale stiamo ora parlando,» continud «penso che si tratti di uno di quei
fenomeni magnetici sui quali 1 luminari della scienza stanno attualmente lavorando a Nancy».

Voleva aggiungere altro, ma Pavlov lo interruppe esclamando : «Che il diavolo si porti via tutti gli
Adoratori del Diavolo! Che si dia a tutti loro una mezza bottiglia di vodka, e non potranno piu
essere trattenuti da nessun cerchio... Beviamo piuttosto alla salute di Isakov». (Isakov era il
proprietario della locale distilleria).

Queste parole non calmavano 1 miei pensieri, anzi. Dopo aver lasciato Pavlov, ci pensavo ancora
di piu. Nello stesso tempo, mi stavano venendo seri dubbi sulle persone che fino a quel momento
avevo considerate istruite.

L'indomani mattina incontrai per caso il primo ufficiale medico della 392 divisione, il dottor
Ivanov; egli stava visitando un mio vicino armeno dal quale ero stato chiamato per fargli da
interprete.

Ivanov godeva di una grande celebrita in citta. Egli aveva una vasta clientela, ed io lo conoscevo
molto bene, perché veniva spesso da mio zio.

Dopo la visita, gli chiesi:

«Vostra Eccellenza!» egli aveva il grado di generale. «Vuole avere la bonta di spiegarmi perché
uno yazide non puo uscire da un cerchio?».

«Ah! Intende parlare degli Adoratori del Diavolo?» disse. «E semplicemente isteria».

«Isteria?» chiesi.

«Si, isteria». E si mise a snocciolarmi una storia interminabile; ma di tutto cio che mi disse capii
soltanto che l'isteria era l'isteria. E questo lo sapevo gia, per la buona ragione che nella biblioteca



dell'ospedale militare di Kars non esisteva un solo libro di patologia nervosa o di psicologia che non
avessi letto. Anzi avevo letto tutto con molta attenzione, fermandomi quasi a ogni rigo, tale era il
mio desiderio di trovare in questi rami della scienza una spiegazione per i tavoli che si muovono.

Percio io capivo gia perfettamente per conto mio che l'isteria era l'isteria. Ma desideravo saperne
di piu.

Piu capivo quanto fosse difficile trovare una risposta, e piu ero roso dalla curiosita. Per qualche
giorno, non fui piu io. Non volevo fare nulla. Pensavo soltanto a una cosa: «Dove sta la verita? In
ci0 che ¢ scritto nei libri e in ci0 che mi insegnano i1 miei maestri? Oppure nei fatti che mi si
pongono di fronte?».

Ben presto sopravvenne un nuovo avvenimento che mi sconcertd completamente.

Cinque o sei giorni dopo la storia dello yazide andai di buon'ora a lavarmi alla fontana; laggiu si
usava lavarsi ogni mattina con acqua sorgiva. E vidi all'angolo della strada un gruppo di donne che
stavano parlando con animazione. Mi avvicinai e venni a sapere questo:

Quella notte, nel quartiere tartaro, era apparso un gornakh. Dal popolo viene cosi chiamato uno
spirito maligno che si introduce nel corpo di un uomo appena morto e appare col suo aspetto per
fare ogni genere di brutti tiri ai vivi, e soprattutto agli ex nemici del defunto.

Uno di questi spiriti, dunque, era apparso nel corpo di un tartaro sepolto il giorno prima, il figlio di
Mariani Batchi.

Avevo saputo della morte e del funerale di quest'uomo perché la sua casa era vicina a quella che
era stata di mio padre, dove eravamo vissuti tutti prima della nostra partenza per Kars. Ci ero
andato, il giorno prima, per incassare gli affitti. Approfittando dell'occasione, mi ero fermato in casa
di alcuni vicini tartari, e avevo visto portar via il morto.

Lo conoscevo molto bene, perché ci veniva spesso a trovare. Era un giovane che era stato fatto da
poco guardia municipale.

Alcuni giorni prima, durante una djiguitovka, egli era caduto da cavallo, e si diceva che avesse
avuto ' gli intestini legati \ Benché un medico militare di nome Kulcevsky gli avesse fatto ingoiare
un intero bicchiere di mercurio «per rimetterli in sesto», il povero diavolo era morto e, secondo
l'usanza tartara, era stato subito sepolto. Fu allora, sembra, che lo spirito maligno si introdusse nel
suo corpo e cerco di riportarlo a casa; ma qualcuno se n'era accorto per caso, aveva dato I'allarme e
suonato la campana a martello e 1 bravi vicini, per non permettere allo spirito di fare accadere
grandi sciagure, avevano immediatamente sgozzato il tartaro e lo avevano riportato al cimitero.

Laggiu i seguaci della religione cristiana credono perfino che questi spiriti si introducano soltanto
nei tartari, perché questi hanno per consuetudine, invece di rinchiudere subito la tomba, di buttarvi
un po' di terra e spesso di deporvi perfino del cibo. Tirar fuori il corpo di un cristiano
profondamente seppellito nella terra € cosa difficile per gli spiriti - per questo essi preferiscono 1
tartari.

Questo incidente mi lascio di sasso.
«Come spiegarmelo? Che cosa ne sapevo, i0?7».

Mi guardo intorno; all'angolo della strada ecco mio zio, il venerabile Georgi Mercurov, e suo
figlio, liceale di seconda, che parlano di questo fatto con un funzionario di polizia, da tutti
considerato un uomo degno di stima. Sono tutti vissuti tanto piu a lungo di me, sanno tante cose alle
quali 10 non ho neppure mai pensato: si vede forse sul loro viso indignazione, tristezza o stupore?
No, si direbbe addirittura che si stiano rallegrando perché una volta tanto si € riusciti a punire questo
spirito, € a sventare 1 suoi intrighi.

Mi tuffai di nuovo nei libri, con la speranza di soddisfare finalmente il tarlo che mi rodeva.
Bogacevsky mi aiutd molto. Sfortunatamente dovette partire presto, perché due anni dopo il suo



arrivo a Kars ebbe la nomina a cappellano in una citta transcaspiana.

Finché era stato mio maestro a Kars, egli aveva sottoposto i nostri rapporti a una regola
particolare: benché ancora non fosse prete, mi confessava ogni settimana. Quando parti, mi ordino
di scrivere la mia confessione settimanale e di spedirgliela, promettendomi di rispondere di tanto in
tanto.

Decidemmo che avrebbe mandato le sue lettere presso mio zio, che me le avrebbe date o me le
avrebbe fatte pervenire.

Ma un anno dopo essersi stabilito nella regione transcaspiana, Bogacevsky abbandono il clero
secolare per farsi monaco.

Se si deve credere ad alcune voci, egli era stato indotto a questa decisione dal comportamento
della sua giovane moglie, che aveva avuto una storia d'amore con un ufficiale; Bogacevsky la
caccio via e non volle piu rimanere nella citta né continuare a fare il cappellano militare.

Poco tempo dopo la sua partenza, anch'io lasciai Kars per Tiflis.

Durante quel periodo ricevetti da mio zio due lettere di Bogacevsky; poi stetti vari anni senza
avere sue notizie. Molto piu tardi, lo incontrai per puro caso nella citta di Samarra, mentre usciva
dalla casa del vescovo. Egli indossava I'abito dei monaci di un celebre monastero.

Non mi riconobbe subito, tanto ero cresciuto e maturato, ma quando gli dissi il mio nome si
mostro molto felice di rivedermi, e per qualche giorno avemmo frequenti discussioni, fino al
momento in cui tutti e due lasciammo Samarra.

Dopo questo incontro, non dovevo mai piu rivederlo.

Seppi piu tardi che non aveva voluto rimanere nel suo monastero, in Russia, ma era partito per la
Turchia, poi per il monte Athos, dove tuttavia non era rimasto a lungo. Aveva allora rinunciato alla
vita monastica e si era recato a Gerusalemme.

Li, Bogacevsky era diventato amico di un mercante che vendeva rosari vicino al tempio del
Signore.

Questo mercante era un monaco dell'ordine degli Esseni. Dopo aver preparato a lungo
Bogacevsky, lo fece entrare nella sua confraternita. Grazie alla sua vita esemplare, questi venne
nominato economo, ¢ dopo qualche anno superiore di uno dei monasteri dell'ordine, in Egitto.
Infine, dopo la morte di uno degli assistenti del superiore del monastero principale, Bogacevsky
venne chiamato a sostituirlo.

Venni a sapere molte cose sulla vita straordinaria che aveva condotto durante quel periodo, grazie
ai racconti di un mio amico, un derviscio turco, che lo vedeva spesso, e che io incontrai a Brusse.
Nel frattempo, mio zio mi aveva spedito un'altra lettera di Bogacevsky. Questa lettera, oltre a
qualche parola di benedizione, conteneva una sua piccola fotografia vestito da monaco greco, e
varie vedute di luoghi santi dei dintorni di Gerusalemme.

Quando si trovava ancora a Kars, in attesa di essere ordinato prete, Bogacevsky mi aveva esposto
una concezione molto originale della morale.

Egli mi insegno che nel mondo esistevano due morali: 1'una obiettiva, stabilita dalla vita da
migliaia di anni, e l'altra soggettiva, particolare tanto a singoli individui quanto a intere nazioni,
imperi, famiglie, categorie sociali, ecc.

«La morale oggettivay mi disse un giorno «si fonda o sulla vita, o su alcuni comandamenti che
Dio stesso ci ha dati tramite la voce dei suoi profeti. Nell'uomo, essa diventa a poco a poco il
principio costitutivo di cid che ¢ chiamato coscienza; e questa coscienza, a sua volta, sostiene la
morale obiettiva. La morale oggettiva non cambia mai, pud soltanto acquistare maggiore ampiezza
col tempo. Quanto alla morale soggettiva, invenzione umana, essa ¢ una concezione relativa,
differente per ogni uomo, differente in ogni luogo, e fondata sulla comprensione particolare del
bene e del male che prevale in una data epoca.



«Per esempio qui, in Transcaucasia, se una donna non si copre il viso, se parla con gli invitati, tutti
la considerano una donna immorale, perversa, priva di educazione. In Russia invece, se a una donna
venisse in mente di coprirsi il viso, di non accogliere i suoi invitati e di non intrattenersi con loro,
tutti la considererebbero maleducata, volgare, poco cortese € cosi via.

«Altro esempio. Qui a Kars, se qualcuno non va al bagno turco una volta alla settimana, o
perlomeno ogni quindici giorni, chi gli sta dintorno lo detestera, provera disgusto per lui, e trovera
perfino che puzza - anche se forse non ¢ vero. Ma a Pietroburgo oggi succede il contrario: se
qualcuno parla di andare al bagno turco, verra guardato come una persona priva di educazione,
arretrata, zotica, ecc... E se per caso vuole andarci lo stesso, lo fara di nascosto, perché non gli si
rimproveri la sua mancanza di buone maniere.

«Per farti capire meglio la relativita delle nozioni di morale e di onore, prenderd come esempio
due avvenimenti che sono successi la settimana scorsa a Kars nell'ambiente degli ufficiali, e che
hanno avuto una certa risonanza.

«Il primo caso ¢ il processo del tenente K..., il secondo, il suicidio del tenente Makarov.

«l tenente K... fu portato davanti al tribunale militare per avere schiaffeggiato il ciabattino Ivanov
con tale violenza che questi perse I'occhio sinistro. Venne assolto dal tribunale, perché l'inchiesta
aveva provato che il ciabattino Ivanov infastidiva il tenente K... e diffondeva voci offensive sul suo
conto.

«Molto interessato da questa storia, decisi, senza tenere conto dei risultati dell'inchiesta, di andare
10 stesso a far visita alla famiglia di quell'infelice, e di interrogare i suoi amici, per fare luce sulle
vere ragioni del comportamento del tenente K...

«Venni a sapere che quest'ultimo aveva ordinato al ciabattino Ivanov un paio di stivali, poi un
secondo paio, poi un terzo paio, promettendo di pagarli il 20 del mese, quando avrebbe ricevuto lo
stipendio. Siccome il tenente non aveva portato il denaro il giorno 20, Ivanov ando a chiedergli cio
che gli era dovuto. L'ufficiale glielo promise per l'indomani; I'indomani rimando al giorno dopo. In
breve, per molto tempo, egli nutri Ivanov di domani. E Ivanov continuava a ritornare, perché il
denaro che gli era dovuto rappresentava per lui una somma enorme. Era quasi tutto cio che
possedeva perché i risparmi che sua moglie, che faceva la lavandaia, aveva messo da parte per anni,
soldo per soldo, erano stati spesi per comprare le forniture di cui egli aveva avuto bisogno per gli
stivali dell'ufficiale.

«D'altronde, il ciabattino Ivanov insisteva a richiedere I'ammontare del suo conto, perché egli
aveva sei bambini piccoli da nutrire.

«L'insistenza di Ivanov fini per stancare 'ufficiale. Prima questi gli fece rispondere dall'ordinanza
che non era in casa; poi lo caccio via senza altre spiegazioni arrivando a minacciare di farlo gettare
in carcere.

«Infine, il tenente aveva ingiunto alla sua ordinanza di picchiarlo per bene se avesse osato tornare.

«Quando Ivanov si presentd, l'ordinanza, che era un uomo di cuore, invece di pestarlo di santa
ragione come gli era stato ordinato, volle persuaderlo, da amico, a non importunare piu Sua
Eccellenza. Lo invitd dunque in cucina per parlargli.

«Mentre Ivanov si sedeva su uno sgabello, I'ordinanza si accinse a spennare un'oca per farla
arrostire.

«A questo punto, Ivanov non pote fare a meno di osservare: Ecco, questi signori si permettono
ogni giorno delle oche arrosto ma non pagano i loro debiti; e intanto i miei figli non si tolgono la
fame.

«Ora, nello stesso istante, il tenente K... entrd per caso in cucina. Poiché aveva udito queste
parole, egli fu preso da un furore tale che afferro una grossa barbabietola che era sul tavolo e colpi
Ivanov in pieno viso, cosi brutalmente che gli fece saltare via un occhio.

«Il secondo avvenimento ¢ per cosi dire l'inverso del primo: il tenente Makarov si ¢ suicidato



perché non poteva pagare il suo debito a un certo capitano Macvelov.

«Va detto che questo Macvelov, giocatore di carte inveterato, ¢ dovunque considerato un vero
imbroglione. Non passa giorno senza che ripulisca qualcuno al gioco; per tutti ¢ evidente che bara.

«Qualche giorno fa, al circolo, il tenente Makarov fece una partita con alcuni ufficiali, fra cui si
trovava Macvelov, ed egli perse non soltanto tutto il suo denaro, ma anche una somma che prese a
prestito da quel Macvelov, promettendo di restituirgliela entro tre giorni.

«Siccome si trattava di una grossa somma, il tenente Makarov non pote procurarsela in tempo. E,
non essendo in grado di mantenere la sua parola, penso che fosse meglio ammazzarsi piuttosto che
macchiare il suo onore di ufficiale.

«Questi avvenimenti hanno tutt'e due la stessa origine: debiti. Ma uno degli ufficiali cava un
occhio al proprio creditore mentre, per lo stesso motivo, l'altro si uccide. Perché? Semplicemente
perché nel suo ambiente Makarov sarebbe stato biasimato per non aver pagato il suo debito al baro
Macvelov. Quanto al ciabattino Ivanov, anche se tutti i suoi figli fossero morti di fame, sarebbe
stato nell'ordine delle cose. Dopo tutto, il codice d'onore di un ufficiale non include il dovere di
pagare i propri debiti a un calzolaio!

«In genere, lo ripeto, se tali incidenti avvengono tra persone adulte, questo ¢ perché durante
l'infanzia, nell'eta in cui l'vomo futuro ¢ ancora in via di formazione, si ¢ riempita loro la testa di
convenzioni diverse, impedendo cosi alla Natura di sviluppare progressivamente in loro la
coscienza morale che i nostri antenati hanno impiegato migliaia di anni a costruire, lottando
precisamente contro questa specie di convenzioni.

Bogacevsky mi esortava spesso a non adottare nessuna delle convenzioni in uso nell'ambiente nel
quale vivevo, e neanche quelle di nessun altro ambiente.

Egli diceva:
«Sono le convenzioni di cui siamo imbottiti che costituiscono la morale soggettiva. Ma una vita
vera esige la morale oggettiva, che puo venire soltanto dalla coscienza.

«La coscienza ¢ la stessa dovunque: qui € come a Pietroburgo, come in America, nella Kamcatka
o nelle isole Salomone. Oggi sei qui, ma domani puoi essere in America. Se hai una vera coscienza,
e se ad essa adegui la tua vita, dovunque tu sia, tutto andra bene.

«Sei ancora molto giovane; non sei ancora neppure entrato nella vita. Pazienza se di te si dice che
sei maleducato : poco importa che tu non sappia fare l'inchino, né parlare delle cose come si usa
parlarne, purché nell'eta adulta, quando comincerai realmente a vivere, tu abbia una vera coscienza,
cio¢ la base stessa di una morale oggettiva.

«La morale soggettiva ¢ una concezione relativa; se sei imbevuto di concezioni relative, quando
saral grande tu agirai e giudicherai gli altri sempre e dovunque secondo 1 modi di vedere e le
nozioni convenzionali che avrai acquisite.

«Devi imparare non a conformarti a cio che le persone che ti stanno intorno considerano buono o
cattivo, ma ad agire nella vita secondo ci0 che ti detta la tua coscienza.

«Una coscienza liberamente sviluppatasi ne sapra sempre di piu di tutti i libri e di tutti i maestri
messi insieme. Ma finché la tua stessa coscienza non € ancora interamente formata, devi vivere
secondo il comandamento del nostro maestro Gesu Cristo: Non fare agli altri cio che non vorresti
fosse fatto a tey.

Padre Evlissi, che ora ¢ molto vecchio, ¢ uno dei pochi uomini sulla terra che sia riuscito a vivere
come lo desiderava per tutti noi il Nostro Divino Maestro Gesu Cristo.

Che le sue preghiere aiutino tutti coloro che vogliono diventare capaci di esistere secondo la
Verita!



1l signor X... ossia il capitano Pogossian

Sarkiss Pogossian - o, come ora viene chiamato, il signor X... - ¢ oggi proprietario di parecchie
navi. Egli comanda di persona quella che fa servizio in una regione a lui cara, tra le isole della
Sonda o le isole Salomone.

Di origine armena, Sarkiss Pogossian nacque in Turchia, ma trascorse l'infanzia in Transcaucasia,
nella citta di Kars.

Feci la sua conoscenza e mi legai a lui mentre, ancora molto giovane, egli finiva gli studi
all'Accademia di teologia di E¢miadzin, dove si stava preparando al sacerdozio.

Ancora prima di conoscerlo, avevo sentito parlare di lui dai suoi genitori; che vivevano a Kars,
non lontano da casa nostra, e venivano spesso a far visita a mio padre.

Sapevo che egli era il loro unico figlio e che aveva studiato al Témagan-Dpretz, o seminario di
Erivan, prima di entrare all'Accademia di teologia di E¢miadzin.

I genitori di Pogossian, originari di Erzurum, erano emigrati a Kars poco dopo la presa di questa
citta da parte dei Russi.

Suo padre esercitava la professione di poiadjil0; sua madre era ricamatrice, specialista in ricami
d'oro per sparati di camicie e cinture di djouppésll Essi vivevano in modo molto modesto e
consacravano tutte le loro risorse a dare una buona educazione a loro figlio.

Sarkiss Pogossian veniva di rado a trovare i suoi genitori, € non ebbi mai l'occasione di incontrarlo
a Kars. Feci la sua conoscenza durante il mio primo viaggio a E¢miadzin.

Prima della partenza, ero andato a trascorrere qualche tempo a Kars presso mio padre, € 1 genitori
di Pogossian, venendo a sapere che dovevo recarmi a E¢miadzin, mi pregarono di portare a loro
figlio un pacchetto di biancheria.

Partivo per cercare, ancora una volta, una risposta agli interrogativi postimi dai fenomeni
soprannaturali, per i quali la mia passione, ben lungi dall'affievolirsi, non aveva fatto che crescere.

Va detto che, spinto da un interesse molto vivo per quei fenomeni, come ho raccontato nel
capitolo precedente, mi ero buttato sui libri, poi mi ero rivolto a uomini di scienza, nella speranza di
ottenere qualche spiegazione. Ma, non trovando risposte soddisfacenti né¢ nei libri né presso le
persone che avevo consultate, orientai le mie ricerche verso la religione. Andai a visitare vari
monasteri. Interrogai uomini che avevano fama di essere profondamente religiosi. Lessi le Sacre
Scritture, la vita dei Santi. Per tre mesi servii perfino messa al celebre padre Eulampios nel
monastero di Sanaine, e mi recai in pellegrinaggio in quasi tutti i «luoghi santi» delle varie
religioni, cosi numerosi in Transcaucasia.

Durante quel periodo fui testimone di tutta una serie di nuovi fenomeni, assolutamente
incontestabili e tuttavia impossibili da spiegare; questo non fece che aumentare la mia perplessita.

Per esempio, un giorno mi recai alla festa del Trono con un gruppo di pellegrini di Aleksandropol',
in un luogo conosciuto dagli armeni sotto il nome di Amena-Prdetz, sul monte Djadjur, e assistetti
al fatto seguente :

Sulla strada che veniva da Paldevan, un carretto trasportava verso il luogo santo un malato - un
paralitico.

Mi misi a parlare con i parenti che lo accompagnavano e facemmo la strada insieme.

Questo paralitico, che aveva appena trentanni, soffriva gia da sei anni. Prima di allora era stato in
perfetta salute; aveva perfino fatto il servizio militare.

10 Poiadji significa tintore. Coloro che esercitano questo mestiere sono facilmente riconoscibili per il colore blu di cui
le loro braccia sono tinte, dalla mano fino al gomito, € che non va mai via.

11 Lo djouppé & un vestito portato dalle donne armene di Erzurum.



Egli si era ammalato al ritorno dal servizio, proprio prima di sposarsi. Tutto il lato sinistro del suo
corpo era rimasto colpito e fino a quel giorno, nonostante tutti i trattamenti dei medici e dei
guaritori, nulla aveva potuto guarirlo; lo si era perfino condotto a fare una cura alle acque termali
del Caucaso, e adesso 1 suoi genitori lo stavano portando per non lasciare nulla di intentato ad
Amena-Prdetz, nella speranza che il Santo lo avrebbe aiutato e avrebbe lenito le sue sofferenze.

Sulla via del santuario, come tutti i pellegrini, facemmo una deviazione per il villaggio di
Disskiant, per andare a pregare davanti a una icona miracolosa del Salvatore, nella casa di una
famiglia armena.

Siccome anche il malato voleva pregare, lo fecero entrare; aiutai io stesso a portare quell'infelice.

Poco dopo arrivammo ai piedi del monte Djadjur, sul versante del quale si drizzava la chiesetta in
cui si trovava la tomba miracolosa del Santo.

Ci fermammo dove finiva la strada carrozzabile e dove di solito i1 pellegrini lasciano vetture, carri
e furgoni, per salire a piedi i duecento metri circa che rimangono da fare.

Molti pellegrini camminano scalzi, secondo 1'uso; alcuni fanno perfino il tragitto sulle ginocchia o
in qualche altro modo particolare.

Quando facemmo scendere il paralitico dal carro per portarlo a braccia fino in cima, egli si mise a
protestare, e volle tentare di trascinarsi da sé, come meglio poteva.

Venne deposto a terra e si mise a strisciare sul lato sano.

Questo gli costava sforzi tali che tutti erano mossi a pieta. Tuttavia egli rifiutava ogni aiuto.

Riposandosi spesso lungo il cammino, dopo tre ore egli fini per arrivare in cima; si trascind fino

alla tomba del Santo, al centro della chiesa, bacio la pietra sepolcrale, e improvvisamente perse
conoscenza.

Col mio aiuto e con quello dei preti, i suoi genitori lo rianimarono versandogli dell'acqua in bocca
e bagnandogli la testa.

E quando riprese conoscenza, avvenne il miracolo: egli non era piu paralizzato.

In un primo tempo il malato rimase sconcertato; ma quando si rese conto che poteva muovere tutte
le membra, balzo in piedi, si mise quasi a ballare, poi tornd improvvisamente in sé e, con un grande
grido, si prosterno e si mise a pregare.

Tutti gli astanti, a cominciare dal prete, lo imitarono, caddero in ginocchio e si misero a loro volta
a pregare.

Poi il prete si alzo e, davanti ai fedeli inginocchiati, cantd un Te Deum di ringraziamento in onore
del Santo.

Un altro fatto, non meno sconcertante, ebbe luogo a Kars. Quell'anno, in tutta la provincia, il caldo
e la siccita furono spaventosi. Quasi tutto il raccolto era stato bruciato dal sole, c'era minaccia di
carestia e il popolo incominciava ad agitarsi.

Quella stessa estate, il patriarcato di Antiochia aveva appunto mandato in Russia un archimandrita
con un'icona miracolosa - non ricordo piu se fosse quella di Nicola il Taumaturgo o quella della
Vergine - al fine di raccogliere del denaro per venire in aiuto ai Greci, vittime della guerra di Creta.

Egli andava di citta in citta con la sua icona, fermandosi di preferenza la dove la popolazione
greca era piu numerosa, e fra le altre citta egli passo da Kars.

Non so a quali disegni politici o religiosi questo corrispondesse, ma il fatto € che le autorita russe,
a Kars come altrove, accolsero il messo con magnificenza e gli resero tutti gli onori possibili.

Quando l'archimandrita arrivava in una citta, 1'icona veniva trasportata di chiesa in chiesa, e il
clero le andava incontro con tutti gli stendardi per riceverla solennemente.

L'indomani dell'arrivo di questo archimandrita a Kars, si sparse la voce che tutti i preti avrebbero
recitato davanti all'icona, fuori dalla citta, una preghiera speciale per chiedere la pioggia. Infatti, a



mezzogiorno in punto del giorno fissato, da tutte le chiese della citta partirono processioni con
stendardi e icone, per recarsi insieme nel posto designato.

A questa cerimonia erano rappresentate la vecchia chiesa greca, la cattedrale greca, ricostruita di
recente, la chiesa militare della fortezza e la chiesa del reggimento del Kuban, alle quali si uni il
clero della chiesa armena.

Quel giorno il caldo era particolarmente intenso.

Davanti a quasi tutta la popolazione il clero, con l'archimandrita in testa, celebro un servizio
solenne. Dopo di che tutta la processione torno in citta.

Fu allora che accadde uno di quegli avvenimenti che gli uomini contemporanei sono incapaci di
spiegare: il cielo si copri improvvisamente di nuvole, e i cittadini non erano ancora giunti alle porte
della citta, che una pioggia torrenziale si mise a cadere, al punto che tutti si bagnarono fino alle
0ssa.

Per interpretare questo fenomeno si potrebbe naturalmente adoperare, come in tanti altri casi
simili, la parola stereotipata di «coincidenzay, cara ai nostri uomini di pensiero, come essi vengono
chiamati - ma bisogna pur riconoscere che la coincidenza, questa volta, sarebbe stata un po' grossa.

Il terzo episodio avvenne ad Aleksandropol’, dove la mia famiglia era tornata a installarsi nella
vecchia casa.

Mia zia abitava proprio accanto. Uno dei quartieri della sua casa era affittato a un tartaro,
impiegato al municipio con mansioni di commesso o di segretario.

Egli viveva con la vecchia madre e la sorellina, e di li a poco sposd una bella ragazza, una tartara
del vicino villaggio di Karadech.

Tutto andava bene quando, dopo quaranta giorni di matrimonio, la giovane, secondo l'uso tartaro,
si reco a far visita ai suoi genitori. Al suo ritorno, sia che avesse preso freddo, sia per altri motivi, si
senti male e si mise a letto. A poco a poco il suo stato peggioro.

La curarono, ma benché fosse affidata a vari medici, fra 1 quali, se ben ricordo, c'erano Reznik, il
medico della citta, e il maggiore a riposo Kul€evsky, il suo stato non faceva che peggiorare.

Secondo quanto prescritto dal dottor Reznik, un infermiere amico mio veniva ogni mattina a farle
un'iniezione.

Questo infermiere - non ricordo il suo cognome, ma soltanto che era di un'altezza smisurata -
passava un momento anche da noi.

Una mattina arrivo mentre mia madre ed io stavamo prendendo il té. Lo invitammo a sedere con
noi e nel corso della conversazione 1o gli chiesi notizie della nostra vicina. Egli rispose che stava
malissimo, che aveva una «tisi galoppante» e che secondo ogni probabilita «le cose non sarebbero
andate per le lunghe».

Era ancora a casa nostra quando una vecchia, la suocera della malata, venne a chiedere a mia
madre il permesso di cogliere alcuni boccioli di rosa nel nostro giardino.

Piangendo, essa racconto che nella notte la malata aveva visto in sogno Mariam-Ana - ¢ il nome
che i tartari danno alla Vergine -, che le aveva ordinato di cogliere dei boccioli di rosa, di far bollire
gli stami nel latte, e di berlo. E la vecchia, per tranquillizzare la malata, voleva fare cio che aveva
chiesto. Nel sentirla parlare, 1'infermiere si mise a ridere.

Mia madre, beninteso, diede il suo consenso; ando perfino ad aiutare la vecchia a cogliere i fiori, e
dopo aver riaccompagnato l'infermiere, andai a raggiungerle.

Che sorpresa per me quando, l'indomani mattina, andando al mercato, incontrai la vecchia tartara
che usciva con la malata dalla chiesa di Sev-Jam, dove si trova l'icona miracolosa della Vergine!
Una settimana piu tardi, vidi la nostra giovane vicina lavare le finestre di casa sua.

Va detto per inciso che il dottor Reznik spiego che questa guarigione, che sembrava miracolosa,



era dovuta semplicemente al caso.

L'esistenza di questi fatti, che non potevo mettere in dubbio, perché li avevo visti con 1 miei stessi
occhi, aggiunti a molti altri che mi erano stati riferiti e che evocavano tutti la presenza di qualcosa
di «soprannaturale», non era compatibile con ci0 che mi dettava il buon senso, né con le
convinzioni che traevo dalle mie conoscenze, gia molto estese, in materia di scienze esatte, le quali
escludevano 1'idea stessa di fenomeni soprannaturali.

La coscienza di questa contraddizione non mi dava tregua. Era tanto piu insopportabile in quanto
dalle due parti i fatti e le prove erano altrettanto convincenti. Tuttavia proseguivo le mie ricerche,
con la speranza di trovare un giorno da qualche parte la vera risposta a queste domande che non
cessavano di tormentarmi.

Tali ricerche mi portarono, fra gli altri luoghi, a E€miadzin, che era il centro di una delle grandi
religioni, dove speravo di trovare il filo conduttore che mi avrebbe permesso di uscire da questo
vicolo cieco.

E¢miadzin, o VagarSapat, come viene pure chiamata, ¢ per gli armeni cio che la Mecca ¢ per i
musulmani e Gerusalemme per i cristiani. E la residenza del Katholikos di tutti gli armeni, e il
centro della loro cultura.

Ogni autunno, a E¢miadzin si svolge una grande festa religiosa alla quale prendono parte
numerosi pellegrini, venuti non soltanto da ogni parte dell'Armenia, ma da ogni parte del mondo.

Una settimana prima della festa solenne, tutte le strade circostanti sono gia gremite di pellegrini;
alcuni vanno a piedi, altri su carri o furgoni, altri ancora a cavallo o a dorso d'asino.

Quanto a me, ero partito a piedi con i pellegrini di Aleksandropol', dopo aver messo il mio
bagaglio sul furgone dei Molokan.

Una volta giunto a E¢miadzin, andai direttamente, secondo 1'usanza, a prosternarmi in tutti i
luoghi santi.

Poi mi misi alla ricerca di un alloggio, ma mi fu impossibile trovarne uno in citta : tutte le locande
(gli alberghi ancora non esistevano) erano piene zeppe. Di modo che mi decisi a fare come tanti
altri, e mi accampai come meglio potevo fuori citta, sotto un carro o un furgone.

Siccome era ancora presto, decisi di fare innanzitutto la commissione di cui ero stato incaricato,
cio¢ di trovare Pogossian e di consegnargli il pacco.

Egli abitava a poca distanza dalla locanda piu importante, presso un lontano parente —
l'archimandrita Surenian. Lo trovai in casa.

Era un ragazzo bruno, quasi della mia eta, di altezza media, che portava dei baffi sottili. I suoi
occhi, naturalmente tristi, a volte brillavano di un fuoco ardente; era un po' strabico dall'occhio
destro.

A quell'epoca sembrava molto gracile e timido. Mi fece alcune domande sui suoi genitori e,
quando venne a sapere nel corso della conversazione che non avevo potuto trovare un posto dove
alloggiare, usci un momento e torno quasi subito per propormi di dividere la sua stanza.

Naturalmente accettai, ¢ mi affrettai ad andare al furgone per prendere tutta la mia roba. Stavo
terminando col suo aiuto di prepararmi il letto, quando ci chiamarono da padre Surenian per cenare.
Il padre mi ricevette amichevolmente, e mi fece delle domande sulla famiglia di Pogossian e su
Aleksandropol'.

Dopo cena, andai con Pogossian a visitare la citta e i santuari.

Va detto che, durante tutto il periodo del pellegrinaggio, di notte regna una grande animazione
nelle strade di E¢miadzin; tutti i caffe e tutti gli achkhané sono aperti.

Quella sera e 1 giorni seguenti uscimmo insieme. Egli conosceva tutti gli angoli della citta, e mi
portd dappertutto.



Andavamo nei posti dove i normali pellegrini non hanno accesso; entrammo perfino nel
Kantzaran, dove vengono custoditi i tesori di ECmiadzin e dove ¢ molto raro venire ammessi.

Ben presto diventammo molto vicini, Pogossian e io, € a poco a poco ci legammo di profonda
amicizia, soprattutto quando le nostre conversazioni ci ebbero rivelato il nostro comune interesse
per le questioni che mi turbavano. Avevamo, lui e io, molto materiale da scambiarci a questo
proposito, e le nostre discussioni si fecero sempre piu cordiali e fiduciose.

Egli stava terminando i suoi studi all'Accademia di teologia e doveva venire ordinato prete due
anni piu tardi, ma il suo stato d'animo non corrispondeva molto a questa prospettiva.

Pur essendo religioso, Pogossian rimaneva molto critico nei confronti di quanti lo circondavano, e
gli ripugnava stare in quell'ambiente di preti, il cui modo di vivere poteva soltanto urtare
profondamente i suoi ideali.

Quando fummo diventati intimi, egli mi raccontd una quantita di cose che succedevano dietro le
quinte della vita dei preti di laggiu, e il pensiero che diventando prete egli sarebbe entrato a far parte
di quell'ambiente lo faceva soffrire interiormente e lo lasciava in preda a un sentimento di angoscia.

Dopo le feste, passai altre tre settimane a Ec¢miadzin, vivendo con Pogossian presso
'archimandrita Surenian, e piu di una volta ebbi occasione di tornare sugli argomenti che mi
appassionavano, sia con l'archimandrita stesso, sia con altri monaci che egli mi fece conoscere.

In definitiva, il mio soggiorno a E€miadzin non mi porto la risposta che ero venuto a cercarvi, e fu
abbastanza lungo da convincermi che non ve l'avrei trovata. Percio mi allontanai con un sentimento
abbastanza amaro di delusione interiore.

Pogossian e 10 ci lasciammo da grandi amici, promettendoci di scriverci e di comunicarci le nostre
osservazioni sugli argomenti che interessavano entrambi.

Un bel giorno di due anni piu tardi Pogossian sbarco a Tiflis e si installo a casa mia.

Aveva terminato gli studi all'Accademia, poi era andato a Kars a passare qualche tempo con i suoi
genitori. Non gli rimaneva piu che da sposarsi per vedersi affidare una parrocchia. I suoi parenti gli
avevano perfino trovato una fidanzata, pero egli rimaneva molto incerto e non sapeva che cosa fare.

In quel periodo ero impiegato al deposito delle ferrovie di Tiflis come macchinista. Uscivo di casa
la mattina presto e rincasavo che era gia sera.

Pogossian rimaneva a letto giornate intere e leggeva tutti i libri che possedevo. La sera andavamo
insieme nei giardini di Muchtaid, e passeggiando nei viali deserti discutevamo a non finire.

Un giorno che andavamo a zonzo nei giardini di Muchtaid, scherzando gli proposi di venire a
lavorare con me, e rimasi molto stupito, 1'indomani, al vederlo insistere perché lo aiutassi a trovare
un posto al deposito.

Non cercai di dissuaderlo e gli consegnai un biglietto per un mio caro amico, l'ingegner Jaroslev,
che gli diede subito una lettera di raccomandazione per il capo deposito. Venne assunto come aiuto
fabbro ferraio.

Le cose procedettero cosi fino a ottobre. I problemi astratti continuavano ad appassionarci, e
Pogossian non pensava affatto di ritornare a casa.

Un giorno, da Jaroslev, feci la conoscenza dell'ingegner Vasiliev, che era giunto da poco nel
Caucaso per stabilire i piani di una ferrovia tra Tiflis e Kars.

Dopo vari incontri, egli mi propose di andare a lavorare con lui alla costruzione della ferrovia in
qualita di caposquadra e interprete. Lo stipendio che mi offriva era molto allettante, quasi quattro
volte piu di quanto avevo guadagnato fino allora, e siccome il mio impiego gia mi annoiava e
cominciava a ostacolare le mie ricerche, la prospettiva di avere molto tempo libero laggit mi fece
accettare.

Proposi a Pogossian di accompagnarmi «in veste di non si sa che», ma egli rifiuto; il suo lavoro di
fabbro ferraio lo interessava, ed egli voleva continuare cio che aveva incominciato.



Viaggiai per tre mesi con l'ingegnere nelle valli anguste che separano Tiflis da Karaklis e riuscii a
mettere insieme molto denaro - perché, oltre al mio stipendio ufficiale, avevo altre fonti di
guadagno non ufficiali, di carattere piuttosto riprovevole.

Siccome conoscevo in anticipo 1 villaggi e le cittadine che la ferrovia doveva attraversare,
mandavo di nascosto un messo presso le autorita locali, per informarle che potevo fare in modo che
la ferrovia passasse nelle vicinanze. Nella maggior parte dei casi, la mia proposta veniva accettata, e
«per il disturbo» ricevevo, a titolo privato, ricompense che a volte consistevano in somme
abbastanza grosse.

Quando tornai a Tiflis, mi trovavo dunque in possesso di un piccolo capitale, al quale veniva ad
aggiungersi ci0 che mi rimaneva degli stipendi precedenti. Poiché non avevo piu voglia di cercar
lavoro, decisi di consacrarmi interamente allo studio dei fenomeni che mi interessavano.

Nel frattempo, Pogossian era diventato fabbro ferraio e aveva trovato il tempo di leggere una
quantita di nuovi libri.

Egli si era interessato soprattutto alla letteratura armena antica, e si era procurato un gran numero
di opere presso gli stessi miei rivenditori.

Pogossian e io finimmo per arrivare alla ferma conclusione che esisteva realmente qualcosa di cui
gli uomini di una volta erano stati a conoscenza, ma che questa conoscenza oggi era completamente
dimenticata.

Avevamo perso ogni speranza di trovare nella scienza esatta contemporanea, e in genere nei libri e
presso 1 nostri contemporanei, il minimo indizio che ci potesse guidare verso questa conoscenza, €
rivolgemmo tutta la nostra attenzione verso la letteratura antica.

Avevamo avuto la fortuna di capitare su un intero lotto di vecchi libri armeni, e il nostro interesse
si concentro su di essi; decidemmo di andare ad Aleksandropol' per cercare un luogo isolato dove ci
saremmo potuti consacrare interamente al loro studio.

Una volta giunti ad Aleksandropol’, scegliemmo con questa intenzione le rovine solitarie
dell'antica capitale dell'Armenia, Ani, situata a cinquanta chilometri dalla citta. Costruimmo una
capanna sulle rovine stesse e ci vivemmo, andando a far provviste dai pastori o nei villaggi vicini.

Ani divento la capitale dei re armeni della dinastia dei Bagratidi nell'anno 962, e fu conquistata nel
1046 dall'imperatore bizantino. Gia in quell'epoca portava il nome di citta dalle mille chiese.

Poi 1 Selgiuchidi se ne impadronirono. Dal 1125 al 1209 essa cadde cinque volte nelle mani dei
georgiani, prima di venire presa dai mongoli nel 1239. Nel 1313 fu completamente distrutta da un
terremoto.

Fra le rovine, si ritrovano tra l'altro i resti della chiesa dei Patriarchi, portata a termine nell'anno
1010, di due chiese dell'XI secolo, come pure di una chiesa che fu terminata verso il 1215.

Giunto a questo punto della mia opera, non potrei passare sotto silenzio un fatto che forse non sara
privo di interesse per alcuni lettori: i dati storici che ho riferiti sull'antica capitale dell'Armenia, Ani,
sono 1 primi e, spero, gli ultimi che io prendo a prestito dalle conoscenze ufficialmente ammesse nel
mondo; in altre parole, ¢ la prima volta, dall'inizio della mia attivita letteraria, che faccio ricorso al
dizionario enciclopedico.

Circa la citta di Ani esiste ancora oggi una leggenda molto interessante, che ci spiega perché, dopo
essersi a lungo chiamata ‘citta dalle mille chiese’ essa ricevette piu tardi il nome di citta dalle mille
e una chiesa.

La leggenda ¢ questa:

Un giorno, la moglie di un pastore si lamentd con suo marito per l'atmosfera scandalosa che
regnava nelle chiese.

«Da nessuna parte si pud pregare in pace» disse. «Dovunque si vada, le chiese sono gremite e
rumorose come alveari».

La giusta indignazione della moglie tocco il cuore del pastore che si mise a costruire una chiesa



appositamente per lei.

Nei tempi antichi, la parola «pastore» non aveva lo stesso significato di oggi. I pastori di una volta
erano proprietari delle greggi che pascolavano. Alcuni di loro arrivavano a possederne un gran
numero e passavano per gli uomini piu ricchi del paese.

Dopo aver costruito la sua chiesa, il pastore la battezzo chiesa della pia moglie del pastore, e da
allora Ani si chiamo la citta dalle mille e una chiesa.

Altre fonti storiche affermano che, molto prima del tempo in cui il pastore costrui la sua chiesa,
nella citta ce n'erano molto piu di mille, ma sembra che scavi recenti abbiano portato alla luce una
pietra che conferma la leggenda del pastore e della sua pia moglie.

Siccome vivevamo tra le rovine di Ani, e trascorrevamo le nostre giornate leggendo e studiando, a
volte, per distenderci, intraprendevamo degli scavi, nella speranza di fare una scoperta.

Ci sono numerosi sotterranei nelle rovine della citta. Scavando un giorno in uno di questi
sotterranei, notammo, Pogossian e io, un punto in cui il terreno non aveva piu la stessa consistenza.
Scavando oltre scoprimmo un nuovo passaggio, piu stretto, ostruito da pietre.

Una volta sgomberata 1'entrata, si offri ai nostri occhi una piccola stanza le cui volte avevano
ceduto sotto 1'effetto del tempo. Tutto stava a indicare che si trattava della cella di un monaco.

In questa cella non rimaneva nulla, tranne alcuni cocci e dei pezzi di legno putrefatto, che erano
senza dubbio resti di antichi mobili. Ma in una rientranza a forma di nicchia giacevano alla rinfusa
numerosi rotoli di pergamena; alcuni di essi cadevano in polvere, gli altri erano pii o meno ben
conservati.

Con la massima precauzione trasportammo questi rotoli nella nostra capanna, e qui ci accingemmo
a decifrarli.

Recavano delle iscrizioni meta in armeno, meta in una lingua sconosciuta. Io conoscevo molto
bene l'armeno - ¢ ovviamente anche Pogossian lo conosceva -, ma non potemmo capire nulla di
questi manoscritti, perché essi erano in armeno arcaico, che non ha quasi nulla in comune con
quello odierno.

La nostra scoperta ci sembro di tale interesse che, abbandonando tutto il resto, partimmo il giorno
stesso per Aleksandropol', dove passammo giorni e notti a tentare di decifrare non fosse che alcune
parole.

Per finire, dopo molta fatica e dopo avere consultato numerosi esperti, giungemmo alla
conclusione che queste pergamene erano semplicemente delle lettere indirizzate da un monaco a un
altro monaco, un certo padre Arem.

La nostra attenzione fu attratta da una lettera nella quale il primo alludeva ad alcune informazioni
che aveva ricevute a proposito di alcuni misteri.

Questo manoscritto era proprio uno di quelli maggiormente danneggiati dal tempo, e dovemmo
indovinare intere parole. Tuttavia riuscimmo a ricostituirlo integralmente.

Ci0 che ci interesso di piu in questa lettera non fu l'inizio, ma la fine.

Essa cominciava con lunghe formule di cortesia, poi riferiva i piccoli fatti quotidiani della vita di
un monastero dove, a quanto pareva, il destinatario era un tempo vissuto.

Verso la fine della lettera, un passo attird particolarmente la nostra attenzione. C'era scritto:

«Il nostro venerabile padre Telvent ¢ finalmente riuscito a conoscere la verita sulla confraternita
dei Sarmung. 11 loro ernos!2 ¢ effettivamente esistito vicino alla citta di Siranush. Poco dopo
'esodo, essi emigrarono a loro volta, circa cinquant'anni fa, per stabilirsi nella valle di Izrumin, a tre
giorni di cammino da Nivssi, ecc...».

Passava poi ad altri argomenti.

Ci0 che ci colpi maggiormente fu la parola Sarmung, che avevamo gia incontrata varie volte nel

12 Ernos indica una specie di corporazione.



libro Merkhavat. E il nome di una celebre scuola esoterica che, secondo la tradizione, fu fondata a
Babilonia duemilacinquecento anni prima della nascita di Cristo, e di cui si ritrovano tracce in
Mesopotamia verso il VI o il VII secolo dopo Cristo. Ma dopo di allora, non si ritrova piu da
nessuna parte la minima informazione sulla sua esistenza.

Un tempo, si attribuiva a questa scuola il possesso di un altissimo sapere, che racchiudeva la
chiave di numerosi misteri nascosti.

Quante volte Pogossian e 10 avevamo parlato fra noi di questa scuola, e sognato di apprendere
qualcosa di autentico sul suo conto! Ed ecco che a un tratto leggevamo il suo nome su questa
pergamena! Eravamo sconvolti.

Ma a parte questo nome, dalla lettera non potemmo trarre altre informazioni.

Non sapevamo piu di prima né quando né dove fosse apparsa questa scuola, dove si fosse stabilita,
né se esistesse ancora.

Dopo alcuni giorni di ricerche laboriose, gli unici dati che fummo in grado di mettere insieme
furono i seguenti :

Verso il VI o il VII secolo, 1 discendenti degli assiri, gli aissori, furono cacciati dalla Mesopotamia
verso la Persia a opera dei bizantini; molto probabilmente l'avvenimento aveva avuto luogo
nell'epoca in cui queste lettere erano state scritte.

Poi fummo in grado di verificare che la citta di Nivssi, menzionata nel manoscritto, era 1'odierna
citta di Mossul, antica capitale del paese di Nievie, e che ancora oggi la popolazione della regione
circostante era composta per la maggior parte di aissori. Giungemmo allora alla conclusione che la
lettera alludeva probabilmente a questo popolo.

Se era vero che quella scuola era esistita, € poi emigrata, essa non poteva essere che aissoriana; e
se esisteva ancora, doveva trovarsi fra gli aissori. Tenendo per buona l'indicazione dei tre giorni di
cammino da Mossul, essa doveva trovarsi da qualche parte tra Urmia e il Kurdistan, e forse non
sarebbe stato tanto difficile ritrovare il posto. Decidemmo dunque di recarci laggiu a ogni costo, di
cercare dove fosse ubicata la scuola, e poi di farci ammettere.

Gli aissori sono i discendenti degli assiri. Oggi sono dispersi per il mondo. Se ne trovano gruppi in
Transcaucasia, nel nord-ovest della Persia, nella Turchia orientale, ¢ in genere in tutta l'Asia
Minore. Si valuta che in tutto siano circa tre milioni. Per la maggior parte, essi appartengono al
culto nestoriano e non riconoscono la divinita di Cristo; ma vi si trovano anche giacobiti, maroniti,
cattolici, gregoriani e altri; fra loro ci sono perfino degli yazidi, adoratori del diavolo, ma in numero
esiguo.

Alcuni missionari appartenenti a religioni diverse hanno recentemente dimostrato un grande zelo
per convertire gli aissori. Bisogna d'altronde rendere giustizia a questi ultimi: essi non furono meno
zelanti nel «convertirsi», traendo da queste «conversioni» vantaggi tali che il loro esempio ¢
diventato proverbiale.

Benché essi appartengano a culti differenti, quasi tutti i loro gruppi sono sottoposti a un unico
patriarca, quello delle Indie orientali.

Gli aissori vivono in genere in villaggi governati da preti. Vari villaggi formano insieme un
distretto, o clan, governato da un principe o, come essi lo chiamano, un melek; tutti i melek
dipendono dal patriarca, le cui funzioni ereditarie si trasmettono da zio a nipote e risalgono, si dice,
a Simone, fratello del Signore.

Gli aissori ebbero molto a soffrire dall'ultima guerra, durante la quale erano diventati dei giocattoli
tra le mani della Russia e dell'Inghilterra, cosicché meta dei loro perirono, vittime della vendetta dei
curdi e dei persiani; quanto agli altri, se sopravvissero, fu unicamente grazie a un diplomatico
americano, il dottor X..., e a sua moglie.

Gli aissori, soprattutto gli aissori d'America - € sono numerosi -, dovrebbero, a mio avviso, se il
dottor X... ¢ ancora in vita, mantenere in permanenza davanti alla sua porta una guardia d'onore



aissoriana e, se ¢ morto, innalzargli un monumento nella sua patria.

L'anno stesso in cui avevamo deciso di iniziare la nostra campagna, presso gli armeni si sviluppo
un forte movimento nazionalista: tutti avevano sulle labbra i nomi degli eroi che lottavano per la
liberta e soprattutto quello del giovane Andronikov, che piu tardi diventd un eroe nazionale.

Dovunque ci fossero armeni, fra quelli di Turchia e di Persia come fra quelli di Russia, si
formavano dei partiti e dei comitati; essi abbozzavano dei tentativi di unione, mentre sordide liti
scoppiavano di continuo fra di loro. In breve, 1'Armenia stava allora subendo una violenta
esplosione politica, come ne conosce di tanto in tanto, con tutto il suo strascico di conseguenze.

Un giorno, ad Aleksandropol', mi recavo come al solito a bagnarmi di prima mattina nel fiume
Arpa- Cayi.

A meta strada, nel luogo chiamato Karakuli, fui raggiunto da Pogossian, tutto ansimante. Egli mi
disse che il giorno prima aveva saputo, da una conversazione avuta col prete Z..., che il Comitato
armeno cercava fra i membri del partito alcuni volontari per una missione speciale a Mouch.

«Quando sono rincasato» continudé Pogossian «mi € venuta improvvisamente un'idea: perché non
mettere a profitto questa occasione per raggiungere il nostro scopo, voglio dire per ritrovare la
traccia della confraternita Sarmung? Mi sono alzato all'alba per venire a discuterne con te, ma non ti
ho trovato in casa e sono corso a raggiungerti».

Lo interruppi, e gli feci osservare che prima di tutto non appartenevamo a nessun partito e che, in
secondo luogo...

Non mi lascio continuare, e dichiard che aveva pensato a ogni cosa e gia sapeva in che modo
cavarsela; ma prima di prendere una qualsivoglia iniziativa, egli aveva bisogno di sapere se
acconsentivo a un espediente di questo genere.

Risposi che volevo a ogni costo raggiungere la valle che un tempo era chiamata /zrumin, e che ero
pronto ad andarci in qualsiasi modo, foss'anche in groppa al diavolo o a braccetto col curato
Vlakov. (Pogossian sapeva che questo Vlakov era 'uvomo che detestavo di piu al mondo, e che gia a
piu di un chilometro la sua presenza mi esasperava).

«Se dici che puoi sistemare la faccenda,» aggiunsi «fa' come credi, secondo le circostanze. Fin
d'ora accetto tutto, purché raggiungiamo la meta che mi sono prefissa».

Non so che cosa fece Pogossian, a chi si rivolse, né cio che racconto, ma il risultato di tutte le sue
fatiche fu che alcuni giorni piu tardi, muniti di una ingente somma in denaro russo, turco e persiano,
e di numerose lettere di raccomandazione per persone che abitavano in vari luoghi situati lungo il
nostro itinerario, lasciavamo Aleksandropol’ in direzione di Kikisman.

Dopo due settimane raggiungemmo le sponde dell'Arasse, che forma il confine naturale tra la
Russia e la Turchia, e con l'aiuto di curdi sconosciuti, che ci erano stati mandati incontro,
attraversammo il filume.

Ci sembrava che il peggio fosse ormai passato e speravamo che la fortuna ci avrebbe ormai arriso
e che tutto sarebbe andato per il meglio.

La maggior parte del tempo andavamo a piedi, fermandoci presso pastori o contadini che ci erano
stati raccomandati nelle localita gia attraversate, o presso le persone per le quali avevamo lettere da
Aleksandropol'.

Bisogna riconoscere che, pur essendoci assunti un certo impegno e pur sforzandoci di adempiere a
esso nella misura del possibile, non perdevamo di vista lo scopo reale del nostro viaggio, il cui
itinerario non sempre coincideva con le localita in cui dovevamo svolgere la nostra missione : in un
caso simile, non esitavamo a passare oltre e, a dire il vero, non provavamo grandi rimorsi di
coscienza.

Giunti al di 1a del confine russo, decidemmo di varcare il passo del monte Aghri Dagh. Era la via

piu difficile, ma cosi facendo avevamo maggiori possibilita di evitare le bande di curdi, molto
numerose in quel periodo, o i distaccamenti di turchi lanciati all'inseguimento delle bande armene.



Dopo avere valicato il passo, deviammo a sinistra in direzione di Van, lasciando sulla nostra
destra le sorgenti dei due grandi fiumi, il Tigri e I'Eufrate.

Durante il nostro viaggio ci capitarono migliaia di avventure, che non staro a descrivere. Ce n'e
una tuttavia che non posso passare sotto silenzio. Benché sia successa molto tempo fa, non posso
ricordarmela senza ridere nel rivivere le mie impressioni di allora, in cui si mescolavano la paura
istintiva e il presentimento di una sciagura imminente.

Dopo quell'incidente, mi sono trovato molto spesso nelle situazioni piu critiche. Per esempio, piu
di una volta mi sono visto circondato da decine di persone sulle cui intenzioni ostili non poteva
esservi alcun dubbio, una volta mi ¢ capitato di tagliare la strada a una tigre del Turkestan, sono
stato a piu riprese il bersaglio di un fucile; mai piu perd ho provato lo stesso sentimento che ho
vissuto durante quell'incidente, per quanto comico €sso possa sembrare a posteriori.

Pogossian e i0 camminavamo tranquillamente. Egli canticchiava una marcia, che scandiva
dondolando il suo bastone. Improvvisamente, uscito da non si sa dove, spuntd un cane, poi un altro,
poi un terzo, un quarto, fino a quindici cani da pastore - e tutti ad abbaiare contro di noi. Pogossian
ebbe l'imprudenza di tirare loro una pietra, ed essi ci si gettarono addosso.

Erano cani da pastore curdi, molto cattivi. Ancora un momento, € ci avrebbero fatti a pezzi, se io
non avessi istintivamente dato uno strattone a Pogossian per costringerlo ad accovacciarsi con me in
mezzo alla strada.

Non appena ci fummo seduti, i cani smisero di abbaiare e di avventarsi contro di noi. Ci
circondarono e si accovacciarono a loro volta.

Trascorse un certo lasso di tempo prima che ci riprendessimo dallo spavento. E quando finalmente
ci rendemmo conto della nostra situazione, improvvisamente scoppiammo a ridere a crepapelle.

Finché rimanemmo seduti, i cani restarono a terra, tranquilli e pacifici; mangiarono addirittura con
grande piacere il pane che buttammo loro, e che avevamo tirato fuori dalle nostre sacche delle
provviste. Alcuni di essi arrivavano perfino a scodinzolare in segno di ringraziamento. Ma non
appena accennammo ad alzarci, rassicurati dal loro comportamento benevolo. «Macché! Niente da
fare!», essi si rizzarono subito sulle zampe e ci mostrarono le zanne, pronti a balzarci addosso:
fummo costretti a sederci di nuovo.

Al nostro secondo tentativo, la loro aggressivita diventd tale che non ci arrischiammo a provare
una terza volta.

Restammo in questa situazione per circa tre ore, € Dio sa quanto tempo essa sarebbe durata se, per
fortuna, una ragazzina curda che raccoglieva del kiziak nei prati non fosse apparsa in lontananza col
suo asino. Facendo segnali di ogni genere riuscimmo finalmente ad attirare la sua attenzione. Essa
st avvicino e, vedendo di che cosa si trattava, ando a cercare i pastori cui appartenevano i cani, che
stavano non lontano da li, dietro una montagnetta.

I pastori vennero e chiamarono i cani. Ma soltanto quando questi furono ormai lontani ci
decidemmo ad alzarci : quelle canaglie, andando via, si giravano ogni momento per sorvegliarci.

Eravamo stati molto ingenui a pensare che dopo avere attraversato il fiume Arasse le prove
peggiori sarebbero finite. In realta, stavano appena incominciando.

La difficolta maggiore consisteva nel fatto che, attraversato il fiume-confine e varcato il passo del
monte Aghri-Dagh, non potevamo piu spacciarci per aissori, come avevamo fatto fino a quel
momento, per il semplice motivo che fin dal nostro incontro con i cani ci trovavamo in un territorio
popolato di veri aissori.

Non era il caso di farci passare per armeni, in quelle regioni dove allora questi erano perseguitati
da tutti gli altri popoli. Non meno pericoloso era spacciarsi per turchi o persiani. Probabilmente
sarebbe stato preferibile presentarsi come russi o come ebrei, ma non ce lo consentivano né il mio



tipo, né quello di Pogossian.

A quei tempi bisognava mostrarsi particolarmente prudenti se si voleva nascondere la propria
nazionalita; chi venisse smascherato correva grandissimi pericoli, perché laggiu non si facevano
tanti complimenti circa la scelta dei mezzi impiegati per sbarazzarsi degli stranieri indesiderabili.

Per esempio, avevamo sentito da fonte sicura che degli aissori avevano di recente scorticato vivi
alcuni inglesi che tentavano di copiare certe iscrizioni.

Dopo esserci consultati a lungo, decidemmo di assumere 1'aspetto di tatari del Caucaso.
Trasformammo 1 nostri vestiti come meglio potemmo, e continuammo il viaggio.

Per farla breve, due mesi dopo aver attraversato 1'Arasse, arrivammo nella citta di Z... Da li
dovevamo inoltrarci in una gola in direzione della Siria, poi, prima di raggiungere la celebre cascata
di K..., deviare verso il Kurdistan, sulla cui strada, secondo noi, doveva trovarsi la localita che era
l'obiettivo principale del nostro viaggio.

Ci eravamo gia adattati in modo soddisfacente alle condizioni ambientali e la nostra strada
proseguiva senza intralci, quando un incidente imprevisto sconvolse tutti i nostri piani € i nostri
progetti.

Un giorno, seduti sul ciglio della strada, stavamo mangiando il nostro pane e il tarekh 13 che ci
eravamo portati appresso.

A un tratto, il mio Pogossian si rizza gridando, e 10 vedo un'enorme tarantola gialla che fugge da
sotto 1 suoi piedi.

Capii subito perché aveva gridato : mi alzai di scatto, uccisi la tarantola e mi precipitai su
Pogossian; essa lo aveva morso al polpaccio.

Sapevo che il morso di questa bestia velenosa ¢ spesso mortale; gli strappai subito il vestito per
succhiare la ferita, ma vedendo che il morso era nella parte tenera della gamba, e sapendo che
succhiando una ferita, se si ha il minimo graffio in bocca, ci si espone a un avvelenamento del
sangue, scelsi il rischio minore per entrambi: afferrai il mio coltello e incisi il polpaccio del mio
compagno - ma nella fretta, tagliai un po' piu di quanto occorresse...

Avevo cosi allontanato ogni pericolo di avvelenamento mortale; mi sentivo piu tranquillo, e mi
misi a lavare la piaga, poi a fasciarla alla meno peggio.

La ferita era profonda. Pogossian aveva perso molto sangue, ed erano da temersi complicazioni.
Percio, era per ora impensabile di rimettersi in cammino.

Che fare? Dovevamo trovare subito una soluzione.

Dopo avere discusso, decidemmo di passare la notte sul posto, e di cercare I'indomani mattina il
modo di raggiungere la citta di N..., a cinquanta chilometri da li, dove avevamo avuto l'incarico di
recapitare una lettera a un prete armeno, cosa che avevamo trascurato di fare, perché questa citta si
trovava al di fuori dell'itinerario che ci eravamo tracciati prima dell'incidente.

L'indomani, con I'aiuto di un vecchio curdo molto cortese che stava passando da quelle parti, presi
a noleggio in un piccolo villaggio vicino una specie di carretto trainato da due buoi, che serviva a
trasportare il letame. Feci sdraiare Pogossian sul carretto e partimmo in direzione di N...

Impiegammo quasi quarantotto ore per percorrere quella breve distanza, perché ci fermavamo
ogni quattro per pascere i buoi.

Una volta giunti nella citta di N..., ci recammo direttamente dal prete armeno per il quale, oltre
alla lettera, avevamo un biglietto di presentazione. Ci riservo un'accoglienza piena di cortesia.
Quando seppe cio che era successo a Pogossian, ci offri immediatamente di ospitarlo in casa sua, e
naturalmente accettammo con riconoscenza.

La febbre di Pogossian era salita durante il viaggio e benché fosse calata nel giro di tre giorni, la
piaga si era infettata e richiedeva molte cure. Fummo costretti ad accettare 1'ospitalita del prete per

13 11 tarekh & un pesce salatissimo, molto apprezzato da quelle parti, che viene pescato soltanto nel lago di Van.



circa un mese.

A poco a poco, grazie a questo lungo soggiorno sotto al suo tetto, e alle frequenti conversazioni
che facevamo su ogni genere di argomenti, tra me e questo prete si stabilirono dei legami piu stretti.

Un giorno, egli mi parlo incidentalmente di un oggetto che possedeva, e me ne racconto la storia.

Si trattava di una vecchia pergamena sulla quale era tracciata una specie di mappa. L'oggetto era
da molto tempo nella sua famiglia; egli lo aveva avuto in eredita dal suo bisnonno.

«Due anni fay» spiego il prete «ricevetti la visita di un uomo che mi era assolutamente sconosciuto
e che mi chiese di vedere la mappa.

«Non ho nessuna idea di come avesse potuto sapere che essa era in mio possesso.

«Il fatto mi sembro sospetto e, siccome non sapevo chi fosse, in un primo tempo non volli
mostrargliela, e negai perfino che essa fosse in mio possesso. Ma quest'uomo insistette tanto che
pensai : " Perché non lasciargliela vedere? ". E cosi feci.

«Non appena l'ebbe vista, egli mi chiese di vendergliela, ¢ mi offri duecento sterline. Certo, era
una grossa somma, ma non avevo bisogno di denaro e non volevo separarmi da un oggetto di
famiglia che aveva per me il valore di un ricordo; rifiutai di cedergliela.

«Lo straniero, come venni a sapere, era sceso a casa del nostro bey.

«L'indomani, un servo del bey venne da parte del viaggiatore a propormi di nuovo di comprare la
pergamena, ma questa volta per cinquecento sterline.

«Devo dire che dopo la partenza dello straniero, molte cose mi erano sembrate sospette: il fatto
che quest'uomo fosse con ogni evidenza venuto da lontano appositamente per questa pergamena, il
modo misterioso in cui aveva saputo che questa mappa era in mio possesso e, per finire, I'enorme
interesse che aveva dimostrato nel guardarla.

«Tutto questo provava che doveva trattarsi di un oggetto molto prezioso. E quando egli mi offti
una somma di cinquecento sterline, benché in fondo la proposta mi tentasse, temetti di non vendere
abbastanza caro. Decisi dunque di essere molto prudente e rifiutai di nuovo.

«La sera stessa lo sconosciuto tornd a trovarmi, accompagnato dal bey in persona. Fece di nuovo
la sua offerta di cinquecento sterline per la pergamena, e io rifiutai recisamente di venderla a
qualsiasi prezzo. Ma siccome questa volta era venuto con il nostro bey, li invitai tutti e due a entrare
in casa.

«Mentre prendevamo il caffe, parlammo del piu e del meno. Durante la conversazione, venni a
sapere che il mio ospite era un principe russo.

«Egli mi disse che si interessava molto alle antichita, che questa mappa era preziosa per le sue
collezioni, e che, da buon intenditore, aveva voluto comprarla; egli pensava di avere offerto una
somma molto superiore al suo valore, giudicava inconcepibile offtrire di piu ed era molto spiacente
del mio rifiuto di vendergliela.

«l bey, che ci stava ascoltando attentamente, si interesso alla pergamena ed espresse il desiderio
di vederla.

«Quando gliela ebbi portata ed entrambi la ebbero esaminata, egli si stupi molto sinceramente che
un oggetto di questo genere potesse avere un tale valore.

«Improvvisamente il principe mi chiese a quali condizioni gli avrei permesso di fare una copia
della mia pergamena.

«lo esitai, non sapendo che cosa rispondere. A dire il vero, avevo paura di aver perduto un buon
compratore.

«Egli mi propose allora duecento sterline per lasciargli fare questa copia.

«Mi facevo scrupolo di mercanteggiare ancora perché, secondo me, il principe mi dava questa
somma per nulla.

«Pensi un po', ricevevo la somma di duecento sterline in cambio del semplice permesso di fare una



copia della pergamena! Senza pensarci piu a lungo, acconsentii alla richiesta del principe,
dicendomi che, dopo tutto, la pergamena mi sarebbe rimasta e, se avessi voluto, avrei sempre potuto
venderla.

«L'indomani mattina, il principe venne a casa mia. Stendemmo la pergamena su un tavolo; egli
dilui nell'acqua del gesso che si era portato, e ne ricopri la mappa, dopo averla accuratamente unta
di olio. Dopo qualche minuto tolse il gesso, lo avvolse in un pezzo di vecchio djedjin che gli diedi
i0, mi consegno duecento sterline, e parti.

«Cosi, Dio mi ha mandato duecento sterline per nulla in cambio, e i0 ho sempre la pergamenay.

I1 racconto del prete mi aveva vivamente interessato, ma non lo lasciai trapelare e gli chiesi, come
per semplice curiosita, di mostrarmi quell'oggetto per il quale gli avevano offerto tanto denaro.

Il prete frugo in un baule, e ne tird fuori un rotolo di pergamena. Appena lo ebbe srotolato non
riuscii subito a decifrarlo, ma quando lo ebbi guardato piu da vicino... Dio mio, che emozione!...

Non dimenticherd mai quel momento.
Fui scosso da un forte tremito, che aumentava quanto pit mi sforzavo di dominarlo interiormente.

Non era forse cio che avevo sotto gli occhi, esattamente, cid che aveva tanto occupato il mio
pensiero, e che da mesi non mi lasciava pit dormire?

Era la mappa di cid che viene chiamato /’Egitto-di- prima-delle-sabbie.
Sforzandomi con grande difficolta di conservare un'aria indifferente, parlai d'altro.

Il prete arrotold la pergamena e la rimise nel baule. Non ero un principe russo che poteva
permettersi di pagare duecento sterline per un semplice diritto di copiatura, eppure quella mappa era
forse necessaria a me quanto lo era a lui. Percio decisi li per li che dovevo averne una copia a ogni
costo, e mi misi a riflettere sul modo di ottenerla.

In quel periodo, Pogossian si sentiva bene abbastanza per essere portato sul terrazzo, dove
trascorreva lunghe ore seduto al sole.

Gli chiesi di farmi sapere quando il prete sarebbe uscito per andare a sbrigare i suoi affari, e
I'indomani, al suo segnale, mi introdussi furtivamente nella stanza, per provare una chiave che
potesse aprire il baule.

La prima volta non riuscii a notare tutti i particolari della serratura, e soltanto la terza volta, dopo
avere ben limato la chiave, riuscii ad adattarla.

Una sera, due giorni prima della nostra partenza, approfittai dell'assenza del prete per penetrare
nella sua stanza, togliere la pergamena dal baule e portarla nella nostra camera dove Pogossian ¢ io
passammo tutta la notte a ricalcare minuziosamente la mappa, sulla quale avevamo applicato una
carta oleata. L'indomani rimisi la pergamena al suo posto.

A partire dal momento in cui portai su di me, cucito in modo invisibile nella fodera del mio
vestito, questo misterioso tesoro, cosi denso di promesse, si puo dire che tutti i miei interessi e
progetti anteriori svanirono. Sentivo crescere in me il desiderio imperioso di recarmi al piu presto
nei luoghi dove questo tesoro mi avrebbe finalmente permesso di placare quel bisogno di sapere
che, da due o tre anni, mi rodeva interiormente senza darmi tregua.

Dopo questa prodezza che, se poteva giustificarsi, rimaneva pur sempre un atto imperdonabile nei
riguardi del prete armeno che si era mostrato cosi ospitale, mi lavorai il mio amico Pogossian, che
non si era ancora del tutto ristabilito, e lo convinsi a non risparmiare le sue magre risorse finanziarie
e a comprare due di quei buoni cavalli da sella del paese che avevamo notato durante la nostra
permanenza, per esempio due di quei piccoli trottatori dall'ambio che ci entusiasmava tanto, per
partire al piu presto in direzione della Siria.

E davvero questi cavalli hanno un'andatura tale che potete essere portati alla velocita del volo di
un grande uccello, e tenere in mano un bicchiere pieno d'acqua, senza rovesciarne una goccia.



Non stard a descrivere tutte le peripezie del nostro viaggio, né le circostanze impreviste che ci
obbligarono varie volte a cambiare il nostro itinerario. Dird soltanto che esattamente quattro mesi
dopo esserci accomiatati dal generoso e ospitale prete armeno, eravamo gia nella cittd di Smirne,
dove la sera stessa del nostro arrivo fummo trascinati in un'avventura che doveva far prendere una
svolta decisiva al destino di Pogossian.

Quella sera, eravamo seduti in un piccolo ristorante greco del posto, per distrarci un poco dopo gli
sforzi intensi e le emozioni attraverso cui eravamo passati.

Sorseggiavamo tranquillamente il famoso duziko, spelluzzicando qua e 13, secondo 1'usanza, in una
quantita di piattini straripanti di antipasti vari, dallo sgombro secco fino ai ceci salati.

Nel ristorante c'erano ancora parecchi gruppi di commensali, per la maggior parte marinai stranieri
la cui nave aveva fatto scalo nel porto. Questi marinai facevano un gran baccano: era evidente che
avevano gia bazzicato in altre taverne, ed erano, come si suol dire, «pieni come otri».

Tra 1 clienti di varie nazionalita, seduti a tavoli separati, di tanto in tanto scoppiavano liti, che
all'inizio si limitavano a uno scambio di ingiurie rumorose, in un gergo speciale fatto di un
miscuglio di greco, turco e italiano; nulla lasciava prevedere cio che stava per succedere.

Non so in che modo fu dato fuoco alla miccia, ma a un tratto alcuni marinai in gruppo si alzarono
tutti insieme e saltarono con grida e gesti minacciosi su pochi altri marinai seduti non lontano da
noi.

Questi a loro volta balzarono in piedi e in un batter d'occhio la zuffa raggiunse il culmine.

Pogossian e 10, a nostra volta piuttosto eccitati dai fumi del duziko, corremmo in aiuto del
gruppetto di marinai.

Non sapevamo assolutamente di che cosa si trattasse, né chi avesse ragione e chi torto.

Quando gli altri clienti del ristorante e la pattuglia militare di ronda ci ebbero separati, ci
accorgemmo che, fra i litiganti, neppure uno se l'era cavata senza danni: uno aveva il naso rosso, un
altro sputava sangue e cosi via. lo stavo in mezzo a loro, € come decorazione avevo un enorme
livido sotto 1'occhio sinistro; Pogossian, dal canto suo, tra una bestemmia e l'altra in armeno,
gemeva, ansimava, ¢ si lamentava con me di un dolore insopportabile sotto la quinta costola.

Una volta «calmatasi la burrasca», come avrebbero detto 1 marinai, Pogossian e io, convinti di
averne avuto abbastanza per quella sera e di esserci fin troppo «divertiti» con della gente che non ci
aveva neppure chiesto i nostri nomi, rincasammo alla meno peggio per metterci a letto.

Non si puo dire che fossimo molto loquaci sulla via del ritorno; io strizzavo I'occhio senza volerlo,
e Pogossian borbottava e si ingiuriava per «essersi immischiato in faccende che non lo
riguardavanoy.

L'indomani mattina a colazione, dopo molti commenti sul nostro stato fisico, e sul modo piuttosto
idiota in cui ci eravamo comportati il giorno prima, decidemmo di non rimandare oltre il viaggio in
Egitto che avevamo progettato, pensando che un lungo soggiorno sulla nave e l'aria pura del mare
avrebbero guarito, senza lasciare tracce, tutte le nostre «ferite di guerra». Ci avviammo dunque
subito verso il porto per cercare una nave alla portata della nostra borsa, in partenza per
Alessandria.

Un veliero greco era proprio sul punto di salpare per Alessandria, e ci recammo in fretta all'ufficio
della compagnia di navigazione alla quale apparteneva la nave per chiedere tutte le informazioni
necessarie.

Eravamo gia arrivati davanti alla porta dell'ufficio quando un marinaio accorse verso di noi, molto
agitato e, farfugliando in un turco sconnesso, si mise a stringere con calore sia la mia mano, sia
quella di Pogossian.

Sul momento non capimmo nulla. Poi ci fu chiaro che si trattava di uno dei marinai inglesi che
avevamo aiutato la sera prima.

Dopo averci fatto segno di aspettare, egli si allontano rapidamente e tornd dopo qualche minuto,



insieme a tre suoi compagni. Uno di essi, come venimmo a sapere in seguito, era un ufficiale. Ci
ringraziarono calorosamente per cio che avevamo fatto il giorno prima, e insistettero per invitarci a
bere un bicchierino di duziko in un vicino ristorante greco.

Dopo tre bicchieri di questo miracoloso duziko, degno discendente del divino mastik degli antichi
greci, la nostra conversazione si fece piu rumorosa e piu libera, grazie alla facolta che ognuno di noi
aveva ereditato, di farsi capire per mezzo della mimica greca e del gesticolare romano, e grazie
all'aiuto di parole prese a prestito dalle lingue di tutti i porti del mondo. Quando essi seppero della
nostra intenzione di recarci ad Alessandria, l'azione benefica del degno discendente di
quell'invenzione degli antichi greci non manco di manifestarsi in tutto il suo splendore.

I marinai, come se avessero dimenticato la nostra esistenza, si misero a discutere senza che
potessimo afferrare se stessero litigando o scherzando.

E a un tratto due di loro, bevuto d'un fiato il loro bicchierino, uscirono precipitosamente, mentre
gli altri due facevano a gara, in tono affettuoso e benevolo, a rassicurarci e a convincerci di
qualcosa.

A poco a poco indovinammo di che si trattava, e il susseguirsi degli eventi provo che l'avevamo
azzeccata: i due compagni appena usciti erano andati a fare i passi necessari perché potessimo
imbarcarci sulla loro nave, che partiva I'indomani per il Pireo, di li per la Sicilia, poi dalla Sicilia
per Alessandria, dove avrebbe fatto scalo per due settimane prima di salpare per Bombay.

I marinai impiegarono molto a tornare. Mentre li stavamo aspettando, rendemmo i dovuti onori al
prestigioso discendente del mastik, non senza accompagnarli con una bordata di bestemmie prese a
prestito da tutte le lingue.

Per quanto piacevole fosse questo modo di passare il tempo, aspettando delle notizie favorevoli,
Pogossian, che si ricordava probabilmente della sua quinta costola, all'improvviso perse la pazienza
e si mise a gridare, esigendo imperiosamente che tornassimo subito a casa, sostenendo inoltre con la
massima serieta che cominciavo ad avere un livido anche sotto l'altro occhio.

Pensando che Pogossian non si fosse ancora del tutto ristabilito dal morso della tarantola, non lo
volli contrariare. Mi alzai docilmente e, senza stare a fornire spiegazioni ai compagni che il caso ci
aveva dato per far fuori tutto il duziko, lo seguii.

Stupiti dall'inaspettata e silenziosa dipartita dei loro difensori del giorno prima, i marinai si
alzarono a loro volta e ci raggiunsero. Dovevamo fare una strada abbastanza lunga. Ognuno di noi
si distraeva a modo suo: uno cantava, un altro gesticolava come per provare qualcosa a qualcuno, un
terzo fischiettava una marcia guerriera...

Arrivato a casa, Pogossian si coricod senza spogliarsi. Quanto a me, cedetti il mio letto al marinaio
piu anziano, mi distesi per terra e feci segno all'altro di prendere posto accanto a me.

Nella notte, fui svegliato da un terribile mal di testa, e nel vago ricordo di quanto era successo il
giorno prima, mi sovvenni fra l'altro dei marinai che ci avevano accompagnati; ma guardandomi
intorno constatai che se n'erano andati.

Mi riaddormentai. Era mattina inoltrata quando fui svegliato dal rumore di stoviglie che faceva
Pogossian mentre preparava il t¢, e dagli accenti di una certa preghiera armena che egli intonava
ogni mattina: Lussatzav lussn est parin avadam dzer guentaninn.

Quel giorno, né Pogossian né io avevamo voglia di bere t¢; avevamo piuttosto bisogno di qualcosa
di acido. Ci accontentammo di acqua fredda, e senza scambiarci una parola tornammo a letto.

Ci sentivamo entrambi molto miseri e depressi. Per di piu, avevo l'impressione che una decina di
cosacchi, con tanto di armi e cavalli, avessero trascorso la notte nella mia bocca.

Eravamo ancora a letto, sprofondati nel medesimo deplorevole stato, e ognuno di noi era assorbito
silenziosamente nei propri pensieri, quando la porta si apri con grande fracasso. Tre marinai inglesi
irruppero nella stanza. Uno solo apparteneva al nostro piccolo gruppo del giorno prima; gli altri
due, li vedevamo per la prima volta.



Essi cercarono di spiegarci qualcosa, togliendosi la parola I'un I'altro a ogni momento.

A forza di far loro domande e di spremerci le meningi, capimmo finalmente che ci stavano
chiedendo di alzarci, di vestirci in fretta, e di accompagnarli alla nave, perché avevano ottenuto dai
loro capi il permesso di farci imbarcare «quali impiegati civili di navigazioney.

Mentre ci vestivamo, 1 marinai continuarono a chiacchierare allegramente, come potevamo vedere
dall'espressione dei loro visi; poi, con nostra grande sorpresa, si alzarono tutti e tre di scatto e si
misero a fare 1 nostri bagagli.

Il tempo di finire di vestirci, di chiamare 1’oustabash del caravanserraglio e pagare il nostro conto,
e tutte le nostre cose erano gia accuratamente impacchettate. I marinai se le divisero e ci fecero
cenno di seguirli.

Scendemmo nella strada e ci dirigemmo verso il porto.

Lungo la banchina, una barca ci stava aspettando con due marinai a bordo. Questi remarono per
circa mezz'ora cantando interminabili canzoni inglesi, poi c¢i accostammo a una nave da guerra
abbastanza grande.

Era evidente che eravamo attesi, perché, appena salimmo sul ponte, alcuni marinai si
impadronirono dei nostri bagagli e ci condussero a una piccola cabina situata nella stiva, vicino alle
cucine, che era stata evidentemente preparata per noi.

Dopo esserci installati alla meno peggio in quel buco piuttosto soffocante, che a noi sembrd
tuttavia molto confortevole, seguimmo sul ponte superiore uno dei marinai di cui avevamo preso le
difese al ristorante. Ci sedemmo su alcuni rotoli di cordame e presto quasi tutto l'equipaggio di
bordo, marinai semplici o ufficiali subalterni, fece cerchio intorno a noi.

Tutti questi uomini, senza distinzione di grado, sembravano provare nei nostri riguardi un vivo
sentimento di benevolenza; ognuno di loro considerd suo dovere stringerci la mano e, dopo avere
constatato la nostra ignoranza della lingua inglese, si sforzo, sia con gesti sia con parole racimolate
un po' dovunque, di dirci qualcosa di gentile.

Durante questa conversazione piuttosto originale, uno di loro, che parlava un greco quasi
tollerabile, suggeri che ognuno dei presenti si assumesse il compito, durante la traversata, di
imparare quotidianamente almeno venti parole: noi d'inglese, loro di turco.

Questa proposta fu approvata a gran voce, e due marinai - i nostri amici del giorno prima - si
misero immediatamente a scegliere e a scrivere le parole inglesi che, secondo loro, dovevamo
imparare per prime, mentre Pogossian e io compilavamo per loro una lista di parole turche.

Quando il canotto che portava a bordo gli ufficiali superiori si fu accostato e arrivo I'ora di partire,
gli uomini si dispersero a poco a poco per adempiere ai loro rispettivi compiti. Pogossian e io ci
mettemmo subito all'opera per imparare le nostre prime venti parole di inglese, scritte per noi in
lettere greche, secondo le regole della fonetica.

Eravamo a tal punto presi dallo studio delle nostre venti parole e dallo sforzo di pronunciare
correttamente quei suoni inusitati, cosi estranei alle nostre orecchie, che scese la sera e la nave usci
dal porto senza che ce ne fossimo accorti.

Per strapparci al nostro lavoro fu necessario l'arrivo di un marinaio che, avanzando al ritmo del
rollio, venne a spiegarci gesticolando in modo molto espressivo che era ora di mangiare, e ci
condusse alla nostra cabina, vicino alle cucine.

Dopo esserci accordati durante il pasto e avere chiesto consiglio al marinaio che parlava un po' di
greco, decidemmo di chiedere il permesso - che ottenemmo la sera stessa - per me, di pulire le parti
in ferro e in ottone della nave, e per Pogossian, di fare un lavoro qualsiasi nella sala macchine.

Non staro a dilungarmi sugli avvenimenti che segnarono la nostra permanenza su quella nave da
guerra.

I1 giorno del nostro arrivo ad Alessandria, mi accomiatai calorosamente dai nostri ospitali marinai,
e lasciai la nave con la ferma intenzione di raggiungere il Cairo il piu presto possibile. Quanto a



Pogossian, che aveva fatto amicizia con alcuni marinai e si era appassionato al lavoro alle
macchine, egli aveva espresso il desiderio di rimanere a bordo e di proseguire il viaggio. Eravamo
rimasti d'accordo che ci saremmo tenuti in contatto.

Come venni a sapere piu tardi, dopo la nostra separazione, Pogossian continuo a lavorare su quella
nave da guerra inglese, nel reparto macchine.

Da Alessandria parti per Bombay, fece scalo in vari porti australiani, ¢ sbarco finalmente in
Inghilterra, nel porto di Liverpool.

Li, spinto dai suoi nuovi amici e col loro appoggio, Pogossian entro in una scuola della marina
dove, mentre si dedicava a studi tecnici di livello molto elevato, riusci a completare la sua
conoscenza dell'inglese. Dopo due anni ricevette il titolo di ingegnere meccanico.

Per terminare qui questo capitolo consacrato al primo compagno e amico della mia gioventu,
Pogossian, voglio notare una caratteristica del suo psichismo, particolare che si manifesto in lui sin
dalla piu tenera eta, ed era tipico della sua peculiarita: Pogossian si teneva sempre occupato,
lavorava sempre a qualcosa.

Non stava mai con le mani in mano, mai che lo si vedesse, come i suoi compagni, sdraiarsi per
divorare libri che non portano nulla di concreto e il cui unico scopo ¢ distrarre.

Se non aveva nulla di speciale da fare, egli dondolava le braccia in cadenza, o camminava avanti e
indietro, oppure si dedicava a ogni genere di movimenti con le dita.

Un giorno gli chiesi perché facesse 1'idiota in quel modo, invece di riposare, dal momento che per
quegli esercizi inutili nessuno lo avrebbe mai pagato.

«Hai ragione,» rispose «oggi nessuno mi paghera per queste "stupide buffonate", come dici tu e
tutti quelli che la pensano come te. Ma piu tardi sarete voi stessi a pagarmi, o i vostri figli, perché le
ho fatte.

«A parte gli scherzi, faccio questo perché mi piace il lavoro. Non ¢ con la mia natura che io 1'amo,
perché la mia natura ¢ altrettanto pigra di quella degli altri uomini e non vuole mai fare nulla di
utile. Io amo il lavoro con il mio buon senso».

Poi aggiunse:

«E, per piacere, non perdere di vista il fatto che quando adopero la parola io, tu devi intenderla
non come lo integrale, ma soltanto come la mia intelligenza. lo amo il lavoro, € mi sono prefisso

come compito di far si, con la mia perseveranza, che la mia intera natura ami il lavoro - e non
soltanto la mia ragione.

«Per di piu, sono assolutamente convinto che nel mondo un lavoro cosciente non va mai perduto.
Prima o poi, qualcuno deve pagare per esso. Di conseguenza, se lavoro cosi oggi, servo nello stesso
tempo due dei miei scopi: in primo luogo, forse abituerd la mia natura a non essere pigra, € in
secondo luogo assicuro la mia vecchiaia. Come sai, i miei vecchi non mi lasceranno certamente
un'eredita che possa bastarmi quando non avro piu la forza di guadagnarmi da vivere.

«E soprattutto, io lavoro perché, nell'esistenza, I'unico conforto ¢ lavorare non per costrizione, ma
coscientemente. E questo che distingue I'nvomo dagli asini di Karabach, che lavorano anch'essi
giorno e notte».

Questo modo di ragionare venne poi pienamente giustificato dai fatti.

Benché egli avesse trascorso tutta la sua gioventu, cio¢ il periodo piu prezioso di cui disponga
I'nomo per assicurare la propria vecchiaia, a fare viaggi cosiddetti inutili, senza mai preoccuparsi di
ammucchiare denaro per la vecchiaia, e benché non si fosse veramente dedicato agli affari che verso
l'anno 1908, oggi egli ¢ uno degli uomini piu ricchi del mondo.

Quanto all'onesta dei mezzi adoperati per acquisire le sue ricchezze, essa ¢ fuor di dubbio.

Egli aveva ragione quando diceva che un lavoro cosciente non va mai perduto.



In verita, egli ha lavorato come un bue, giorno e notte, onestamente e coscientemente, per tutta la
vita, in qualsiasi condizione, in qualsiasi circostanza.

Che Dio gli conceda oggi il riposo che si ¢ meritato!



Abram Yelov

Dopo Pogossian, Abram Yelov ¢ una delle personalita piu straordinarie che io abbia incontrato
durante la mia eta preparatoria, una di quelle che, volontariamente o involontariamente, hanno agito
da fattore vivificante per la formazione definitiva di uno degli aspetti della mia attuale individualita.

Feci la sua conoscenza nell'epoca in cui, avendo gia perso ogni speranza di imparare dai miei
contemporanei alcunché di valido sulle questioni che allora mi appassionavano, ero tornato da
E¢miadzin a Tiflis e mi ero immerso nella lettura dei testi antichi.

Ero tornato a Tiflis perché li potevo procurarmi tutti 1 libri di cui avevo bisogno.

Ancora durante il mio ultimo soggiorno, vi si trovava senza fatica ogni genere di libri rari, scritti
in tutte le lingue, tra cui l'armeno, il georgiano e 'arabo.

Giunto a Tiflis, mi installai questa volta in un quartiere chiamato Didubay. Di li, andavo quasi
ogni giorno a bighellonare al Bazar dei soldati, in una delle strade che costeggiano a ovest il parco
Aleksandr, dove si trovano la maggior parte dei librai della citta.

In questa strada, di fronte alle botteghe dei librai, modesti venditori ambulanti di libri usati
esponevano per terra, soprattutto nei giorni di mercato, i loro libri e le loro stampe popolari.

Fra questi piccoli mercanti, c'era un giovane aissore che vendeva, comprava o procurava su
commissione ogni genere di libri.

Era Abram Yelov, Abrachka come veniva chiamato in gioventu - compare quanto mai astuto, ma
per me uomo insostituibile.

A quei tempi, egli era gia una specie di catalogo ambulante. Infatti, conosceva una quantita
enorme di titoli di libri in quasi tutte le lingue del mondo, col nome dell'autore, la citta dove erano
stati pubblicati, la data dell'edizione e perfino il luogo dove era possibile procurarseli.

Cominciai col comprare da lui alcune opere; in seguito scambiavo con altre quelle che avevo gia
lette, oppure gliele restituivo; lui, dal canto suo, mi aiutava a trovare i libri che mi occorrevano.
Presto diventammo amici.

A quei tempi, Abram Yelov voleva arruolarsi nell'esercito. Aveva l'intenzione di entrare alla
scuola dei cadetti, e passava tutto il suo tempo libero a studiare e ristudiare cio che bisognava sapere
per l'esame di ammissione; pero, siccome era appassionato di filosofia, trovava anche il modo di
leggere molte opere su argomenti attinenti.

Fu il nostro comune interesse per questa ricerca che ci avvicind. Avevamo preso l'abitudine di
ritrovarci, quasi ogni sera, al parco Aleksandr, o al Muchtaid, e di discutere su temi filosofici.
Spesso frugavamo insieme in mucchi di vecchi libri, e giunsi perfino ad aiutarlo nel suo commercio
nei giorni di mercato.

La nostra amicizia si rafforzo ancor piu per le seguenti circostanze:

Nei giorni di mercato, a due passi dal posto dove Yelov vendeva 1 suoi libri, un greco metteva in
mostra la sua mercanzia. Egli esponeva tutta una serie di oggetti di gesso: statuine, busti di uomini
celebri, figurine, Amore e Psiche, il pastore e la pastorella, e salvadanai di ogni grandezza, a forma
di gatto, cane, maiale, mela, pera o altri frutti - in breve, tutti gli orrori con cui era allora di moda
ornare tavoli, mensole ¢ como.

Un giorno in cui le vendite andavano a rilento, Yelov mi mostrd con lo sguardo tutti questi oggetti
e disse, nel linguaggio che gli era peculiare:

«Uno che guadagna un mucchio di denaro ¢ quello che fabbrica questa paccottiglia. Si dice che sia
uno sporco italiano di passaggio a confezionare, nella sua baracca, tutte quelle porcherie: e grazie a
qualche venditore ambulante abbrutito del genere di questo greco, egli si riempie le tasche del
denaro che gli idioti che comprano questi orrori per ornare 1 loro stupidi appartamenti fanno tanta
fatica a guadagnare.



«E noi, intanto, stiamo qui tutto il giorno a pestare i piedi e a patire il freddo, per avere il diritto di
abboffarci la sera con una crosta di pane di granturco se non vogliamo crepare di fame; e domattina
dovremo tornare a tirare la stessa maledetta catenay.

Aspettai un poco, poi mi avvicinai al venditore ambulante greco. Egli mi confermo che era proprio
un italiano a confezionare quelle statuine, prendendo ogni precauzione perché nessuno scoprisse i
suoi segreti di fabbricazione.

«Qui siamo dodici venditori ambulanti,» aggiunse «e a malapena bastiamo per vendere questi
piccoli capolavori in tutta la citta di Tiflis».

Queste confidenze e l'indignazione di Yelov mi stimolarono, e mi venne l'idea di imbrogliare
quell'italiano, tanto piu che in quel periodo avevo la necessita di realizzare qualche affare, perché il
mio denaro se ne stava andando ormai «come gli ebrei dell'esodo».

Per cominciare mi rivolsi, ovviamente, al venditore ambulante greco, stuzzicando di proposito i
suoi sentimenti patriottici, ed elaborato mentalmente un piano d'azione mi recai con lui dall'italiano
per chiedere di essere assunto.

Per fortuna, uno dei ragazzi che lavoravano da lui era stato appena licenziato in seguito al furto di
un attrezzo, e l'italiano aveva bisogno di un aiuto per versare I'acqua mentre stemperava il gesso.
Siccome io accettavo di lavorare per qualsiasi stipendio mi si volesse dare, egli mi assunse
immediatamente.

Secondo il piano che mi ero prefisso, sin dal primo giorno feci il finto tonto. Lavoravo per tre, ma
in tutto il resto facevo l'idiota.

Percio l'italiano comincid molto presto ad apprezzarmi, e davanti a un simile babbeo, che non
presentava nessun pericolo per lui, non nascose piu i suoi segreti con la stessa cura che usava con
gli altri.

Nel giro di due settimane conoscevo gia gli accorgimenti per compiere molte operazioni.

Il padrone mi chiamava sia per reggere la colla, sia per stemperare il miscuglio; in questo modo
penetrai nel «sancta sanctorumy», e presto conobbi tutti i piccoli segreti cosi importanti in questo
genere di lavoro.

Si, essi sono davvero importanti: per esempio, quando si impasta il gesso, bisogna sapere
esattamente quante gocce di succo di limone si devono aggiungere perché il gesso non si gonfi e le
figurine rimangano lisce; altrimenti sulle estremita piu sottili della statuina, come il naso, I'orecchio,
ecc..., puo apparire un buco orribile.

E anche indispensabile conoscere le proporzioni della colla, della gelatina e della glicerina che
entrano nella confezione degli stampi : un po' di pit 0 un po' di meno, e tutto ¢ rovinato.

Chi conoscesse la via da seguire senza essere in possesso di questi segreti, sarebbe incapace di
ottenere buoni risultati.

In breve, un mese e mezzo piu tardi, si videro apparire sul mercato piccole statuine di mia
fabbricazione.

Ai modelli dell'italiano aggiunsi perfino alcune teste comiche che venivano riempite di granelli,
per posarvi delle penne. Poi misi in vendita speciali salvadanai, che ebbero un grandissimo successo
- li avevo battezzati la malata a letto. Credo che presto non ci fu una sola casa a Tiflis che non
possedesse un mio salvadanaio.

In seguito ebbi alle mie dipendenze alcuni operai; presi perfino sei georgiane come apprendiste.

Yelov mi aiutava in tutto, con somma gioia. Fini per abbandonare il suo commercio di libri
durante i giorni feriali.

Nello stesso tempo proseguivamo entrambi il nostro lavoro personale, la lettura di libri e lo studio
di problemi filosofici.

Dopo qualche mese, siccome avevo messo da parte una bella sommetta, e il laboratorio stava
cominciando ad annoiarmi, lo vendetti per un buon prezzo a due ebrei, mentre era in pieno



sviluppo. Costretto a lasciare 1'appartamento che era annesso al laboratorio, sgomberai per andare
ad abitare in via dei Molokan, vicino alla stazione, ¢ Yelov venne a raggiungermi con i suoi libri.

Yelov era piccolo, tarchiato, di colorito scuro; aveva occhi infuocati come la brace, capelli folti,
con spesse sopracciglia, e una barba che gli cresceva fin sotto il naso e gli ricopriva quasi
interamente le guance, il cui color vermiglio, pero, traspariva ugualmente.

Egli era nato in Turchia, nella regione di Van, a Bitlis stesso o nei dintorni. D1 li, quattro o cinque
anni prima del nostro incontro, egli era emigrato in Russia con la famiglia. Arrivato a Tiflis, venne
ammesso al primo anno di liceo; ma, benché in quell'istituto le usanze fossero molto semplici e
prive di cerimonie, alcune sue birichinate e scappatelle passarono il segno, ed egli venne espulso dal
consiglio di disciplina. Poco dopo suo padre lo mise alla porta, e da allora egli visse con l'aiuto di
Dio.

In breve, come diceva egli stesso, era diventato la croce della famiglia. Eppure sua madre, di
nascosto al padre, gli mandava spesso del denaro.

Yelov provava per sua madre un sentimento molto tenero, che traspariva fin dai minimi
particolari. Per esempio, si era appeso la sua fotografia sopra il letto; mai che uscisse di casa senza
baciarla, e quando tornava esclamava sempre, appena varcava la soglia: «Buongiorno, mammay, o
«Buonasera, mammay.

Ora mi sembra di avergli voluto ancora piu bene per questo suo tratto.
Anche al padre voleva bene, ma a modo suo - lo trovava meschino, vanitoso e testardo.

I1 padre di Yelov era imprenditore e passava per un uomo molto ricco. Era inoltre un personaggio
molto importante presso gli aissori, probabilmente perché discendeva, benché per linea femminile,
dalla famiglia dei Marshimun, alla quale un tempo apparteneva lo stesso re degli aissori. Ai giorni
nostri, gli aissori non hanno piu re, ma i loro patriarchi discendono sempre da questa stirpe.

Abram aveva un fratello che allora studiava in America, credo a Filadelfia. A costui egli non
voleva bene affatto, perché era fermamente convinto che fosse un egoista, e per di piu ipocrita, un
animale senza cuore.

Yelov aveva dei modi molto originali; fra 1'altro, aveva l'abitudine di tirarsi sempre su i pantaloni,
e piu tardi faticammo molto a fargli passare questa mania.

Pogossian lo prendeva spesso in giro a questo proposito. Gli diceva: «E pensare che volevi
diventare un ufficiale! Al primo incontro con un generale, povero imbecille, ti avrebbero messo
dentro, perché invece di portare la mano al chepi, tu l'avresti portata... ai pantaloni!» - e Pogossian
si esprimeva con assai minore delicatezza.

Pogossian e Yelov passavano il tempo a provocarsi; anche quando si parlavano in modo
amichevole, non mancavano mai di gratificarsi di alcuni soprannomi. Yelov chiamava Pogossian
armeno salato, e l'altro gli rispondeva: khatchagokh.

E d'uso corrente chiamare gli armeni armeni salati, e gli aissori khatchagokh.

Khatchagokh significa letteralmente «ladri di croci». Sembra che l'origine di questo soprannome
sia la seguente :

In genere, gli aissori sono dei furbacchioni matricolati. In Transcaucasia vengono perfino definiti
in questo modo: Fate cuocere insieme sette russi, e avrete un ebreo, fate cuocere sette ebrei, e
avrete un armeno, ma ci vorranno almeno sette armeni per ottenere un aissore.

Fra gli aissori, dispersi un po' dovunque, c'erano preti in quantita, che per la maggior parte,
d'altronde, si erano ordinati preti da s€. Nulla di piu facile in quell'epoca: vivendo nella regione del
monte Ararat, che segnava il limite di tre paesi, la Russia, la Turchia e la Persia, essi avevano libero
accesso a tutte le frontiere, e in Russia si facevano passare per aissori turchi, in Persia per russi, €
cosi via.

Non si accontentavano di celebrare le funzioni, ma si dedicavano anche, presso le popolazioni pie
e incolte, al fruttuoso traffico di sante reliquie di ogni genere. Per esempio, fin nelle piu remote



province della Russia, essi si guadagnavano la fiducia dei fedeli spacciandosi per preti greci, sempre
molto venerati, e facevano buoni affari vendendo oggetti portati, dicevano, da Gerusalemme, dal
Monte Athos, o da altri luoghi sacri.

Fra queste reliquie c'erano frammenti della vera Croce sulla quale Cristo fu crocefisso, dei capelli
della Vergine Maria, delle unghie di San Nicola da Mira, un dente portafortuna di Giuda, un pezzo
di ferro di cavallo del destriero di San Giorgio e perfino una costola o il cranio di qualche santo
importante.

Questi oggetti venivano comprati con grande venerazione dai cristiani ingenui, soprattutto dai
piccoli commercianti. Una grande quantita di reliquie che si trovano oggigiorno nelle case o nelle
innumerevoli chiese della Santa Russia spesso non hanno altra origine.

Percid gli armeni, che conoscevano questi compari molto da vicino, hanno dato loro il
soprannome di «ladri di croci».

Quanto agli armeni, essi vengono chiamati «salati» perché ¢ loro consuetudine, alla nascita di un
bambino, cospargerlo di sale.

Aggiungero che, a mio avviso, questa usanza non ¢ priva di valore. Alcune attente osservazioni mi
hanno mostrato che presso gli altri popoli i neonati soffrono quasi sempre di eruzioni cutanee sulle
parti del corpo che si ha I'abitudine di coprire di talco per evitare l'irritazione, mentre, tranne rare
eccezioni, i bambini armeni che nascono nelle stesse regioni ne sono esenti, benché abbiano tutte le
altre malattie infantili. Attribuisco questo fatto alla loro abitudine di cospargere di sale i neonati.

Yelov rassomigliava poco ai suoi compatrioti; in particolare, era privo di un tratto tipico del loro
carattere: benché fosse molto violento, non era vendicativo. Le sue rabbie erano di breve durata e se
gli capitava di offendere qualcuno, una volta passato il furore, egli faceva di tutto per cancellare ci0
che aveva detto.

Si mostrava pieno di scrupoli verso la religione altrui.

Un giorno, durante una conversazione sulla propaganda intensiva fatta a quei tempi dai missionari
di quasi tutti i paesi d'Europa per convertire gli aissori alle loro rispettive credenze, egli ci disse:

«La questione non ¢ di sapere a chi I'uomo rivolge le sue preghiere, ma qual ¢ la sua fede. La fede
¢ la coscienza morale che mette le radici nell'uvomo durante l'infanzia. Se I'nvomo cambia religione,
egli perde la sua coscienza, e la coscienza ¢ quanto di piu prezioso vi sia nell'uomo.

«lo rispetto la sua coscienza; e siccome la sua coscienza ¢ sostenuta dalla sua fede, e la sua fede
dalla sua religione, io rispetto la sua religione. E sarebbe per me un grande peccato giudicare la sua
religione o togliergli le sue illusioni su di essa, e distruggere cosi in lui la coscienza morale, che puo
acquistarsi soltanto nell'infanziay.

Il giorno in cui Abram ci fece questo ragionamento, Pogossian gli chiese:

«E perché dunque volevi diventare ufficiale?».

Allora le guance di Abram si infuocarono ed egli grido rabbiosamente:

«Vattene al diavolo, tarantola salata!.

Yelov dimostrava per i suoi amici un singolare attaccamento. Egli era pronto a dare 1'anima per
chi gli fosse legato.

Quando ebbero fatto conoscenza, Yelov e Pogossian si attaccarono enormemente l'uno all'altro.
Che Dio conceda a tutti i fratelli di avere fra loro rapporti simili!

Ma le manifestazioni esteriori di questa amicizia erano molto particolari, e difficili a spiegarsi.

Quanto piu si volevano bene, tanto piu villani erano 1'uno con l'altro. Ma sotto questi modi rudi si
nascondeva un sentimento cosi tenero che non era possibile vederlo manifestarsi senza esserne
toccati fino in fondo all'anima. A me, che sapevo cio che queste parole grossolane nascondevano,
capito varie volte di non potermi trattenere, e dalla commozione le lagrime mi salivano agli occhi.
Per esempio, davanti a scene di questo genere:



Yelov ¢ stato invitato da qualche parte. Gli hanno offerto dei dolci. La cortesia esigerebbe che li
mangiasse per non offendere i suoi amici. Eppure Yelov, che adora i dolci, non li mangia per nessun
motivo al mondo: se li nasconde in tasca per portarli a Pogossian. Ma invece di darglieli
semplicemente, egli accompagna il suo gesto con canzonature di ogni genere e con una bordata di
ingiurie.

Di solito, succedeva cosi: durante la cena, nel corso della conversazione, egli faceva finta di
trovarsi per caso dei dolci in fondo alla tasca, e ne porgeva un'intera manciata a Pogossian, dicendo:

«Come diavolo mi ¢ finito in tasca questo sudiciume? Su, pappati queste porcherie! E la tua
specialita pappare tutto cio che gli altri non vogliono piuy.

Pogossian 1i prendeva, borbottando a sua volta: «Queste delicatezze non sono per il tuo
gargarozzo! Sei buono soltanto ad abboffarti di ghiande come 1 porci tuoi fratelli!».

E mentre Pogossian mangiava i dolci, Yelov ostentava un'aria sprezzante e rispondeva:

«Ma guarda un po' come si abboffa! Se la gode come un asino di Karabach che mastica i suoi
cardi. Dopo di che, egli trottera dietro di me come un cagnolino perché gli avro dato quelle
porcherie...».

E la conversazione andava avanti sullo stesso tono.

Yelov, che era un fenomeno per la memoria che aveva al riguardo di libri e di autori, divento piu
tardi un fenomeno per la sua conoscenza delle lingue. Io, che allora ne parlavo diciotto, accanto a
lui mi sentivo un pivello. Non sapevo ancora una sola parola delle lingue europee, e gia lui le
conosceva quasi tutte, e cosi perfettamente che era difficile indovinare che non apparteneva al paese
di cui parlava la lingua. Un giorno, per esempio, successe questo :

Il professore di archeologia Skridlov (di cui si parlera piu avanti) desiderava trasportare sulla riva
russa del flume Amu-darya una sacra reliquia afgana. La cosa sembrava impossibile per la stretta
sorveglianza esercitata alla frontiera sia dalle guardie afgane sia dai soldati inglesi che allora, per un
motivo o per l'altro, erano molto numerosi in quel posto.

Yelov si procurd da qualche parte una vecchia divisa da ufficiale britannico, la indosso e si
presento al posto di guardia facendosi passare per un inglese delle Indie, venuto a cacciare la tigre
del Turkestan da quelle parti. E attird cosi bene l'attenzione di tutti con le sue storie inglesi, che
potemmo trasportare tranquillamente da una riva all'altra tutto cio che volevamo senza essere visti
dai soldati britannici.

Yelov, oltre a quanto aveva intrapreso, proseguiva attivamente i suoi studi. Non si arruolo
nell'esercito, come aveva avuto intenzione di fare, ma parti per Mosca, dove sostenne
brillantemente 1'esame di ammissione all'lstituto Lazarev. Qualche anno dopo consegui la laurea in
filologia presso 1'Universita di Kazan, se ricordo bene.

Se Pogossian aveva una concezione particolare del lavoro fisico, Yelov aveva idee molto originali
sul lavoro intellettuale. Egli diceva:

«Comunque sia, il nostro pensiero lavora, di notte come di giorno. Piuttosto che lasciarlo correre
dietro al berretto che rende invisibili, o alle ricchezze di Aladino, ¢ meglio far si che esso si occupi
di qualcosa di utile. Imporre una direzione al proprio pensiero esige evidentemente una certa
quantita di energia, ma per un'intera giornata non ne occorre di piu che per la digestione di un solo
pasto. Ho dunque preso la decisione di imparare delle lingue, non soltanto per impedire al mio
pensiero di rimanere inattivo, ma per evitare che esso vada a disturbare le mie altre funzioni con i
suoi sogni idioti e con le sue puerilita. E d'altronde la conoscenza delle lingue, un giorno o l'altro,
puo sempre servirey.

Quest'amico della mia gioventu ¢ ancora in vita. Conduce oggi un'esistenza prospera in una citta
dell'America del Nord.



Durante la guerra mondiale egli era in Russia, e trascorse la maggior parte del tempo a Mosca. La
Rivoluzione russa lo sorprese in Siberia, dove era andato a ispezionare una delle sue numerose
cartolibrerie.

Durante quegli anni di guerra, dovette superare ogni genere di prove, € i suoi beni furono spazzati
via dalla faccia della terra.

Tre anni fa un suo nipote, il dottor Yelov, sbarco dall'America e lo persuase a emigrare laggiu.



1l principe Yuri Lubovedsky

Fra gli uomini eccezionali che ho conosciuto, uno dei piu straordinari fu il principe russo Yuri
Lubovedsky.

Egli era molto piu anziano di me, e fu per molto tempo il piu anziano dei miei compagni e il mio
piu intimo amico.

Il nostro incontro sul cammino della vita e gli stretti legami che ci unirono per lunghi anni ebbero
come causa remota e indiretta un avvenimento tragico che, tempo addietro, aveva spezzato la sua
vita familiare.

Nella sua gioventu, quando era ufficiale della Guardia, il principe si era profondamente
innamorato di un'incantevole ragazza il cui carattere corrispondeva al suo, ed egli I'aveva sposata.
Abitavano nella casa del principe, a Mosca, in via Sadovaia.

Alla nascita del suo primo bambino, la principessa mori di parto. Il principe, cercando un
diversivo al suo dolore, si occupd prima di spiritismo, sperando cosi di entrare in comunicazione
con lo spirito della sua cara defunta; poi, senza neppure rendersene conto, concepi un interesse
sempre crescente per le scienze occulte e piu in generale per la ricerca del significato della vita.

Vi si interesso anzi a tal punto da cambiare completamente il proprio genere di vita: non riceveva
piu anima viva, non andava piu da nessuna parte e, rinchiuso nella sua biblioteca, studiava senza
tregua alcuni problemi relativi all'occultismo che lo appassionavano.

Un giorno che era molto assorto nelle sue letture, un vecchio sconosciuto venne a disturbarlo nel
suo lavoro. Con grande sorpresa di tutta la casa, il principe lo ricevette immediatamente, poi si
rinchiuse con lui nella biblioteca, dove ebbero una lunga conversazione.

Poco dopo questa visita il principe lascid Mosca, e da allora passo quasi tutta la sua vita in Africa,
nelle Indie, in Afghanistan e in Persia. Tornava in Russia soltanto di rado, quando era
indispensabile, e soltanto per brevi soggiorni.

Il principe, che era molto ricco, consacrava tutta la sua fortuna alle sue ricerche, organizzando
speciali spedizioni nei luoghi dove pensava di trovare una risposta alle sue domande. Egli visse a
lungo in alcuni monasteri e fece la conoscenza di molte persone che si interessavano ai suoi stessi
problemi.

Quando lo incontrai per la prima volta egli era gia un uomo maturo, € io non ero che un ragazzo.
Da quel giorno, e fino alla sua morte, restammo in rapporti costanti.

Quell'incontro avvenne in Egitto, ai piedi delle Piramidi, poco dopo 1'epoca del mio viaggio con
Pogossian.

Stavo tornando da Gerusalemme, dove avevo guadagnato un po' di denaro facendo visitare le
curiosita della citta ad alcuni stranieri, in particolare a certi russi, ai quali davo le spiegazioni d'uso.
In breve, ero diventato una guida professionista.

Non appena arrivato in Egitto, decisi di esercitarvi lo stesso mestiere. Parlavo molto bene il greco
e l'arabo, come pure l'italiano, allora indispensabile per ogni europeo.

In pochi giorni avevo assimilato tutto cid che una guida deve sapere, e con una banda di piccole
canaglie arabe mi misi ad abbindolare gli ingenui turisti.

Gia avvezzo a questo genere di pratiche, ero diventato una guida al fine di guadagnare il denaro
necessario a cio che avevo deciso di intraprendere. Devo dire che a quei tempi le mie tasche non
erano quel che si dice «imbottite».

Un russo mi prese un giorno come guida. Seppi piu tardi che era il professore di archeologia
Skridlov.



Una mattina che stavamo andando dalla Sfinge alla piramide di Cheope, un uomo dai capelli
appena brizzolati gli si rivolse chiamandolo becchino e, tutto rallegrato per l'incontro, gli chiese
come stesse. Parlavano russo tra loro; il mio cliente, non sapendo che anch'io parlavo russo, si
rivolgeva a me con le sue quattro parole d'italiano.

Sedettero ai piedi della piramide. lo mi misi non lontano da loro, di modo che, mentre mangiavo il
mio curek, seguivo chiaramente tutto cio che si stavano dicendo.

Capii presto che I'vomo era un principe. Fra l'altro, egli chiese al professore:

«E vero che lei si ostina a tormentare le ceneri di individui morti da tempo, e che colleziona ogni
sorta di vecchiume di nessun valore, col pretesto che un giorno un popolo qualsiasi lo utilizzo per la
sua stupida vita?».

«Che vuole,» rispose il professore «almeno ¢ qualcosa di reale, di tangibile, € non una cosa
inafferrabile come quella cui lei ha consacrato la sua vita, invece di approfittarne a fondo, da uomo
ricco e pieno di salute qual €.

«Lei ¢ alla ricerca di una verita inventata un tempo da qualche pazzo sfaccendato. Cio che io
faccio forse non appaghera molto la curiosita, ma in fin dei conti, se si vuole, puo riempire le
tasche».

Parlarono cosi a lungo. Poi il mio cliente volle andare a vedere un'altra piramide e si accomiato dal
principe, dopo avergli dato appuntamento alle rovine di Tebe.

Devo dire che nelle mie ore libere i0 percorrevo tutti quei posti come un ossesso, con la mia
mappa dell'antico Egitto in mano, sperando, grazie a essa, di trovare una spiegazione della Sfinge e
di alcuni altri monumenti antichi.

Alcuni giorni dopo I'incontro del professore col principe, ero seduto ai piedi di una piramide e
riflettevo con la mappa distesa davanti.

Improvvisamente, sentii che qualcuno si stava chinando su di me. Ripiegai precipitosamente la
mappa e mi voltai; era I'uvomo che si era rivolto al mio cliente, il professor Skridlov, davanti alla
piramide di Cheope.

Pallido e molto emozionato, egli mi chiese in italiano come fossi venuto in possesso di questo
documento.

Dalla sua espressione, dall'interesse che manifestava per quella carta, mi venne in mente che
poteva benissimo trattarsi del principe del quale mi aveva parlato il prete armeno da cui l'avevo
ricopiata di nascosto. Invece di rispondere alla sua domanda, gli chiesi a mia volta in russo se non
fosse egli 1'nvomo che aveva voluto comprare una mappa da un certo prete...

«Si, sono proprio io» disse. E sedette accanto a me.

Gli raccontai allora chi fossi, come quella carta fosse finita in mio possesso, € come avessi gia
sentito parlare di lui.

Cominciammo a fare conoscenza.

Quando si fu tranquillizzato, mi propose di accompagnarlo a casa sua al Cairo, per proseguire a
nostro agio quella conversazione.

A partire da quel giorno, l'interesse che avevamo in comune cred fra noi un vero legame, e ci
rivedemmo spesso. La nostra corrispondenza non doveva piu interrompersi.

Durante tutto quel periodo facemmo insieme vari viaggi nelle Indie, nel Tibet e in altri luoghi
dell'Asia Minore.

Il nostro penultimo incontro ebbe luogo a Costantinopoli, dove egli aveva un palazzo privato, a
Pera, vicino all'ambasciata di Russia, e dove di tanto in tanto soggiornava abbastanza a lungo.
Questo incontro avvenne nelle seguenti circostanze:

Io tornavo dalla Mecca, in compagnia di dervisci buchariani con i1 quali avevo fatto conoscenza, e



di alcuni pellegrini sarti che tornavano a casa loro.

Volevo andare da Costantinopoli a Tiflis, passare da Aleksandropol' per vedere i miei genitori, poi
raggiungere Buchara con i dervisci.

Ma il mio incontro imprevisto col principe doveva obbligarmi a cambiare tutti 1 miei piani.

Giunto a Costantinopoli, venni a sapere che la nostra nave non sarebbe partita prima di sei o sette
giorni. Questa attesa di una settimana era per me molto incresciosa. Rimanere del tutto inattivo, con
le mani in mano, non era affatto piacevole.

Decisi cosi di approfittare di questa dilazione per recarmi a Brusse, da un derviscio amico mio,
cogliere I'occasione per visitare la famosa Moschea Verde.

Passeggiando sulla riva, a Galata, decisi di andare a casa del principe per lavarmi, darmi una
spazzolata, e rivedere la simpatica Mariam Badji, la vecchia governante armena del principe.

Secondo la sua ultima lettera, il principe sarebbe gia dovuto essere a Ceylon; fui dunque molto
sorpreso nell'apprendere che egli si trovava ancora a Costantinopoli, € anzi che era in casa.

Come ho gia detto, ci scrivevamo spesso, il principe e io, ma non ci vedevamo da due anni, e
questa fu una felice sorpresa.

La mia partenza per Brusse fu ritardata. Rinunciai perfino al progetto di andare direttamente nel
Caucaso, perché il principe mi aveva chiesto di accompagnare in Russia una ragazza che aveva
incontrato e per la quale aveva dovuto rimandare il suo viaggio a Ceylon.

Quello stesso giorno andai al bagno turco, poi mi preparai e cenai col principe. Egli mi parlo di sé
e mi raccontd con grande calore e in modo molto vivo la storia della ragazza che dovevo
accompagnare in Russia.

Poiché questa storia ¢ quella di una donna che, secondo me, era straordinaria sotto ogni rapporto,
mi sforzerd non solo di riferire nei particolari il racconto del principe Lubovedsky, ma parlero
anche di ci0 che fu la sua vita in seguito, secondo cio che potei sapere e osservare durante 1 miei
incontri con lei. Tanto piu che il manoscritto originale che avevo consacrato al racconto dettagliato
della vita di questa donna straordinaria, col titolo di Confessione di una Polacca, ¢ rimasto in
Russia insieme a una quantita di altri manoscritti la cui sorte mi ¢ a tutt'oggi del tutto ignota.

Vitvitskaia

Il principe comincio cosi la sua storia: «Proprio una settimana fa, mi accingevo a partire per
Ceylon su una nave della Dobrovolny Flott e avevo gia preso posto a bordo.

«Fra le persone che mi accompagnavano, c'era un addetto all'ambasciata di Russia. Nel corso della
conversazione, egli attirdo la mia attenzione su un passeggero, un vecchio signore dall'aria
rispettabile:

«" Lo vede quell'uvomo? Chi potrebbe mai supporre che e uno dei grandi trafficanti della tratta
delle bianche? Eppure ¢ la verita...

«Cio fu detto di sfuggita. C'era folla sulla nave, molte persone erano venute a salutarmi, e del
vecchio signore m'importava poco, percio dimenticai completamente queste parole.

«La nave salpo. Era mattina, il tempo era limpido.

Io sedevo sul ponte e leggevo. Vicino a me saltellava Djek.14

«Passa un'incantevole ragazza, che accarezza Djek, poi gli porta dello zucchero. Ma senza il mio

permesso Djek non accetta nulla da nessuno. Vedo che sbircia verso di me: si puod, non si puo?
Faccio un cenno con il capo e gli dico in russo: puoi, puoi.

«Anche la ragazza parlava russo : ci mettemmo a chiacchierare. Alla solita domanda: Dove sta
andando? ella rispose che si stava recando ad Alessandria, come governante nella famiglia del

14 Djek era il cane del principe, un fox-terrier che lo accompagnava dovunque.



console di Russia.

«Mentre stavamo parlando, il vecchio signore che mi era stato indicato dall'addetto d'ambasciata
apparve sul ponte e chiamo la ragazza.

«Quando se ne furono andati, mi ricordai a un tratto cid che mi era stato detto a proposito di
questo personaggio, e il fatto che egli conoscesse la ragazza mi sembro sospetto.

«Mi misi a riflettere e cercai nei miei ricordi. Conoscevo il console di Alessandria e per quanto
potessi ricordare, egli non aveva nessun bisogno di una governante.

«I miei sospetti aumentarono.

«La nostra nave doveva fare scalo in molti porti. Al primo scalo, nei Dardanelli, spedii due
telegrammi, uno al console russo ad Alessandria, chiedendogli se avesse bisogno di una governante,
l'altro a quello di Salonicco, dove dovevamo fermarci. Poi misi al corrente il capitano dei miei
sospetti.

«In breve, giunti a Salonicco, avemmo la conferma dei miei sospetti, e capimmo che questa
ragazza era stata attirata in un tranello.

«La ragazza mi era sembrata simpatica. Decisi di salvarla dal pericolo che la minacciava, di
riportarla in un luogo sicuro e di non ripartire per Ceylon prima di aver disposto qualcosa per lei.

«Lasciammo insieme la nave, e il giorno stesso ne prendemmo un'altra che tornava a
Costantinopoli. Non appena fummo arrivati, volli rimandarla a casa, ma lei mi disse che non aveva
nessuno da cui andare. Ecco perché sono stato costretto a trattenermi qui.

«La sua storia ¢ abbastanza straordinaria. E polacca, nata nel governatorato di Volinia. Ha
trascorso la sua infanzia non lontano da Kowno, nella proprieta di un conte di cui suo padre era
amministratore.

«Erano due sorelle e due fratelli. Poiché avevano perduto la mamma da bambini, erano stati
allevati da una vecchia zia.

«La ragazza aveva quattordici anni e sua sorella sedici quando il loro padre mori.

«Uno dei suoi fratelli studiava allora in Italia; voleva diventare vescovo. L'altro era un vero
mascalzone; un anno prima era fuggito dal collegio e si diceva che si fosse nascosto da qualche
parte a Odessa.

«Alla morte del padre, le due sorelle e la zia dovettero lasciare la proprieta, perché doveva venire
ad abitarvi un nuovo amministratore, ed esse andarono a stabilirsi a Kowno.

«Poco tempo dopo, anche la vecchia zia mori.

«La situazione delle sorelle si faceva difficile. Su consiglio di un lontano parente, esse liquidarono
1 loro beni e partirono per Odessa, dove entrarono in una scuola professionale di cucito.

«La giovane Vitvitskaia era molto bella e, al contrario della sorella maggiore, molto frivola.
Aveva numerosi spasimanti. Fra essi c'era un commesso viaggiatore che la sedusse e la porto a
Pietroburgo. Avendo litigato con la sorella maggiore, essa reclamo la propria parte di eredita.

«A Pietroburgo il commesso viaggiatore, dopo averle preso ogni bene, scomparve, lasciandola
senza alcuna risorsa in quella citta straniera.

«Dopo molte lotte e molte vicissitudini, ella divenne infine 'amante di un vecchio senatore. Ma
questi fu ben presto geloso di un giovane studente, e la caccio via.

«Venne allora introdotta nella " rispettabile " famiglia di un medico, che si serviva di lei in modo
molto originale per aumentare la propria clientela.

«La moglie del medico I'aveva incontrata nel giardino di fronte al teatro Aleksandr, le si era seduta
accanto, e l'aveva persuasa ad andare a vivere da loro. Poi le aveva insegnato a eseguire la manovra
seguente:

«Doveva passeggiare lungo la Prospettiva Nevskij, e quando un uomo I'abbordava, invece di
mandarlo via, doveva incoraggiarlo e permettergli di accompagnarla fino a casa. Davanti alla porta



si accomiatava dal suo accompagnatore. Questi, naturalmente, chiedeva informazioni sul suo conto
presso la portinaia, € veniva a sapere che ella era dama di compagnia della moglie del medico.
Cosicché il medico vedeva affluire nel suo gabinetto molti nuovi clienti che si inventavano varie
malattie con la speranza segreta di un incontro piacevole...

«Per quanto ho potuto studiare della natura di Vitvitskaia,» riprese il principe con convinzione
«credo che ella, nel suo subcosciente, doveva aver sempre provato ripugnanza per questa vita, e che
soltanto la necessita I'avesse costretta a piegarvisi.

«Un giorno che passeggiava sulla Nevskij cercando di attirare 1'attenzione di eventuali clienti per
il medico, essa incontro per caso il suo fratello minore, che non vedeva da alcuni anni.

«Egli era molto ben vestito e dava I'impressione di essere un uomo ricco.

«L'incontro con suo fratello era stato come un raggio di sole nella sua vita scialba.

«Egli le disse che si occupava di affari a Odessa e anche all'estero.

«Quando seppe che vita difficile facesse, le propose di andare a raggiungerlo a Odessa, dove egli
conosceva una quantitd di gente e dove avrebbe potuto trovarle una buona sistemazione. Essa
accetto.

«Appena giunta a Odessa, suo fratello le trovo, presso una famiglia dabbene, un posto interessante
con prospettive per l'avvenire - quello di governante in casa del console russo ad Alessandria.

«Dopo qualche giorno, egli la presentd a un signore molto distinto che per I'appunto si recava
anch'egli ad Alessandria e accettava di accompagnarla.

«E fu cosi che un bel giorno essa si imbarco sulla nave, in compagnia di quel rispettabile vecchio
signore.

«Conosce il seguito...».

Il principe ripete che, secondo lui, soltanto le circostanze e le tristi condizioni della sua vita
familiare avevano portato questa ragazza sull'orlo del precipizio. La sua natura non era corrotta, e in
lei esisteva il germe di qualita eccellenti.

Percio egli aveva deciso di intervenire nella sua vita e di rimetterla sulla buona strada.

«Prima di tutto» concluse il principe «devo mandare quest'infelice da mia sorella, nella mia
proprieta del governatorato di Tambov, perché vi trascorra un periodo di riposo completo. Dopo di
che vedremo...».

Conoscendo 1'idealismo e la bonta del principe, ero scettico nei riguardi della sua impresa, e
pensavo che nel caso presente i suoi sforzi potessero risultare vani. Mi dicevo: «Tutto cio che cade
dal carro ¢ perduto».

Ancora prima di vedere Vitvitskaia, non so perché, provavo una specie di odio per lei; ma siccome
non potevo rispondere al principe con un rifiuto, avevo accettato, molto a malincuore, di
accompagnare questa «donna da poco.

La vidi per la prima volta alcuni giorni piu tardi, al momento dell'imbarco.

Era bruna, piuttosto alta, molto bella e molto ben fatta. Aveva occhi buoni e onesti che a volte
diventavano diabolicamente astuti. Credo che la Taide della storia dovesse avere un po' lo stesso
suo tipo.

Nel vederla, nacque in me un duplice sentimento: a volte provavo odio per lei, a volte pieta.
Cosi dunque la condussi nel governatorato di Tambov.

Essa visse a lungo con la sorella del principe, che concepi una grande amicizia per lei e la
condusse all'estero per lunghi soggiorni, soprattutto in Italia.

A poco a poco, a contatto con il principe e sua sorella, essa si interesso alle loro idee, che
diventarono ben presto parte integrante della sua essenza. Si mise a lavorare su se stessa con
convinzione - e chiunque la incontrasse, non fosse che una volta, poteva sentire gli effetti di questo
lavoro.



Dopo averla accompagnata in Russia, stetti a lungo senza vederla.

Soltanto quattro anni piu tardi la ritrovai per caso in Italia, con la sorella del principe Yuri
Lubovedsky, in circostanze molto originali.

Sempre inseguendo il mio scopo, un giorno arrivai a Roma; siccome il mio denaro stava finendo,
seguii il consiglio di due giovani aissori di cui avevo fatto la conoscenza, e col loro aiuto mi
installai sul marciapiede come lustrascarpe.

All'inizio, bisogna dirlo, i miei affari non furono brillanti. Percid, per aumentare le mie entrate,
decisi di dare a questo mestiere un tocco nuovo, per niente banale.

Ordinai una poltrona speciale, sotto la quale sistemai un fonografo Edison, invisibile ai passanti.
Di fuori, si vedeva soltanto un tubo di gomma munito di diffusori disposti in modo tale che quando
una persona si sedeva sulla poltrona, questi erano a portata delle sue orecchie. Non avevo che da
avviare discretamente la macchina.

In questo modo, mentre io gli lustravo le scarpe, il mio cliente poteva sentire La Marsigliese o la
maestosa aria di un'opera.

Inoltre, fissai al braccio destro della poltrona una specie di vassoio sul quale posavo un bicchiere,
una caraffa d'acqua, del vermuth e dei giornali illustrati.

Grazie a questi accorgimenti, 1 miei affari andarono a gonfie vele: questa volta cominciarono a
piovere le lire, e non piu i centesimi. I turisti giovani e ricchi erano particolarmente generosi.

Intorno a me c'era sempre una quantita di sfaccendati. Essi aspettavano il loro turno per sedersi
sulla poltrona dove, mentre io lustravo loro le scarpe, essi si sarebbero dilettati con qualcosa di
inedito, mettendosi nello stesso tempo in mostra davanti agli occhi di altri idioti vanitosi della loro
specie, che andavano bighellonando da mane a sera.

Nella folla che mi circondava, notavo spesso una giovane donna. Essa attirava la mia attenzione
perché mi sembrava di conoscerla, ma per mancanza di tempo non la guardavo mai molto da vicino.

Un giorno udii per caso la sua voce, nel momento in cui diceva in russo alla vecchia signora che
I'accompagnava: «Scommetto che ¢ lui», e la cosa mi incuriosi tanto che mi liberai come potei dai
miei clienti, andai verso di lei e le chiesi in russo:

«Mi dica, la prego, chi ¢ lei. Mi sembra di averla vista da qualche parte...».

«Si,» disse «sono colei che un tempo lei odiava cosi intensamente che le povere mosche che si
trovavano nel campo di vibrazioni del suo odio cadevano morte.

«Se si ricorda del principe Lubovedsky, si ricordera forse anche dell'infelice che lei accompagno
da Costantinopoli in Russiay.

La riconobbi subito, e riconobbi anche la signora anziana che le stava vicino, che era la sorella del
principe.

Da quel giorno fino alla loro partenza per Montecarlo passai tutte le mie serate con loro, nel loro
albergo.

Un anno e mezzo dopo questo incontro, essa ci raggiunse, in compagnia del professor Skridlov,
nel luogo di riunione di una delle nostre grandi spedizioni, e da allora prese parte a tutti i viaggi del
nostro gruppo errante.

Per dare un'idea caratteristica del mondo interiore di Vitvitskaia - questa donna che era stata
sull'orlo della rovina morale e che, grazie agli uomini di qualita che ebbe la fortuna di trovare sul
suo cammino, diventd tale da poter essere un modello, oso affermarlo, ideale per ogni donna - mi
accontentero di un esempio.

Ella si appassionava alla scienza della musica. E la conversazione che avemmo, lei e io, durante
una delle nostre spedizioni, mostrera bene con quale serieta considerasse questa scienza.

Attraversando il centro del Turkestan, ottenemmo il permesso, grazie a efficaci raccomandazioni,



di entrare in un monastero molto esclusivo, e vi trascorremmo tre giorni.

La mattina della nostra partenza, Vitvitskaia apparve pallida come la morte, € con un braccio al
collo. Non pote salire da sola sul suo cavallo, e dovetti aiutarla con un compagno.

Quando la nostra carovana si mosse, accostai il mio cavallo al suo, che era rimasto un po' indietro.
Volevo sapere che cosa le fosse successo e 'assalivo di domande.

Pensavo che uno dei nostri compagni forse si era comportato come un bruto e aveva osato
mancarle di rispetto, a lei, a questa donna che tutti consideravamo come una santa, ¢ ardevo dal
desiderio di sapere chi fosse quel vigliacco, per ucciderlo sul posto come una pernice, senza
neppure scendere da cavallo.

Alle mie domande, Vitvitskaia fini per rispondere che il suo stato non aveva nessuna altra causa se
non quella «maledetta musica», ed essa mi chiese se mi ricordavo della musica di due giorni prima.

Se me ne ricordavo! Ci rivedevo ancora tutti, seduti in un angolo del monastero, mentre
ascoltavamo quasi singhiozzando la musica monotona che 1 frati suonavano durante una delle loro
cerimonie. Ne avevamo poi discusso a lungo, senza che nessuno di noi fosse in grado di spiegare
l'accaduto.

Dopo qualche momento di silenzio, Vitvitskaia, di sua iniziativa, ricomincio a parlare; cido che
disse sull'origine del suo stato prese la forma di un racconto.

Non so se il paesaggio intorno a noi fosse particolarmente splendido quella mattina, o se fosse per
qualche altro motivo, fatto sta che cio che lei mi disse allora con straziante sinceritd me lo ricordo
ancora oggi, quasi per filo e per segno, dopo tanti e tanti anni. Ognuna delle sue parole si impresse
nel mio cervello con una forza tale che mi sembra ancora di sentirla in questo momento.

Comincio cosi:

«Non ricordo se qualcosa nella musica mi toccasse interiormente quando ero molto giovane, ma
ricordo benissimo come ragionassi allora a questo proposito.

«Come tutti, avevo paura di sembrare sciocca, € quando lodavo o criticavo un brano di musica, lo
facevo unicamente con la mia testa. Anche se la musica che sentivo mi era del tutto indifferente,
quando mi chiedevano il mio parere mi dichiaravo pro o contro, secondo le circostanze.

«A volte, quando tutti si profondevano in elogi, io prendevo il partito opposto, facendo uso di tutte
le parole tecniche che conoscevo, perché la gente pensasse che non ero la prima venuta, ma una
persona istruita, capace di dare giudizi su tutto. Altre volte, facevo coro con gli altri per condannare
il pezzo, pensando che, poiché lo stavano criticando, c'era certamente in esso qualcosa che io
ignoravo, ma che bisognava criticare.

«Invece, se lo approvavo, lo facevo dicendomi che il suo autore, chiunque fosse, poiché comporre
era il suo mestiere, non lo avrebbe reso pubblico se esso non ne fosse stato degno.

«In breve, nell'elogio come nella critica, non ero mai sincera né verso me stessa né verso gli altri e
neppure, d'altronde, provavo alcun rimorso di coscienza.

«P1u tardi, quando la vecchia sorella del principe Lubovedsky mi prese sotto la sua protezione, mi
convinse a imparare il pianoforte, perché secondo lei ogni donna intelligente e bene educata doveva
saper suonare questo strumento.

«Per far piacere a quella cara vecchia signora, mi consacrai interamente allo studio del pianoforte.
Dopo sei mesi suonavo abbastanza bene, tanto che mi pregarono di partecipare a un concerto di
beneficenza, e tutti gli amici che assistettero a quel concerto mi coprirono di elogi, entusiasti del
mio " talento ".

«Un giorno che avevo appena suonato, la cara vecchia signora venne a sedere accanto a me e mi
disse con molta gravita e solennita che poiché Dio mi aveva concesso un dono simile sarebbe stato
un grande peccato trascurarlo e non permettergli di svilupparsi completamente. Aggiunse che
siccome avevo cominciato a studiare la musica, dovevo imparare a conoscerla a fondo, per non
suonare come una ragazza qualsiasi. Percid mi esortd a studiare prima la teoria della musica e



anche, se fosse stato necessario, a prepararmi per dei concorsi.

«A partire da quel giorno, fece arrivare per me ogni tipo di opere sulla musica, e ando perfino a
Mosca per comprarne. Presto, lungo le pareti della mia stanza di studio, si allinearono grandi
scaffali pieni di libri e di opere musicali.

«Mi dedicai con fervore allo studio della teoria della musica, non soltanto perché volevo
compiacere la mia benefattrice, ma perché ci avevo preso gusto e il mio interesse per le leggi
dell'armonia aumentava ogni giorno di pit.

«Pero 1 libri che avevo non potevano darmi nulla, perché non vi si spiegava cio che la musica
realmente era, né come si fossero costituite le sue leggi. Invece, a ogni pagina, si ritrovava lo stesso
genere di indicazioni : si diceva che da noi l'ottava comprende sette note, ma che presso gli antichi
cinesi ne contava solo cinque; che presso gli antichi egizi I'arpa si chiamava febuni e il flauto mem;
che le antiche melodie greche erano costruite su modi vari, ionio, frigio, dorico e altri; che nel IX
secolo aveva fatto la sua comparsa la polifonia e aveva avuto effetti cosi catastrofici che si citavano
perfino casi di parti prematuri, perché la madre era rimasta traumatizzata nell'udire 1'organo della
chiesa eseguire questa musica nuova; che nell'XI secolo, un certo monaco, Guido d'Arezzo, aveva
inventato il solfeggio, ecc. Vi si parlava soprattutto dei musicisti celebri e della loro carriera. Si
arrivava a descrivere le cravatte e gli occhiali che i compositori pit famosi portavano. Ma quanto
all'essenza stessa della musica e all'influenza che essa esercita sullo psichismo degli uomini, non se
ne parlava da nessuna parte.

«Passai un anno intero a studiare questa pretesa teoria della musica. Lessi quasi tutti i miei libri, e
giunsi alla convinzione definitiva che questa letteratura non mi avrebbe dato nulla. Ma siccome il
mio interesse per la musica non faceva che crescere, rinunciai a ogni lettura e mi tuffai nei miei
pensieri.

«Un giorno, spinta dalla noia, presi nella biblioteca del principe un libro intitolato 1/ mondo delle
vibrazioni, che diede un orientamento ben definito alle mie riflessioni sulla musica. L'autore di
quell'opera non era affatto un musicista, anzi era evidente che non si interessava di musica. Era un
ingegnere € un matematico. In un passo del suo libro, egli alludeva alla musica, ma semplicemente
a titolo di esempio, per spiegare le vibrazioni; egli diceva che i suoni musicali portano con sé alcune
vibrazioni che nell'uomo agiscono necessariamente su alcune vibrazioni corrispondenti, e questo ¢ il
motivo per cui l'uvomo ama o non ama questa o quella musica. Capii immediatamente e fui
interamente d'accordo con le ipotesi dell'ingegnere.

«Da allora, tutti 1 miei pensieri vennero trascinati in quella direzione, e quando parlavo con la
sorella del principe, mi sforzavo sempre di portare la conversazione sulla musica e sul suo reale
significato, cosicché essa si interessO a sua volta della questione. Ne discutevamo insieme, e
tentavamo degli esperimenti.

«La sorella del principe compro perfino alcuni gatti, dei cani, e altri animali appositamente per
questo scopo.

«A volte, invitavamo a queste sedute alcuni nostri domestici; offrivamo loro il té, e per ore intere
io suonavo il pianoforte per loro.

«I primi tempi, non ottenemmo nessun risultato. Ma un giorno che avevamo fatto venire cinque
dei nostri domestici e dieci contadini del villaggio che un tempo erano appartenuti al principe, meta
di loro si addormentd mentre io suonavo un valzer di mia composizione.

«Ripetemmo varie volte questo esperimento, € ogni volta il numero di quelli che dormivano
aumentava. Nonostante 1 tentativi che feci insieme alla mia vecchia amica per comporre, secondo 1
principi piu vari, una musica suscettibile di produrre altri effetti sugli ascoltatori, 1'unico risultato
che ci riusci di ottenere fu di addormentarli.

«A forza di lavorare e di pensare di continuo alla musica, finii per stancarmi e per dimagrire a tal
punto che un giorno, notando lo stato in cui mi trovavo, la mia benefattrice si impauri, e su
consiglio di un amico nostro, si affrettd a portarmi all'estero.



«Partimmo per 1'ltalia. Laggiu, sotto l'influenza di altre impressioni, mi ristabilii a poco a poco. E
soltanto cinque anni piu tardi, dopo avere assistito agli esperimenti dei frati monopsichisti, durante
il viaggio che feci con lei nel Pamir e in Afghanistan, mi misi di nuovo a riflettere sul potere della
musica - senza dedicarvi tuttavia la passione di un tempo.

«In seguito, ogni volta che mi ricordavo del mio primo tentativo, non potevo fare a meno di ridere
della nostra ingenuita di allora e del significato che davamo al sonno dei nostri invitati. Non ci
sfiorava 1'idea che quegli uomini si addormentassero spesso e volentieri semplicemente perché
avevano preso l'abitudine di sentirsi come a casa propria e che era piacevole per loro, dopo una
lunga giornata di lavoro, mangiare bene, bere un bicchiere di vodka offerto dalla buona vecchia
signora, e poi adagiarsi in poltrone confortevoli.

«Dopo le nostre visite ai frati monopsichisti, tornai in Russia e, ricordandomi delle loro
spiegazioni, ripresi le mie ricerche.

«Come consigliavano i frati, determinai il /a assoluto, conformemente alla pressione atmosferica
misurata sul luogo degli esperimenti, e accordai il mio pianoforte tenendo conto delle dimensioni
della stanza. D'altra parte, per i miei tentativi, scelsi soggetti che erano gia stati varie volte
sottoposti alle impressioni di alcuni accordi. Infine, presi in considerazione il carattere dei luoghi e
la razza alla quale apparteneva ognuno degli astanti.

«Tuttavia non ottenevo risultati; in altre parole non riuscivo, con l'aiuto di un'unica melodia, a
risvegliare il medesimo sentimento in tutti gli ascoltatori.

«Senza dubbio, quando questi corrispondevano esattamente alle condizioni richieste, potevo
suscitare in loro, a mio piacimento, il riso o le lagrime, la cattiveria o la bonta, e cosi via. Ma negli
uomini di sangue misto, o quando lo psichismo di un soggetto era un po' fuori del comune, le
reazioni erano di nuovo differenti, € nonostante tutti i miei sforzi, non riuscivo a far apparire in tutti
senza eccezione, con un unico motivo musicale, 1'umore che io desideravo. Abbandonai dunque
ancora una volta le mie ricerche, credendo di potermi considerare soddisfatta dei risultati che avevo
ottenuto.

«Ma ecco che ieri l'altro questa musica quasi senza melodia ha provocato lo stesso stato in tutti
noi, che siamo di razze e di nazionalita completamente differenti, e perfino di carattere, di tipi, di
abitudini e di temperamenti opposti. Spiegare la cosa col " sentimento gregario " non ¢ possibile
perché, come ci hanno dimostrato recenti esperimenti, questo sentimento ¢ totalmente assente da
tutti 1 nostri compagni, e cid grazie al lavoro che essi hanno compiuto su se stessi. In breve, ieri
l'altro non c'era nulla di cio che avrebbe potuto provocare questo fenomeno o di cid che avrebbe
permesso di spiegarlo. E quando, dopo la musica, sono tornata nella mia stanza, si ¢ risvegliato in
me l'intenso desiderio di conoscere la vera causa di questo enigma, sul quale per tanto tempo ero
stata a rompermi la testa.

«Ero a tal punto tormentata dal bisogno di capire cio che questo poteva significare, che non ho
chiuso occhio per tutta la notte; e non ho smesso di pormi domande per tutto il giorno successivo.

«Ho perfino perso l'appetito: non ho né mangiato né bevuto nulla. E questa mattina la mia
disperazione era tale che, per la rabbia, o per lo sfinimento, o per non so quale altro motivo, mi sono
morsa il dito senza rendermene conto, con tanta forza che me lo sono quasi staccato dalla mano -
per questo ho il braccio al collo. Mi duole tanto che posso appena reggermi sul cavalloy.

La sua storia mi commosse molto. Desideravo con tutto il cuore di aiutarla. Percio le parlai a mia
volta di un fenomeno straordinario di cui ero stato testimone per caso l'anno precedente e che si
riferiva anch'esso alla musica.

Le raccontai nei particolari come, grazie a una lettera di raccomandazione di un uomo di grande
valore, padre Evlissi, che mi era stato maestro durante la mia infanzia, ero stato accolto presso degli
esseni, per la maggior parte israeliti, che, per mezzo della musica e di antichi canti ebraici, avevano
fatto crescere delle piante nel giro di una mezz'ora. E le descrissi in che modo avevano proceduto. Il
mio racconto la conquisto a tal punto che le sue guance si colorirono di rosa. Il risultato della nostra



conversazione fu che decidemmo che, non appena tornati in Russia, ci saremmo stabiliti in una citta
dove avremmo potuto, senza essere disturbati da nessuno, intraprendere seriamente degli
esperimenti sulla musica.

Durante il resto del viaggio Vitvitskaia, tornata se stessa, fu con noi come era sempre stata.
Scalava le rocce, nonostante il suo dito ferito, con maggiore agilita di tutti gli altri, e poteva
distinguere a quasi venti chilometri di distanza i monumenti che servivano da punto di riferimento.

Vitvitskaia mori in Russia; aveva preso freddo durante un viaggio in slitta sul Volga.

Fu sepolta a Samarra. Ero presente al momento della sua morte perché, non appena si era
ammalata, ero stato chiamato da Taskent.

Quando ripenso a lei, ora che ho gia passato il capo della prima meta della mia vita, visitato quasi
tutti i paesi del mondo e avvicinato migliaia e migliaia di donne, devo riconoscere che non ho mai
incontrato una donna come lei e che, certamente, mai pit ne incontrero.

Per tornare al piu anziano dei miei compagni, all'amico della mia essenza, il principe Lubovedsky,
dir6 che egli lascio Costantinopoli poco tempo dopo la mia partenza, e non lo rividi piu per alcuni
anni.

Tuttavia ricevevo periodicamente sue lettere, di modo che sapevo sempre piu o meno dove si
trovava e qual era, in quel momento, l'interesse dominante della sua vita.

Si reco in primo luogo nell'isola di Ceylon, poi intraprese una spedizione per risalire il corso del
fiume Indo fino alla sorgente. Piu tardi mi scrisse ancora, ora dall'Afghanistan, ora dal Belucistan, o
dal Kafiristan. La nostra corrispondenza si interruppe poi bruscamente € non sentii piu parlare di
lui.

Avevo finito per convincermi che fosse morto durante uno dei suoi viaggi, € a poco a poco mi ero
abituato all'idea di avere perduto per sempre l'uomo che mi era stato piu vicino, quando lo ritrovai
in modo inaspettato, nel cuore stesso dell'Asia, in circostanze straordinarie.

Per collocare meglio il mio ultimo incontro con colui che rappresenta, secondo me, nelle
condizioni di vita attuali, un ideale degno di essere proposto agli uomini, devo una volta di piu
interrompere il mio racconto, per parlare di un certo Solovév che fu anch'egli mio compagno.

Solovév divenne un esperto in medicina orientale, e piu particolarmente in medicina tibetana; fu
anche il primo specialista del mondo in materia di oppio e di hascisc, di cui conosceva a fondo
l'influenza sull'organismo e lo psichismo degli esseri umani.

Il caso volle che il mio ultimo incontro con Yuri Lubovedsky avvenisse durante un viaggio che
feci in Asia centrale insieme a Solovév.

Solovév

A sette o otto chilometri da Buchara, capitale del khanato dello stesso nome, i russi hanno
costruito, intorno alla stazione ferroviaria Transcaspiana, una grande citta che hanno chiamata
Nuova Buchara. Li abitavo quando incontrai Solovév per la prima volta.

Ero venuto a vivere a Buchara per trovarmi nei luoghi dove si avevano maggiori possibilita di
penetrare 1 principi stessi della religione di Maometto, e per incontrarvi dervisci di ogni setta, fra cui
il mio vecchio amico Boga Eddin; ma costui non si trovava a Buchara, e nessuno mi seppe dire
dove fosse andato. Tuttavia, avevo buoni motivi per contare su un suo prossimo ritorno.

Al mio arrivo a Nuova Buchara, presi in affitto una stanza presso una grossa ebrea, che vendeva
del kvas russo. Vissi in quella stanza in compagnia del mio fedele amico Philos, un enorme cane da
pastore curdo che mi accompagno dovunque per nove anni. In tutte le citta e localita dei vari paesi
dove mi fermai per qualche tempo, questo Philos diventava presto celebre, soprattutto tra i ragazzini



del paese, per la sua abilita nel portarmi un bollitore pieno d'acqua bollente che io lo mandavo a
prendere nei caikhané e nei traktir per preparare il mio t&; a volte andava perfino a fare la spesa con
l'elenco delle commissioni in bocca.

Questo cane, secondo me, era cosi straordinario che non mi sembra superfluo perdere un po' di
tempo per far conoscere al lettore il suo raro psichismo.

Faro alcuni esempi dell'ingegnosita associativa delle sue manifestazioni psichiche.

Poco tempo prima, su consiglio di Boga Eddin, ero andato a visitare nella citta buchariana di P... i
dervisci di una certa setta. Ma questi ultimi lasciarono presto la citta e io decisi di partire a mia volta
per Samarcanda.

Le mie risorse materiali erano agli sgoccioli; dopo avere pagato la mia stanza al caravanserraglio e
saldato gli altri miei debiti, mi rimanevano in tutto circa sessanta copechi. Guadagnare denaro in
quella citta era diventato impossibile, perché non era la stagione degli affari, né era facile, in
quell'angolo sperduto di provincia, tagliato fuori dalla civilta europea, commerciare in oggetti d'arte
o in novita tecniche. A Samarcanda, invece, c'erano molti russi e stranieri appartenenti alle varie
nazioni europee; inoltre, prevedendo la possibilita di un viaggio in quella regione, avevo lasciato a
Tiflis delle istruzioni perché mi si mandasse del denaro laggiu.

Non avendo il denaro per il viaggio, decisi di percorrere a piedi questa distanza, cio¢ circa cento
verste, e partii un bel giorno col mio amico Philos. Per strada comprai del pane per cinque copechi,
e per altri cinque copechi una testa di agnello per Philos.

Ero molto parsimonioso nel dispensare le nostre provviste, percio eravamo ben lungi dall'essere
sazi.

A volte la nostra strada costeggiava da entrambi 1 lati dei bostani, cio¢ degli orti.

Nel Turkestan, per dividere gli orti e recintarli lungo le strade, si usava seminare delle siepi di
topinambur, che crescono molto alte e molte fitte, e sostituiscono gli steccati di legno o di fil di
ferro.

La nostra strada era cosi fiancheggiata da topinambur, e siccome avevo molta fame (avrei
mangiato qualsiasi cosa), decisi di strapparne alcuni. Gettai un'occhiata intorno per assicurarmi che
nessuno mi vedesse, dissotterrai rapidamente quattro grossi topinambur e mi rimisi in marcia
divorandoli con sommo godimento. Volli farne assaggiare uno a Philos, ma egli lo annuso e rifiutd
di mangiarlo.

Arrivato a Nuova Samarcanda, presi in affitto una stanza presso un privato, nei sobborghi della
citta, e mi recai immediatamente all'ufficio postale. Il denaro non era ancora arrivato.

Riflettendo allora ai mezzi per procurarmene, decisi di fabbricare dei fiori artificiali, e andai
immediatamente in un negozio per comprare della carta colorata; ma per strada, calcolai che con 1
miei cinquanta copechi ne avrei comperata ben poca. Comprai soltanto della carta bianca molto
sottile e alcuni tubi di colore all'anilina per colorare io stesso la mia carta bianca e confezionare cosi
con poca spesa una grande quantita di fiori.

Uscito dal negozio, andai nel giardino pubblico e sedetti su una panchina all'ombra degli alberi per
riposare. Il mio Philos si accuccio accanto a me.

Immerso nei miei pensieri, guardavo gli alberi dove i passeri volavano di ramo in ramo, nella
quiete e la frescura. Improvvisamente mi venne un'idea: «Perché non cercare di guadagnare denaro
con i passeri? Gli abitanti del posto, i sarti, amano molto i canarini e altri uccelli canori. In che cosa
un passero sarebbe peggio di un canarino?».

Nella strada che costeggiava il giardino pubblico c'era una stazione di carrozze da nolo, dove
numerosi cocchieri si riposavano e sonnecchiavano sul loro sedile nella canicola meridiana. Ci
andai e strappai dalla coda dei cavalli i crini che mi occorrevano per fabbricare dei lacci, che posai
in vari posti. Per tutto il tempo Philos mi osservo con grandissima attenzione. Presto un passero fu
preso al laccio. Lo staccai delicatamente e lo portai a casa.



Chiesi delle forbici alla padrona di casa e cominciai col tagliare le ali del mio passero per dargli la
forma di un canarino, poi lo colorai in modo fantastico con i miei colori all'anilina. Portai quindi
questo passero nella Vecchia Samarcanda, dove lo vendetti subito, facendolo passare per un
canarino americano di una specie rara per cui chiesi due rubli.

Con questo denaro comprai immediatamente alcune gabbie dipinte, molto semplici, € mi misi
allora a vendere 1 miei passeri in gabbia.

In due settimane, vendetti quasi ottanta di questi canarini americani.

I primi tre o quattro giorni, portai Philos con me a questa caccia ai passeri; ma quando fu diventato
una celebrita fra i ragazzini della Nuova Samarcanda dovetti lasciarlo a casa, perché tutti i ragazzini
gli si avvicinavano nel giardino pubblico, e ci0 spaventava i passeri € mi impediva di acchiapparli.

L'indomani del giorno in cui cessai di portare Philos con me, egli scomparve presto. Torno
soltanto la sera, stanco, tutto infangato, e poso trionfalmente sul mio letto un passero - morto,
beninteso. E questo si ripet¢ ogni giorno: egli usciva al mattino e non rincasava mai senza portare
un passero morto che posava sul mio letto.

Non mi arrischiai a soggiornare a lungo a Samarcanda. Avevo paura che i1 miei passeri - con che
cosa non va a scherzare il diavolo? - prendessero la pioggia, o che a uno di loro venisse in mente di
bagnarsi nella sua vaschetta, cid che avrebbe potuto causare un grande scandalo, perché il mio
canarino americano sarebbe ridiventato un orrendo passero spennato. Mi affrettai dunque a
sloggiare alla chetichella.

Da Samarcanda mi recai nella Nuova Buchara dove, come gia dissi, contavo di trovare 1'amico
derviscio Boga Eddin.

Mi sentivo ricco: in tasca avevo piu di centocinquanta rubli, e a quei tempi una simile somma era
considerata ragguardevole.

Giunto sul posto, presi dunque in affitto una stanza presso una grassa mercantessa di kvas russo.

Non c'era nessun mobile in quella stanza; di notte, a mo' di letto, stendevo un lenzuolo per terra, in
un angolo, e dormivo senza guanciale.

Se agivo cosi, non era soltanto per fare economia. Certo, questo modo di dormire non mi costava
molto caro, ma il vero motivo era che in quel periodo della mia vita aderivo con convinzione alle
idee dei famosi yoghi indu.

Devo confessare tuttavia che a quel tempo, perfino nei momenti delle mie maggiori difficolta
materiali, non riuscivo a rinunciare al lusso di dormire su un lenzuolo pulito e di strofinarmi la sera
con un'acqua di colonia di almeno 80 gradi.

Quanto a Philos, egli aspettava quei cinque o dieci minuti entro i quali, secondo 1 suoi calcoli, mi
sarei dovuto addormentare, dopo di che si accucciava a sua volta su questo letto improvvisato - e
mai dalla parte del mio viso, ma contro la mia schiena.

Al capezzale di questo giaciglio ultraconfortevole avevo un comodino, anch'esso molto pratico,
fatto dei libri che mi interessavano in quel periodo, che legavo in un pacco.

Su questo originale tavolo-libreria posavo per la notte tutti gli oggetti che potevano essermi
necessari : una lampada a petrolio, un taccuino, della polvere contro le cimici, ecc.

Qualche giorno dopo il mio arrivo nella Nuova Buchara, una mattina, sul mio tavolo
improvvisato, trovai un enorme topinambur.

Ricordo che pensai :

«Quella burlona di una padrona di casa! Nonostante la sua pinguedine, ¢ abbastanza sottile da aver
indovinato subito che ho un debole per i topinambury.

E lo mangiai con grandissimo piacere.

Ero convinto che fosse stata la padrona di casa a portarmi quel topinambur, per la buona ragione
che nessun altro entrava nella mia stanza. Quel giorno, quando la incontrai nel corridoio, la



ringraziai dunque con convinzione per il topinambur, e la canzonai perfino in modo un po' salace,
ma con mia grande sorpresa, capii chiaramente dalla sua espressione che non sapeva nulla del
topinambur.

L'indomani mattina, nello stesso posto, trovai un altro topinambur, che mangiai con altrettanto
piacere; ma riflettei seriamente su questa apparizione misteriosa.

Quale non fu il mio stupore, il terzo giorno, nel vedere che lo stesso fenomeno si era ripetuto!

Questa volta decisi di aprire bene gli occhi per scovare l'autore di questo scherzo, piacevole forse,
ma molto enigmatico.

Per vari giorni non riuscii a scoprire nulla, e tuttavia, ogni mattina, trovavo un topinambur nello
stesso posto.

Finalmente, per osservare questo fatto che mi incuriosiva sempre di pit, mi nascosi dietro un
barile di kvas che si trovava nel corridoio. Improvvisamente vidi il mio Philos accostarsi con
precauzione vicino al barile: in bocca teneva un grosso topinambur che ando a posare nella mia
stanza, al solito posto.

L'indomani, al momento di uscire, diedi a Philos dei buffetti sulla parte sinistra della testa, cio che
fra noi significava : «Vado lontano e non porto il cane con me». Ma attraversai soltanto la strada.
Entrai in un negozio di fronte alla casa e mi misi a sorvegliare la porta.

Presto Philos usci, si guardo intorno e si avvio in direzione del mercato. Lo seguii furtivamente.
Al mercato, vicino alla pesa pubblica, c'erano alcuni negozi di generi alimentari, tutti affollati.

Philos passeggiava tranquillamente tra la folla, € io non lo persi d'occhio.

Passando vicino a una bottega, fece un giro d'ispezione, poi, credendo che nessuno lo vedesse,
prese rapidamente un topinambur da un sacco posato davanti alla bottega e scappo via. Quando
tornai a casa, trovai il topinambur al suo posto.

Descrivero ancora un aspetto del carattere di questo cane sorprendente.

Quando uscivo senza portarlo con me, egli si sdraiava davanti alla porta e aspettava il mio ritorno.
Lasciava entrare tutti nella mia stanza, ma non permetteva a nessuno di uscirne senza di me. Se
qualcuno voleva uscire dalla mia stanza in mia assenza, questo enorme molosso cominciava a
ringhiare e a mostrare le zanne. Cio bastava perché il visitatore si sentisse la terra sprofondare sotto
1 piedi. Questo provocava perfino degli incidenti comici, di cui fard un esempio che avvenne
precisamente nella Nuova Buchara.

Il giorno prima di questo incidente, un cinematografaro ambulante polacco si rivolse a me, dietro
indicazione di abitanti del posto che mi conoscevano come l'unico specialista in questo genere di
lavoro, perché riparassi una perdita in uno dei due globi di acetilene che allora servivano a questi
professionisti come fonte di illuminazione per la proiezione dei loro film. Promisi a questo polacco
di andare a fare la riparazione non appena mi fosse stato possibile.

Ma l'indomani della nostra conversazione, egli notdo che anche l'altro contenitore perdeva gas;
temette che lo spettacolo seguente andasse a monte, e decise di non aspettarmi e di portarmi egli
stesso 1 globi.

Quando lo informarono che non ero in casa e che la mia stanza era aperta, poiché non voleva
trasportare un'altra volta i due pesanti serbatoi, decise di lasciarli da me.

Quella mattina mi ero recato nella Vecchia Buchara per visitare una moschea, e siccome la
presenza di un cane in un tempio o perfino nella cinta del tempio ¢ considerata un grande sacrilegio,
soprattutto fra i seguaci della religione mussulmana, ero stato costretto a lasciare Philos a casa.
Secondo la sua abitudine, egli si era sdraiato davanti alla mia porta per aspettare il mio ritorno.

Philos lascid dunque entrare il cinematografaro nella stanza. Ma uscire fu un altro paio di
maniche, e il povero polacco, dopo alcuni vani tentativi, dovette rassegnarsi a restarsene seduto per
terra, senza né mangiare né bere, roso dall'inquietudine, fino al momento in cui, a sera inoltrata,



tornai a casa.

Vivevo dunque nella Nuova Buchara. Stavolta mi ero messo sul serio a fabbricare fiori artificiali.
Questo modo di guadagnare denaro presentava per me alcuni vantaggi: grazie al commercio dei
fiori, avevo libero accesso in quasi tutti i posti che mi interessavano.

I guadagni promettevano di essere buoni durante quella stagione dell'anno. I momento era
propizio per smerciare i miei fiori, perché era la fine della Quaresima e, come tutti sanno, gli
abitanti di quelle regioni amano, per Pasqua, infiorare le loro case e le loro tavole. Quell'anno, la
Pasqua ebraica coincideva quasi con la Pasqua cristiana; siccome la popolazione della Nuova e
della Vecchia Buchara comprendeva numerosi seguaci di queste due religioni, c'era un'eccezionale
richiesta di fiori artificiali. Dovetti mettermi a lavorare senza tregua, quasi giorno e notte. Mi
interrompevo soltanto di rado, per andare a trovare 1 miei amici dervisci, oppure, le sere in cui ero
molto stanco, per giocare a biliardo in un ristorante vicino a casa mia. Nella mia gioventu mi
piaceva molto il biliardo ed ero diventato maestro in quest'arte.

La sera del Giovedi santo, mentre stavo facendo una partita dopo la mia giornata di lavoro, sentii
improvvisamente dei rumori e delle grida nella stanza accanto. Gettata la stecca, accorsi e vidi
quattro uomini che ne stavano picchiando di santa ragione un altro.

Non conoscevo quegli uomini e non sapevo cid che stesse succedendo, ma mi precipitai a
difendere quello che sembrava in difficolta. Nella mia gioventu, ero stato appassionato di jujitsu
giapponese e di fizz-liz-lou ivinziano, ed ero sempre contento di trovare I'occasione di mettere in
pratica le mie conoscenze in questo campo.

Anche stavolta, per amore dello sport, presi parte alla mischia con ardore, e fra noi due, il mio
sconosciuto e 10, appioppammo ai nostri avversari una bella scarica di botte. Furono presto costretti
a battere in ritirata.

A quei tempi, la Nuova Buchara era una citta ancora nuovissima. La popolazione era composta da
elementi occasionali, fra cui numerosi esuli russi che vivevano con le «carte da lupi», come si usava
dire laggiu, sotto la sorveglianza della polizia.

Era un miscuglio variopinto di cittadini di ogni nazionalita, tutti al bando della societa o in attesa
di qualcosa.

C'erano criminali che avevano gia scontato la loro pena e numerosi condannati politici esiliati da
qualche tribunale o colpiti da una di quelle «misure amministrative» di cui si faceva largo uso nella
Russia di una volta.

L'ambiente e le condizioni nelle quali vivevano questi esiliati erano cosi miserevoli che essi
finivano tutti per darsi al bere; anche quelli che non avevano predisposizioni ereditarie né avevano
mai bevuto prima obbedivano naturalmente e senza opporre resistenza alla tendenza generale.

Gli uomini con i quali mi ero battuto appartenevano proprio a questo ambiente.

Dopo la battaglia, volli accompagnare a casa il mio compagno d'armi, per paura che, rincasando
da solo, avesse a passare un brutto quarto d'ora; ma risulto che egli abitava nello stesso posto degli
altri quattro, in vagoni fuori uso lungo la ferrovia.

Siccome cominciava a imbrunire, non mi rimaneva altro da fare che proporgli di venire a casa
mia; egli accetto.

Il mio nuovo compagno - si trattava di Solovév - era ancora un ragazzo, ma si vedeva che aveva
gia preso l'abitudine di bere.

Era stato duramente colpito nella battaglia: aveva il viso tutto contuso e grossi lividi sotto gli
occhi. L'indomani mattina aveva un occhio molto gonfio; lo persuasi a non uscire € a restare a casa
mia finché non fosse stato meglio. D'altronde il suo lavoro era finito il giorno prima, per via della
prossima Pasqua.

Nella giornata di venerdi usci per conto suo, ma torno a dormire da me. L'indomani, che era sabato



santo, 10 trascorsi quasi tutto il tempo a fare commissioni: dovevo consegnare i fiori che mi erano
stati ordinati per le feste. Fui libero soltanto alla sera. Siccome non avevo nessun amico cristiano e
dunque nessun posto dove andare a celebrare la Pasqua, comprai un khulic , una paskha, delle uova
dipinte, in breve tutto cio che la consuetudine esige in questa occasione, insieme a una bottiglia di
vodka, e portai il tutto a casa.

Solovév non c'era. Mi lavai, mi spazzolai i vestiti - non avevo di che cambiarmi -, e andai da solo
in chiesa per assistere alla messa.

Al mio ritorno trovai Solovév che dormiva. Siccome non c'era un tavolo nella stanza, presi una
grande cassa vuota nel cortile e la portai dentro pian pianino, per non disturbarlo. La ricoprii con un
lenzuolo pulito, ci misi sopra tutto cio che avevo comprato per fare il cenone, e soltanto allora
chiamai Solovév.

Fu una vera sorpresa per lui, ed egli accettd con gioia di partecipare a questo banchetto solenne. Ci
mettemmo a tavola; egli sedette sui miei libri, e i0 su un secchio rovesciato.

Cominciai col versare a tutti € due un bicchierino di vodka, ma con mia grande sorpresa egli mi
ringrazio e rifiuto di berlo.

Bevvi da solo; Solovév si mise subito a mangiare.

Philos, che assisteva a questa solennita, ricevette una doppia porzione: due teste di pecora.
Sedevamo in silenzio, e mangiavamo. N¢é per me né per Solovév questa era una Pasqua felice.
Io mi sovvenivo del quadro di una festa trascorsa in famiglia; pensavo ai miei cari lontani.
Anche Solovév inseguiva i suoi pensieri, e restammo cosi a lungo, senza scambiarci una parola.
Improvvisamente Solovév disse, come parlando a se stesso :

«Aiutami, Signore, in nome di questa notte santa, a trovare la forza di non toccare piu questo
veleno, che mi ha ridotto nello stato in cui sono». Tacque, fece un gesto sconsolato e sospiro: «Ah...
ah...», poi si mise a raccontarmi la sua vita.

Non so che cosa lo spingesse a farlo: forse la Pasqua gli riportava ricordi cari e lontani del tempo
in cui egli era un uomo? Era forse la tavola che avevo preparato con cura e la cena inaspettata?
Oppure le due cose insieme? Comunque sia, quel giorno egli mi apri il suo cuore.

Solovév era stato impiegato alle poste, e questo in modo del tutto accidentale. Proveniva da una
famiglia di mercanti di Samarra. Suo padre dirigeva una grande impresa di mulini. Sua madre
apparteneva a una famiglia di aristocratici decaduti ed era stata allevata nell'istituto riservato alle
ragazze della nobiltd. L'unica educazione che avesse saputo dare ai suoi figli consisteva
nell'imbottirli di buone maniere e di regole di galateo.

Il padre, sempre preso dai suoi mulini e dai suoi affari, non era quasi mai a casa. Inoltre gli
piaceva bere, e regolarmente, varie volte all'anno, si ubriacava per intere settimane. Quand'era
sobrio, aggiungeva suo figlio, egli era «una vera testa di mulo».

I genitori di Solovév, che avevano ciascuno la propria vita e i propri interessi, si tolleravano I'un
I'altro, come si suol dire.

Solovév aveva un fratello minore; tutti e due andavano al liceo.

I genitori si erano in qualche modo divisi i figli: il maggiore era il favorito della madre, e il minore
quello del padre. Percio c'erano sempre scenate fra loro a questo proposito. Il padre si rivolgeva al
figlio maggiore soltanto per prenderlo in giro, cosicché a poco a poco tra loro si cred una specie di
ostilita.

La madre, quando riceveva dal marito il denaro per le spese di casa, dava una certa somma al suo
preferito. Ma l'appetito di questo aumento con gli anni, soprattutto quando egli si mise a corteggiare
le ragazze. Non aveva mai abbastanza denaro; un giorno giunse perfino a rubare un braccialetto a
sua madre e a venderlo per fare un regalo.

Quando la madre scopri il furto, lo nascose al marito. Ma i furti si ripeterono e un giorno il padre



fece una grande scenata e caccio il figlio fuori di casa. Piu tardi gli altri membri della famiglia si
unirono alla madre per perorare la sua causa e il padre perdono.

Solovév era in seconda liceo quando un circo di passaggio si fermo a Samarra. Una cavallerizza
chiamata Verka gli fece perdere la testa, e quando il circo parti per Tsaritsyn Solovév la segui, dopo
aver sottratto alla madre tutti i suoi risparmi.

A quei tempi egli aveva gia cominciato a bere.
A Tsaritsyn, venuto a sapere che la sua Verka lo tradiva con un capitano della gendarmeria,

Solovév si ubriaco per dimenticare il suo dolore. Si mise presto a frequentare tutte le taverne del
porto e si fece numerosi compagni fra i ragazzi del suo stampo.

Alla fine, un giorno che era sbronzo, lo derubarono di tutto. Si ritrovo senza un soldo in quella
citta straniera, € non 0so neppure farlo sapere ai suoi genitori.

Dopo aver venduto a poco a poco gli oggetti personali e i1 vestiti, si ridusse a scambiare cio che
indossava con dei cenci e divenne uno straccione, nel senso letterale della parola.

La fame lo costrinse a farsi assumere in una pescheria e, di impiego in impiego, egli si ritrovo a
Baku, in compagnia di poveri diavoli come lui. In quella citta la sorte gli arrise un po'. Qualcuno lo
rivesti, ed egli ebbe la fortuna di essere assunto come telefonista nel distretto di Balakhna.

La miseria che aveva appena conosciuto lo aveva costretto a riflettere, ed egli si mise seriamente
al lavoro. Un giorno incontrd qualcuno di Samarra, e quel concittadino, venuto a sapere chi egli
fosse e da quale famiglia provenisse, decise di appoggiarlo e di aiutarlo a farsi una posizione
migliore.

Siccome Solovév aveva un'istruzione corrispondente alla seconda classe, ebbe un posto di
assistente alle poste e telegrafi di Baku, ma per i primi mesi dovette lavorare senza stipendio. In
seguito ottenne un impiego a Kuska e vi si insedio, questa volta in qualita di funzionario titolare.
Risparmiando su tutto, riusci a vestirsi € a mettere un po' di denaro da parte.

Quando ebbe ventun anni, ricevette dal Ministero della guerra una nota che lo avvertiva che stava
per essere chiamato sotto le armi, e fu costretto a tornare nella sua citta natale.

Giunto a Samarra, prese alloggio all'albergo e scrisse a sua madre. Questa fu felice che suo figlio
sembrasse ravvedersi, e riusci a ottenere per lui il perdono del padre.

La casa gli fu di nuovo aperta. Il padre, vedendo che suo figlio «era diventato ragionevole», si
dimostro contento che tutto fosse finito in questo modo, e da allora lo trattd con benevolenza.

Il nome di Solovév venne estratto a sorte: era abile al servizio. Ma nella sua qualita di impiegato
alle poste, dovette aspettare vari mesi per avere precisazioni sul posto assegnatogli, perché era
telegrafista, e le reclute di questa categoria venivano destinate a posti vacanti dall'amministrazione
centrale dell'esercito.

Egli rimase dunque altri tre o quattro mesi presso i suoi genitori, poi fu assegnato al battaglione
della ferrovia che serviva la regione transcaspiana e che a quei tempi dipendeva ancora dall'esercito.

Dapprima fece varie settimane di servizio obbligatorio nel 2° reggimento, poi fu destinato alla
linea di Kuska, ma ebbe l'itterizia e fu trasportato all'ospedale di Merv, dove era acquartierato il suo
battaglione.

Una volta guarito, Solovév fu trasferito a Samarcanda, presso lo stato maggiore del reggimento, da
dove venne mandato all'ospedale militare per farsi rilasciare un certificato di attitudine al servizio.

Nell'ospedale dove alloggiava Solovév c'era un padiglione per i detenuti. Nel percorrere i corridoi,
a volte parlava con i carcerati attraverso le sbarre; cosi fece la conoscenza di uno di essi, un
polacco, condannato come falsario.

Solovév fu riformato per motivi di salute, e autorizzato a lasciare 1'ospedale. Il detenuto gli chiese
allora di incaricarsi di una lettera per un amico che viveva vicino alla stazione di Samarcanda, e a
mo' di ringraziamento gli mise in mano un flacone pieno di un liquido color azzurro cielo,
spiegandogli che questo liquido serviva a copiare le banconote da tre rubli, a esclusione di tutte le



altre.

Si procedeva nel modo seguente: una carta speciale, intinta in quel liquido, veniva applicata sui
due lati della banconota, poi il tutto veniva pressato in un libro.

Si otteneva cosi un negativo di ogni lato del biglietto, dal quale si potevano tirare da tre a quattro
buone copie. In Asia centrale, dove il denaro russo € poco conosciuto, queste banconote si
smerciavano molto facilmente.

In un primo tempo Solovév provo il procedimento per pura curiositd, ma quando volle tornare in
patria, ebbe bisogno di denaro prima della partenza, e spaccio, senza grandi rischi, una piccola
quantita di queste banconote false.

A casa venne accolto con gioia e suo padre volle persuaderlo a rimanergli accanto per aiutarlo,
come faceva il fratello minore.

Solovév accetto. Gli venne quindi affidata la direzione di un mulino, da qualche parte a Samarra.
Ma dopo avervi lavorato per alcuni mesi, egli ne ebbe abbastanza e comincio a rimpiangere la sua
vita nomade. Ando a trovare il padre e gli disse con franchezza che non poteva piu continuare.

Suo padre lo lascio andare, e gli diede perfino una somma di denaro piuttosto considerevole.

Allora Solovév si reco a Mosca, poi a Pietroburgo, si mise di nuovo a bere, e finalmente, con un
colpo di testa da ubriacone, parti per Varsavia.

Egli era stato esentato dal servizio militare per un anno; quell'anno stava volgendo al termine.

A Varsavia qualcuno lo fermo per strada: era il carcerato che aveva conosciuto all'ospedale di
Samarcanda. Era stato assolto dal tribunale, diceva, e tornato a Varsavia per procurarsi della carta
speciale e aspettare una macchina per stampare le banconote che doveva essergli spedita dalla
Germania. Gli chiese di diventare suo socio e di aiutarlo nel suo «lavoro» a Buchara.

Questa fonte di guadagno, criminale ma facile, tentd Solovév. Mentre aspettava il suo compagno,
egli ando a stabilirsi a Buchara; ma il falsario polacco, che non aveva ancora ricevuto la macchina,
era costretto a trattenersi a Varsavia.

Solovév si ubriacava sempre piu spesso. Quando ebbe esaurito le sue ultime risorse, entro nelle
ferrovie e vi lavoro per i tre mesi che precedettero il nostro incontro. Beveva di continuo.

Il racconto sincero di Solovév mi tocco profondamente. In quel periodo conoscevo gia molto bene
I'ipnotismo, ed ero capace di mettere un uomo nello stato necessario per portarlo a dimenticare per
suggestione qualsiasi abitudine indesiderabile.

Proposi dunque a Solovév di aiutarlo, se lo desiderava veramente, a liberarsi dall'abitudine funesta
di bere vodka, e gli spiegai come avrei fatto.

Egli accetto. A partire dall'indomani, lo misi ogni giorno in stato di ipnosi per sottoporlo alle
suggestioni necessarie. A poco a poco provo allora una tale repulsione per la vodka che, come
diceva, non poteva neanche piu vedere quel veleno.

Rinunciando al suo lavoro alle ferrovie, si installd definitivamente in casa mia. Mi aiutava a
confezionare i fiori artificiali e a volte andava a venderli al mercato.

Solovév era diventato il mio assistente ed eravamo gia abituati a vivere insieme come due buoni
fratelli, quando il mio amico il derviscio Boga Eddin, di cui non avevo notizie da due o tre mesi,
finalmente torno. Quando seppe che abitavo nella Nuova Buchara, venne a trovarmi l'indomani
stesso.

Siccome lo interrogai sui motivi per i quali la sua assenza era stata cosi lunga, Boga Eddin
rispose :

«Se sono rimasto assente cosi a lungo, € perché il caso mi ha fatto incontrare, in una delle citta
dell'Alto Buchara, un essere molto interessante, e per avere piu spesso l'occasione di vederlo e di
parlare con lui dei problemi che mi tormentavano, ho fatto in modo di fargli da guida durante un
viaggio che egli intraprese nell'Alto Buchara e sulle rive dell'Amu-Darya. Sono venuto qui con lui.



«Questo vecchio» continud Boga Eddin «¢ membro di una confraternita conosciuta fra i dervisci
con il nome di Sarmun, il cui monastero principale si trova da qualche parte nel centro dell'Asia.

«Durante una delle mie conversazioni con questo essere straordinario, ho scoperto che egli sapeva
benissimo chi tu fossi.

«E gli ho chiesto se avrebbe avuto qualcosa in contrario se tu fossi andato a trovarlo.

«Alla mia domanda, egli ha risposto che sarebbe anzi felice di riceverti, te, un uomo che, pur
essendo nato kafir, aveva saputo acquistare, con un atteggiamento imparziale verso tutti gli esseri,
un'anima simile alla nostray.

Laggiu vengono chiamati kafir tutti gli stranieri di credenze diverse e in modo particolare tutti gli
europei che, si pensa, vivono come bestie senza principi, e per i quali, interiormente, non c'¢ nulla
di sacro.

Tutto cio che Boga Eddin mi disse su questo vecchio mi mise il cervello sottosopra, e lo supplicai
di farmelo incontrare al piu presto.

Egli acconsenti subito. E siccome il vecchio viveva non lontano da li, presso amici di Kiolwoodsk,
nei pressi di Nuova Buchara, decidemmo di andarvi 1'indomani stesso.

Ebbi alcune lunghe conversazioni con questo vecchio.

Durante un ultimo colloquio, egli mi consiglid di andare a vivere per un certo periodo nel suo
monastero.

«Forse» mi spiegd «laggiu riuscirai a parlare con alcune persone delle questioni che ti interessano,
e forse finirai cosi per capire che cosa cerchiy.

Aggiunse che, se avessi voluto andarci, egli mi avrebbe aiutato e avrebbe trovato le guide
necessarie, ma a condizione che giurassi solennemente di non rivelare mai a nessuno il luogo dove
era situato quel monastero.

Naturalmente accettai tutte le condizioni, ma mi rincresceva lasciare Solovév, al quale mi ero
molto attaccato, cosi che mi azzardai a chiedere se non fosse possibile portare con me, in questo
viaggio, un mio buon amico.

I1 vecchio rifletté e mi disse:

«Ebbene si, puoi. Purché, beninteso, ti faccia garante della sua lealta e della sua fedelta al
giuramento che dovra prestare anche lui».

Potevo rispondere di Solovév con tutta fiducia, perché durante la nostra amicizia egli mi aveva
provato di saper mantenere la parola data.

Dopo aver considerato ogni cosa, fu deciso che ci saremmo trovati un mese piu tardi, non un
giorno piu, non un giorno meno, sulle rive del flume Amu-Darya, vicino alle rovine di Yeni Hissar;
sarebbero venute a prenderci delle persone che avremmo riconosciuto per mezzo di una parola
d'ordine, e ci avrebbero fatto da guida fino al monastero.

Alla data fissata arrivammo, Solovév e io, davanti alle rovine della fortezza di Yeni Hissar; e il
giorno stesso vi fummo raggiunti da quattro karakirgizy che ci avevano mandato incontro.

Dopo il consueto cerimoniale, mangiammo insieme. All'imbrunire, pretesero che ripetessimo il
giuramento gia fatto, ci misero un bashlik sugli occhi e ci issarono in sella. Dopodiché partimmo.

Per tutto il viaggio, fedelmente e coscienziosamente, mantenemmo la parola data di non guardare
e di non cercare di sapere dove stessimo andando né che luoghi stessimo attraversando.

Di notte, nei paesi montani, o a volte anche quando mangiavamo in posti solitari, veniva slegato il
bashlik che ci copriva gli occhi. A parte questo, due volte soltanto durante il viaggio ci fu permesso
di toglierlo.

La prima volta, era l'ottavo giorno, dovevamo varcare un ponte sospeso che non si poteva
percorrere a cavallo ed era troppo stretto perché due uomini lo attraversassero affiancati: bisognava
camminare da soli, ed era impossibile farlo con gli occhi bendati.



Dalle caratteristiche del paesaggio che si offriva ai nostri occhi, avremmo potuto dedurre che ci
trovavamo o nella valletta del Panj, oppure in quella dello ZeravSau: I'ampio fiume che scorreva
sotto di noi, il ponte, le montagne che ci circondavano, tutto ricordava molto quelle due vallate.

Devo dire d'altronde che sarebbe forse stato meglio per noi se avessimo potuto fare la traversata
con gli occhi bendati. Forse perché avevamo camminato a lungo con gli occhi chiusi, forse per
qualche altro motivo, il fatto ¢ che mai dimenticherd il nervosismo e la paura che provammo
quando ci inoltrammo su quel ponte.

Ci volle perfino un po' di tempo prima che ci risolvessimo a farlo.

Nel Turkestan si incontrano spesso delle passerelle di questo genere; a volte esse rappresentano
Tunica via possibile, a meno di fare una deviazione di venti giorni per procedere appena di un
chilometro.

Quando ci si regge su uno di questi ponti e si guarda il fondo della gola, dove in genere scorre un
flume, si pud paragonare questa sensazione a quella che si prova dall'alto della torre Eiffel; ma
I'impressione ¢ molto piu intensa se ci si volge verso l'alto, perché le pareti sembrano senza fine, e
la loro sommita € visibile soltanto da lontano, da vari chilometri di distanza.

Questi ponti non hanno quasi mai parapetto e sono cosi stretti che soltanto un cavallo di montagna
puo passarci. Inoltre, essi oscillano a tal punto che si ha I'impressione di camminare su un materasso
a molle. Quanto all'incertezza che si prova circa la loro solidita, preferisco non parlarne.

Sono quasi sempre sostenuti da corde fatte di liane. Una delle estremita regge la passerella, 1'altra
¢ attaccata a qualche albero molto vicino, abbarbicato al fianco della montagna, o a qualche
sporgenza della roccia.

In ogni modo, questi ponti non sono da raccomandarsi agli europei, neanche a quelli che si
vantano di amare le sensazioni violente. Chi fra loro volesse arrischiarvisi si sentirebbe cadere il
cuore nei talloni... o forse ancora piu giu.

La seconda volta che ci tolsero il bashlik fu quando incrociammo una carovana. Le guide, non
volendo attirare l'attenzione sulle nostre bende, che sarebbero potute sembrare sospette, trovarono
preferibile togliercele per tutta la durata dell'incontro.

Ci0 accadde proprio nel momento in cui passavamo davanti a uno di quei monumenti che si
trovano cosi spesso nelle montagne del Turkestan, sopra le gole. Questi monumenti devono essere
stati inventati da qualcuno molto sensato perché, senza di essi, i viaggiatori non avrebbero la
possibilita di orientarsi in quelle regioni caotiche. Per lo piu essi si ergono su un'altura, e se si
conosce il piano generale delle loro rispettive posizioni si possono distinguere da molto lontano, a
volte perfino da decine di chilometri.

Essi constano semplicemente di grandi blocchi di pietra o di lunghi pali di legno conficcati nel
terreno.

Laggiu esistono tra il popolo credenze di ogni genere a proposito di questi monumenti - per
esempio che in quel luogo un santo sia stato seppellito, o rapito al cielo da vivo, oppure che vi abbia
ucciso il drago dalle sette teste, o compiuto qualche prodigio.

Di solito, il santo in onore del quale il monumento ¢ stato innalzato ¢ considerato il patrono di
tutta la regione, e gli vengono ascritte tutte le vittorie riportate sulle difficolta proprie a quei luoghi.

Tutto viene attribuito alla protezione del santo : che il viaggiatore abbia felicemente valicato il
passo, che sia sfuggito agli attacchi dei briganti o degli animali selvatici, che abbia attraversato il
flume o scansato un qualsiasi pericolo in quel luogo. Percio i commercianti, i pellegrini o i semplici
viaggiatori che hanno superato questi pericoli portano qualche offerta al monumento in segno di
riconoscenza.

Fra la gente del posto si ¢ stabilita I'usanza di scegliere come offerta qualcosa che, secondo le
credenze di laggiu, possa ricordare automaticamente al santo le preghiere del donatore. Per
esempio, essi offrono un pezzo di stoffa, la coda di un animale, o altri oggetti dello stesso genere,



attaccati o fissati al monumento per un'estremita, mentre l'altra si agita libera al vento.
Per tutti 1 viaggiatori, questi oggetti sventolanti indicano da molto lontano la strada da seguire.

In effetti, per chi conosca approssimativamente la posizione di questi pali o di questi blocchi di
pietra, basta scorgerne uno dall'alto di una collina e camminare nella sua direzione, poi da li verso
un altro, € cosi via.

Se non si conosce il quadro di insieme di questi monumenti, € quasi impossibile viaggiare
attraverso quei paesi. Non ci sono strade, non ci sono sentieri, e, se per caso si viene a formare una
pista, 1 cambiamenti repentini di temperatura e le tempeste di neve da essi provocati fanno presto a
modificarla, o addirittura a cancellarla completamente. In mancanza di punti di riferimento, il
viaggiatore alla ricerca di una via comoda finirebbe per confondersi del tutto, e neppure le bussole
piu precise potrebbero essergli del minimo aiuto. In breve, in queste regioni ¢ possibile viaggiare
soltanto se si stabilisce l'itinerario di monumento in monumento.

Per strada, cambiammo varie volte 1 cavalli e gli asini. Di tanto in tanto andavamo a piedi. Piu di
una volta dovemmo attraversare filumi a nuoto e valicare montagne; secondo la sensazione di freddo
o di caldo, ci accorgevamo che a volte scendevamo in vallate profonde, a volte salivamo molto in
alto.

Infine, nella serata del dodicesimo giorno, ci tolsero le bende dagli occhi : ci trovavamo in una

stretta vallata, in fondo alla quale scorreva un fiumiciattolo le cui sponde erano ricoperte di una
ricca vegetazione.

Era la nostra ultima tappa.
Dopo avere mangiato, ci rimettemmo in cammino, ma questa volta a occhi scoperti.

Risalimmo a dorso d'asino il corso del fiume, ¢ dopo una mezz'ora apparve ai nostri occhi una
piccola collina in una cerchia di alte montagne.

Sulla nostra destra, di fronte a noi, e anche un po' sulla sinistra, si stagliavano delle vette nevose.

Varcata la collina, alla prima svolta, scorgemmo in lontananza, sul pendio alla nostra sinistra,
alcune costruzioni. Nell'avvicinarci, ci fu possibile riconoscere una specie di edificio fortificato,
come se ne possono incontrare sulle sponde dell'Amu Darya o del Panj, ma piu grande.

Queste costruzioni erano circondate da alte mura.

Raggiungemmo finalmente la prima porta, dove fummo ricevuti da una vecchia alla quale le
nostre guide trasmisero un messaggio; dopo di che, scomparvero dalla stessa porta.

Restammo soli con la vecchia. Senza fretta, essa ci condusse in una delle stanze, simili a celle, che
erano disposte intorno a un cortiletto, ci indico i due lettini che vi si trovavano, e usci.

Presto un venerabile vegliardo venne a raggiungerci. Non ci fece nessuna domanda, ma ci parlo
molto gentilmente in turco, come se fossimo vecchi amici. Ci mostrd ogni cosa e ci disse che per 1
primi tempi ci avrebbero portato i nostri pasti. Andandosene ci consiglio di riposare, ma aggiunse
che, se non eravamo stanchi, potevamo uscire e passeggiare nei dintorni. Ci fece insomma capire
che eravamo liberi di vivere come meglio credevamo.

Siccome ci sentivamo veramente molto stanchi per il viaggio, preferimmo riposarci un poco e ci
mettemmo a letto.

Io dormii come un sasso, e fui svegliato da un ragazzo che bussava per portarci il samovar col t&
verde e il pasto del mattino, che consisteva in focacce di granturco calde con formaggio di pecora e
miele.

Volevo chiedere al ragazzo di indicarmi un posto dove si potesse fare il bagno; purtroppo, egli
parlava soltanto lo pshenzi, e i0 non conoscevo una sola parola di quella lingua, tranne alcune
ingiurie.

Solovév era uscito; torno dopo dieci minuti.

Anch’egli aveva dormito profondamente, si era svegliato a notte inoltrata e, non volendo



disturbare nessuno, era rimasto tranquillamente a letto a ripetere delle parole tibetane. Al sorgere
del sole, era uscito per vedere i1 dintorni; ma quando aveva voluto varcare la soglia, una vecchia lo
aveva chiamato e gli aveva fatto cenno di entrare in una casetta situata in un angolo del cortile.

Egli pensava che gli avrebbe proibito di uscire, ma quando entrd nella casa, capi che la buona
vecchia voleva soltanto offrirgli del latte appena munto. Dopo avergli dato da bere, lo aiutd perfino
ad aprire il portale.

Poiché nessuno veniva a trovarci, dopo il t¢ decidemmo di andare a passeggiare e di esplorare i
dintorni.

Prima costeggiammo le alte mura che circondavano la fortezza.
Oltre alla porta dalla quale eravamo entrati, ce n'era un'altra, piu piccola, dal lato nord-ovest.

Dovunque regnava un silenzio quasi terrificante, interrotto dal rumore monotono di una lontana
cascata, e a volte dal grido degli uccelli.

Era una calda giornata d'estate. L'aria era soffocante. Non si aveva voglia di nulla. Il paesaggio
grandioso che ci circondava non ci interessava; soltanto il rumore della cascata ci attirava, ci
stregava.

Senza esserci scambiati una parola, Solovév e io ci avvicinammo alla cascata, che divenne in
seguito il nostro posto preferito.

Nessuno venne a trovarci, né quel giorno, né il seguente; ma tre volte al di ci portavano da
mangiare dei latticini, della frutta secca, del pesce - trote maculate -, e il samovar ci veniva
cambiato quasi ogni ora.

A volte stavamo distesi sui nostri letti, a volte uscivamo e andavamo a imparare delle parole
tibetane al suono monotono della cascata.

Durante quei due giorni, non incontrammo nessuno né per strada né alla cascata. Una sola volta,
mentre eravamo seduti sul bordo dell'acqua, passarono quattro fanciulle che volsero 1 tacchi non
appena ci videro e sparirono dalla porticina che avevamo notata sul lato nord-ovest.

La mattina del terzo giorno ero seduto in un angolo all'ombra, e Solovév, per ammazzare la noia,
si era messo a stabilire, mediante pezzettini di legno che aveva appena tagliati per questo scopo,
l'altezza delle vette coperte di neve che stavano di fronte a noi, quando improvvisamente vedemmo
accorrere il ragazzo che ci aveva portato il nostro primo pasto. Porse a Solovév un foglio di carta
piegato, senza busta.

Solovév lo prese e, leggendo l'indirizzo Aga Georgi scritto in lettere sarte, me lo porse con
stupore.

Quando spiegai il foglio e riconobbi la calligrafia, la mia vista si annebbio, tanto la cosa era
inaspettata.

Questa calligrafia, che conoscevo bene, era quella dell'uvomo che piu di tutti mi fu caro nella vita:
il principe Lubovedsky.

Il messaggio era scritto in russo, e diceva cosi :

«Mio caro figlivolo! Ho creduto di svenire quando mi hanno detto che ti trovavi qui. Sono
spiacente di non poter venire immediatamente a stringerti fra le mie braccia. Devo aspettare
che sia tu a venire da me.

«Sono a letto. In tutti questi giorni, non sono uscito e non ho parlato con nessuno. Soltanto ora
ho saputo del tuo arrivo. Quanto sono felice al pensiero che fra poco ti rivedro! Sono
doppiamente felice, perché il fatto che tu sia venuto di tua volonta, senza il mio aiuto né quello
dei nostri comuni amici (lo avrei saputo), mi dimostra che durante tutto questo tempo non sei
stato con le mani in mano. Vieni presto, parleremo di tutto. So che sei qui con un compagno.
Benché non lo conosca, saro felice di abbracciarlo come tuo amicoy.



Avevo appena finito di leggere che mi precipitai fuori, facendo cenno a Solovév di seguirmi.
Correvo senza sapere dove, leggendo la lettera al volo.
Dietro di me correvano Solovév e il ragazzo.

Quest'ultimo, dopo avere attraversato il cortile dove abitavamo, ci condusse in un secondo cortile
e ci fece entrare in una cella, dove era sdraiato il principe.

Dopo esserci abbracciati e aver dato libero sfogo alla nostra gioia, chiesi al principe come si fosse
ammalato :

«Primay» mi disse «stavo molto bene. Due settimane fa, dopo avere fatto il bagno, ho voluto
tagliarmi le unghie dei piedi. E probabile che, senza rendermene conto, le abbia tagliate troppo
corte, e siccome di solito cammino scalzo, mi sono infettato, e ho cominciato a soffrire.

«In un primo tempo non ci ho fatto caso : pensavo che sarebbe passata. Ma il male peggiorava di
giorno in giorno. Infine la settimana scorsa si ¢ aperto un ascesso, accompagnato da febbre e da
delirio crescenti. Mi hanno costretto a mettermi a letto.

«I frati dicono che ho avuto un avvelenamento del sangue e che adesso ogni pericolo € scomparso.
Del resto mi sento bene.

«Ma basta parlare di me! Presto sard guarito. Raccontami piuttosto come sei giunto fin qui, per
quale miracolo...».

Gli raccontai brevemente la mia vita durante i due anni in cui non ci eravamo visti, gli incontri
casuali che avevo fatto, la mia amicizia con il derviscio Boga Eddin, le avventure che ne erano
derivate e come, per finire, mi trovavo li.

Poi gli chiesi perché fosse scomparso cosi bruscamente, e non avesse dato sue notizie neppure una
volta, lasciandomi soffrire nell'incertezza finché non mi ero rassegnato, col cuore pieno di
amarezza, all'idea di averlo perduto per sempre. E gli raccontai come, senza badare a spese, avessi
fatto dire a ogni buon conto una messa in suo suffragio, senza essere troppo convinto della sua
efficacia, ma pensando che forse poteva servirgli.

Gli chiesi a mia volta come fosse giunto in quel monastero, ¢ il principe mi rispose:

«Al tempo del nostro ultimo incontro, a Costantinopoli, ero in preda a un'immensa stanchezza
interiore, una specie di profonda apatia.

«Durante il mio viaggio a Ceylon, e durante i diciotto mesi che seguirono, questa stanchezza
interiore si trasformd a poco a poco in un tetro sconforto che lascid un grande vuoto dentro di me e
mi distacco da tutti gli interessi che mi legavano alla vita.

«Quando arrivai a Ceylon, feci la conoscenza del celebre monaco buddista A... Ci parlammo
spesso, con grande sincerita, e il risultato fu che organizzai con lui una spedizione per risalire il
corso dell'Indo seguendo un programma minuziosamente fissato e un itinerario studiato nei minimi
particolari, con la speranza di riuscire finalmente a risolvere i1 problemi che ci preoccupavano
entrambi.

«Per me personalmente questo tentativo era 1'ultimo ramoscello al quale ancora mi aggrappavo. E
quando vidi che questo viaggio, una volta di piu, non era che I’inseguimento di un miraggio, tutto
mori per sempre in me, € non volli piu intraprendere nulla.

«Dopo questa spedizione tornai per caso a Kabul, dove mi abbandonai incondizionatamente
all'indolenza orientale, esistendo senza scopo, senza interessi, accontentandomi, per abitudine
automatica, di ritrovare vecchie conoscenze o di incontrare alcune persone nuove.

«Andavo spesso dal mio vecchio amico I'Aga Khan.

«I ricevimenti a casa di un uomo cosi ricco di avventure ridavano un po' di sapore alla vita noiosa
di Kabul.

«Un giorno, arrivando a casa sua, vidi fra gli invitati, seduto al posto d'onore, un vecchio tamil,
vestito in modo non molto adatto alla casa dell'Aga Khan.



«Dopo avermi dato il benvenuto, il khan, vedendo la mia perplessita, mi bisbiglio in tutta fretta
che quell'uomo rispettabile era un suo vecchio amico, un originale, nei riguardi del quale sentiva
una profonda riconoscenza, e che una volta gli aveva perfino salvato la vita. Mi disse che il vecchio
viveva da qualche parte nel Nord ma a volte veniva a Kabul, sia per vedere i1 suoi parenti, sia per
qualche altra faccenda, e ogni volta lo andava a trovare, cio che per lui, 'Aga Khan, era sempre una
gioia indescrivibile, perché non aveva mai incontrato un uomo di una tale bonta. Mi consiglio di
parlare con lui aggiungendo che, in questo caso, dovevo alzare la voce perché era duro d'orecchi.

«La conversazione, interrotta per un momento dal mio arrivo, riprese.

«Si parlava di cavalli; il vecchio partecipava anch'egli alla discussione. Era chiaro che si intendeva
di cavalli e che un tempo ne era stato un appassionato conoscitore.

«Si passo poi alla politica. Si parlo dei paesi vicini, della Russia, dell'Inghilterra; e quando si
nomino la Russia, I'Aga Khan, indicandomi, disse amabilmente:

«"Vi prego, non parlate male della Russia! Potreste offendere il nostro ospite russo...".

«Si trattava di una frase scherzosa, ma era evidente il desiderio del khan di prevenire un attacco
quasi inevitabile contro i russi. In quel periodo, laggiu imperava un odio generale contro 1 russi e gli
inglesi.

«Poi la conversazione langui, e ci mettemmo a discutere divisi in piccoli gruppi.

«Jo mi intrattenevo col vecchio, che mi stava diventando sempre piu simpatico. Parlando con me
nella lingua locale, egli mi chiese da dove venivo e se mi trovavo a Kabul da molto tempo.

«Improvvisamente si mise a parlare russo, con un forte accento, ma molto correttamente; mi
spiego che era stato in Russia, a Mosca, a Pietroburgo, e che era vissuto a lungo a Buchara, dove
aveva frequentato molti russi. Aveva cosi imparato la lingua. Aggiunse che era molto felice di avere
'occasione di parlare russo perché, per mancanza di pratica, stava cominciando a dimenticare tutto.

«Un poco piu tardi egli mi disse che, se mi avesse fatto piacere parlare la mia lingua natale, ci
saremmo potuti accomiatare insieme, e forse gli avrei fatto 1'onore, a lui, uomo vecchio, di andarmi
a sedere in sua compagnia in un ¢aikhané dove avremmo potuto discutere.

«Mi spiego che sin dall'infanzia aveva l'abitudine e la debolezza di andare nei caffé o nei
Caikhané, e che ora, quando era in citta, non poteva rinunciare al piacere di recarvisi nei ritagli di
tempo, perché, mi disse, nonostante il rumore e la confusione, da nessun'altra parte si pensa cosi
bene. E aggiunse: Forse e proprio per questo rumore e questa confusione che si pensa cosi bene.

«Accettai con grande piacere di accompagnarlo, naturalmente non per parlare russo, ma per un
motivo che non mi sapevo spiegare.

«Gia vecchio 10 stesso, provavo per quest'uomo cio che un nipotino avrebbe provato per un nonno
amatissimo.

«Presto gli invitati cominciarono ad andarsene. Cosi facemmo anche il vecchio e io, parlando per
strada di mille cose.

«Giunti al caffeé ci sedemmo in un angolo, in una terrazza all'aperto, dove ci venne servito del te
verde di Buchara. Dalle attenzioni e dalle premure di cui era oggetto il vecchio nel ¢aikhané, si
vedeva quanto vi fosse conosciuto e stimato.

«Il vecchio porto la conversazione sui tagicchi, ma dopo la prima tazza di t¢ si interruppe e disse :
«Non parliamo che di cose futili. Non e di questo che si tratta. E dopo avermi guardato fisso,
distolse lo sguardo e tacque.

«Tutto mi parve strano: il fatto che avesse cosi interrotto la nostra conversazione, le ultime parole
che aveva pronunciate, lo sguardo penetrante che mi aveva gettato. Mi dicevo: Poveruomo!
Probabilmente il suo pensiero e gia indebolito dall'eta ed egli vaneggia! E fui mosso a
compassione per quel simpatico vecchio.

«Tale sentimento di pieta si rivolse a poco a poco verso me stesso. Pensavo che presto anch'io
avrei cominciato a farneticare, che non era lontano il giorno in cui non avrei piu potuto controllare 1



miei pensieri, € cosi via.

«Ero talmente assorto nel penoso vortice di tali riflessioni che avevo perfino dimenticato il
vecchio.

«Improvvisamente sentii di nuovo la sua voce. Le parole che pronuncio dissiparono di colpo i miei
tetri pensieri, € mi costrinsero a uscire dallo stato in cui mi trovavo. La mia pieta fece posto a uno
stupore quale non avevo mai provato.

«Eh! Gogo, Gogo! Per quarantacinque anni hai fatto degli sforzi, ti sei tormentato, hai faticato
senza sosta, e neppure una sola volta hai potuto deciderti a lavorare in modo tale che, non fosse
che per qualche mese, il desiderio del tuo cervello diventasse il desiderio del tuo cuore. Se tu ci
fossi riuscito, non trascorreresti la tua vecchiaia nella solitudine in cui ti trovi in questo momento!

«Questo nome, Gogo, che egli aveva pronunciato all'inizio, mi aveva fatto sussultare per la
sorpresa.

«Come poteva mai questo indu, che mi vedeva per la prima volta qui, in Asia centrale, conoscere
questo soprannome che soltanto mia madre e la mia balia mi davano nella mia infanzia, sessantanni
prima, e che mai nessuno da allora aveva ripetuto?

«Puoi immaginarti la mia sorpresa!

«Mi ricordai subito che dopo la morte di mia moglie, quando ero ancora molto giovane, un
vecchio era venuto a trovarmi a Mosca.

«Mi chiedevo se non fosse lo stesso misterioso vecchio.

«Ma no — prima di tutto, l'altro era alto e non gli rassomigliava. Poi, non doveva piu essere in vita
da molto tempo : la cosa era successa quarantun anni addietro e gia allora egli era molto vecchio.

«Non riuscivo a trovare nessuna spiegazione per il fatto che, con ogni evidenza, non soltanto
quest'uomo mi conosceva, ma non ignorava nulla del mio stato interiore, di cui ero I'unico ad avere
coscienza.

«Mentre tutti questi pensieri si susseguivano dentro di me, il vecchio era immerso in riflessioni
profonde, e trasali quando, dopo avere finalmente ritrovato le forze, 10 esclamai:

«Chi e lei, dunque, per conoscermi cosi bene?

«Che cosa ti importa in questo momento, chi sono e che cosa sono? E mai possibile che sia
ancora cosi viva in te quella curiosita che e una delle principali ragioni per cui non hai tratto
nessun frutto dagli sforzi di tutta la tua vita? E mai possibile che essa sia ancora cosi forte da
costringerti, perfino in questo momento, a dedicarti con tutto il tuo essere all'analisi di questo fatto
- la conoscenza che io ho di te - con l'unico scopo di capire chi io sia e come ti abbia riconosciuto?

«I rimproveri del vecchio mi toccarono nel punto piu sensibile.

«Si, padre, dissi, hai ragione, che cosa m'importa di cio che succede al di fuori di me, e di come
succede? Ho assistito a molti miracoli, ma a che cosa mi é servito?

«So soltanto che in questo momento tutto e vuoto in me, e che questo vuoto potrebbe non esserci
se io non fossi in balia di quel nemico interiore, come tu l'hai chiamato, e se avessi consacrato il
mio tempo non a soddisfare la mia curiosita per tutto cio che succede al di fuori di me, ma a lottare
contro di essa.

«Si... adesso e troppo tardi! Tutto cio che succede al di fuori di me deve oggi essermi indifferente.
Non voglio sapere nulla di cio che ti ho chiesto, e non voglio infastidirti oltre.

«Ti prego sinceramente di perdonarmi per il dispiacere che ti ho causato durante questi pochi
minuti.

«Dopo di che rimanemmo a lungo seduti, ognuno assorto nei propri pensieri.

«Finalmente, egli ruppe il silenzio :

«Forse non e troppo tardi. Se tu senti con tutto il tuo essere che in te tutto e realmente vuoto, ti
consiglio di provare ancora una volta.



«Se tu senti molto vivamente, e ti rendi conto senza il minimo dubbio che tutto cio verso cui finora
dirigevi i tuoi sforzi non e altro che un miraggio, e se tu accetti una condizione, cerchero di
aiutarti.

«Questa condizione consiste nel dire addio coscientemente alla vita che hai condotta finora, cioe
a rompere una volta per sempre con le abitudini automaticamente stabilite della tua vita esteriore,
per recarti nel posto che ti indichero.

«In realta, con che cosa mi rimaneva ancora da rompere? Questa non era neppure una condizione
per me perché, tranne 1 rapporti che avevo con alcune persone, ai miei occhi non esisteva piu alcun
interesse al mondo. Quanto a questi rapporti, per vari motivi mi ero dovuto costringere a non
pensarci piu.

«Dichiarai che ero pronto a recarmi immediatamente ovunque fosse stato necessario.

«Egli si alzo, mi disse di liquidare tutti i miei affari e, senza aggiungere una parola, scomparve tra
la folla.

«Sin dall'indomani sistemai tutto, diedi certi ordini, scrissi alcune lettere di affari nella mia patria,
e aspettai.

«Tre giorni dopo, un giovane tagik venne a casa mia, e mi disse brevemente:

«Sono stato scelto per farle da guida. 1l viaggio durera un mese. Ho preparato questo, questo e
quest'altro...

«La prego di dirmi cio che devo ancora preparare, quando vuole che raduni la carovana, e in che
luogo.

«Non avevo bisogno di nient'altro, perché tutto era stato previsto per il viaggio, e gli risposi che
ero pronto a mettermi in cammino sin dall'indomani mattina; quanto al punto di partenza, gli chiesi
di stabilirlo egli stesso.

«Allora egli mi disse, sempre altrettanto laconicamente, che si sarebbe trovato I'indomani, alle sei
di mattina, al caravanserraglio Kalmatas, situato all'uscita della citta nella direzione di Uzun-Kerpi.

«L'indomani ¢i mettemmo in cammino con una carovana che mi portd qui due settimane piu tardi
— e cio che ho trovato qui, lo vedrai tu stesso. Intanto, raccontami piuttosto cio che sai dei nostri
comuni amici».

Vedendo che questo racconto aveva stancato il mio vecchio amico, gli proposi di rimandare a piu
tardi la nostra conversazione e gli dissi che gli avrei raccontato tutto con grande piacere, ma che per
adesso egli doveva riposare, per guarire al piu presto.

Finché il principe Lubovedsky fu costretto a stare a letto, andavamo a trovarlo nel secondo cortile,
ma non appena si senti meglio e pote uscire dalla sua cella, venne lui da noi. Ogni giorno parlavamo
per due o tre ore.

Continuammo cosi per due settimane. Un giorno fummo chiamati nella cinta del terzo cortile
presso lo sceicco del monastero, che ci parlo con l'aiuto di un interprete. Egli ci diede per istruttore
uno dei monaci piu anziani, un vecchio che sembrava un'icona e che, a sentire gli altri frati, aveva
duecentosettantacinque anni.

Da allora, entrammo a far parte, per cosi dire, della vita del monastero. Siccome avevamo accesso
quasi dovunque, finimmo per conoscere bene i luoghi.

Nel mezzo del terzo cortile sorgeva una specie di grande tempio, dove gli abitanti del secondo e
del terzo cortile si riunivano due volte al giorno per assistere alle danze sacre delle grandi
sacerdotesse o per ascoltare musica sacra.

Quando il principe Lubovedsky fu completamente guarito, ci accompagno dovunque e ci spiegod
tutto. Per noi era come un secondo istruttore.

Un giorno scriverod forse un libro apposta per raccontare tutti i particolari di questo monastero, cid



che esso rappresentava e ci0 che vi succedeva. Intanto, trovo necessario descrivere nel modo piu
particolareggiato possibile uno strano apparecchio che vidi laggiu, la cui struttura, quando la ebbi
piu 0 meno capita, produsse su di me un'impressione sconvolgente.

Quando il principe Lubovedsky fu diventato il nostro secondo istruttore, egli chiese un giorno, di
sua iniziativa, il permesso di condurci in un piccolo cortile laterale, il quarto, chiamato i/ cortile
delle donne, per assistere alla lezione impartita alle allieve dalle sacerdotesse-danzatrici che
partecipavano ogni giorno alle danze sacre del tempio.

Il principe, conoscendo l'interesse che provavo allora per le leggi che regolano 1 movimenti del
corpo e dello psichismo umano, mi consiglido, mentre assistevamo alla lezione, di prestare una
particolare attenzione agli apparecchi con l'aiuto dei quali le giovani aspiranti studiavano la loro
arte.

Gia all'aspetto, questi strani apparecchi davano l'impressione di essere stati costruiti in tempi
molto antichi.

Erano di ebano, con applicazioni in avorio e madreperla.

Quando non servivano e venivano riposti insieme, formavano una massa che ricordava /’albero
vezanelniano dalle ramificazioni tutte simili. Guardandolo piu da vicino, ognuno di questi
apparecchi si presentava sotto forma di colonna liscia, piu alta di un uomo, fissata su un treppiede;
da sette punti della colonna partivano dei bracci di forma peculiare. Questi bracci erano suddivisi in
sette segmenti di diverse dimensioni: la loro lunghezza e la loro larghezza diminuivano in ragione
diretta del loro allontanamento dalla colonna.

Ogni segmento era collegato al successivo per mezzo di due sfere di avorio cave incastrate 1'una
nell'altra. La sfera esterna non ricopriva interamente quella interna: cid permetteva di fissare a
quest'ultima una delle estremita di un segmento qualsiasi del braccio, mentre alla sfera esterna si
poteva fissare I'estremita di un altro segmento.

Questa specie di giunzione rassomigliava all'articolazione della spalla umana e permetteva ai sette
segmenti di ogni braccio di muoversi nella direzione desiderata.

Sulla sfera interna erano tracciati dei segni.

Nella sala si trovavano tre di questi apparecchi; vicino a ognuno di essi c'era un piccolo armadio,
pieno di piastre di metallo quadrate.

Anche su queste piastre erano tracciati alcuni segni.

I1 principe Lubovedsky ci spiego che queste placche erano riproduzioni di piastre in oro puro che
si trovavano presso lo sceicco.

Gli esperti facevano risalire l'origine di queste piastre e di questi apparecchi a circa
quattromilacinquecento anni addietro.

Il principe ci spiegd poi che facendo corrispondere i segni tracciati sulle sfere a quelli delle
piastre, le sfere assumevano una certa posizione, che determinava a sua volta la posizione dei
segmenti.

Quando tutte le sfere sono disposte nel modo desiderato, la posa corrispondente a ogni
combinazione si trova perfettamente definita nella sua forma e nella sua ampiezza, e le giovani
sacerdotesse rimangono per ore davanti agli apparecchi cosi regolati, per imparare a sentire questa
posa e a ricordarsela.

Occorrono lunghi anni prima che a queste future sacerdotesse sia permesso danzare nel tempio.
Soltanto le sacerdotesse che hanno raggiunto una certa eta ed esperienza possono farlo.

Tutti nel monastero conoscono l'alfabeto di queste pose, e la sera, quando le sacerdotesse danzano
nella grande sala del tempio, secondo il rituale proprio di quel giorno, i monaci leggono nelle pose
da esse assunte delle verita che gli uomini vi hanno inserito alcune migliaia di anni fa.

Queste danze adempiono a una funzione analoga a quella dei nostri libri. Come noi oggi facciamo
sulla carta, cosi una volta certe informazioni relative ad avvenimenti trascorsi da molto tempo,



furono registrate in queste danze e tramandate di secolo in secolo agli uomini delle generazioni
future. Queste danze furono chiamate danze sacre.

Le fanciulle che diventano sacerdotesse sono per la maggior parte consacrate sin dalla piu tenera
eta al servizio di Dio o di un santo, per voto dei loro genitori o per altri motivi.

Queste future sacerdotesse entrano nel tempio sin dall'infanzia per ricevervi tutta l'istruzione e la
preparazione necessarie, in modo particolare per quanto riguarda le danze sacre.

Poco tempo dopo aver visto questa lezione per la prima volta, ebbi 'occasione di veder danzare le
vere sacerdotesse, e rimasi stupito non dal significato delle danze, che ancora non comprendevo, ma
dall'esattezza esteriore e dalla precisione con le quali esse venivano eseguite.

N¢ in Europa né in nessuno dei luoghi dove avevo osservato con interesse cosciente questa
manifestazione umana automatizzata, mai avevo incontrato qualcosa di paragonabile a questa
purezza di esecuzione.

Vivevamo nel monastero da tre mesi, ¢ cominciavamo ad abituarci alle condizioni esistenti,
quando un giorno il principe venne da me con aria grave. Mi disse che quella stessa mattina lo
avevano fatto chiamare presso lo sceicco, dove aveva trovato alcuni dei monaci piu anziani.

«Lo sceicco mi ha detto» aggiunse il principe «che non mi rimangono che tre anni di vita e che mi
consiglia di passarli nel monastero Olman, situato sul versante nord dell'Himalaya, per meglio
dedicare il tempo che mi resta alla ricerca di cio che aveva costituito l'aspirazione di tutta la mia
vita.

«Egli si ¢ impegnato, se vi acconsentivo, a darmi tutte le istruzioni e le direttive necessarie, € a
sistemare tutto affinché il mio soggiorno laggiu sia realmente fruttuoso. Senza la minima esitazione,
ho immediatamente dato il mio consenso ed ¢ stato deciso che sarei partito entro tre giorni,
accompagnato da uomini qualificati.

«E voglio trascorrere questi ultimi giorni interamente con te, che per caso sei diventato l'essere a
me piu vicino in questa vitay.

Restai impietrito dalla sorpresa e fui a lungo incapace di pronunciare una sola parola. Quando
tornai un poco in me, gli chiesi soltanto :

«E mai possibile che sia vero?».

«Si,» rispose il principe «non potrei fare nulla di meglio per impiegare il tempo che mi rimane.
Forse potro cosi ricuperare quello che ho perso in modo tanto inutile e assurdo, quando per molti
anni ho avuto tante opportunita.

«Sara meglio non parlarne piu, e consacrare invece questi tre giorni a qualcosa di piu essenziale
per il presente. Quanto a te, continua a pensare che io sia morto da molto tempo; non mi hai forse
detto tu stesso, al tuo arrivo, che avevi fatto celebrare una messa in mio suffragio, e che ti eri a poco
a poco rassegnato all'idea di avermi perduto? E adesso, come per caso ci siamo ritrovati, cosi, per
caso, ci separeremo senza tristezzay.

Forse non era difficile per il principe parlare di tutto cid con tanta serenitd; ma per me era molto
duro rendermi conto che stavo per perdere, e questa volta per sempre, l'uvomo a me piu caro.

Trascorremmo quei tre giorni senza mai lasciarci e parlammo di ogni genere di argomenti. Ma il
mio cuore era greve, soprattutto quando il principe sorrideva.

A questa vista la mia anima era straziata, perché il suo sorriso era per me il segno della sua bonta,
del suo amore e della sua pazienza.

Finalmente, quando 1 tre giorni furono trascorsi, una mattina molto triste per me aiutai io stesso a
caricare la carovana che doveva sottrarmi per sempre quest'uomo cosi buono.

Egli mi chiese di non accompagnarlo. La carovana si mise in cammino. Prima di scomparire dietro
la montagna, il principe si volto, mi guardo e mi benedisse per tre volte.



Pace all'anima tua, santo uomo, principe Yuri Lubovedsky!

Adesso, per concludere questo capitolo consacrato al principe Yuri Lubovedsky, voglio descrivere
addentrandomi nei particolari la morte tragica di Solovév, che avvenne in circostanze eccezionali.

La morte di Solovéy

Poco tempo dopo il nostro soggiorno nel monastero principale della confraternita Sarmun,
Solovév entro a far parte del gruppo dei Cercatori di Verita. Come esigeva la regola, mi ero fatto
garante per lui. Una volta ammesso come membro di questo gruppo, egli si mise a lavorare al
proprio perfezionamento con la stessa coscienza e la stessa perseveranza che impiegava nel
partecipare a tutte le attivita generali del gruppo.

Prese parte attiva ad alcune delle nostre spedizioni. E proprio durante una di queste spedizioni,
nell'anno 1898, egli mori per il morso di un cammello selvatico, nel deserto di Gobi.

Racconterd questo avvenimento in tutti i particolari, non soltanto perché la morte di Solovév fu
molto strana, ma anche perché il nostro modo di spostarci nel deserto di Gobi era senza precedenti,
e la sua descrizione sara molto istruttiva per il lettore.

Comincero il mio racconto nel momento in cui, dopo avere lasciato Taskent, risalito con grandi
difficolta il corso del fiume Charchan Darya e valicato vari passi di montagna, giungemmo a F...,
piccola localita sul limitare delle sabbie del deserto di Gobi.

Prima di intraprendere la traversata del deserto, decidemmo di concederci qualche settimana di
riposo. Approfittando della nostra inattivita, ci mettemmo a frequentare, sia in gruppo, sia
singolarmente, gli abitanti di quella localitd. Facemmo loro molte domande ed essi ci svelarono
ogni genere di credenze relative al deserto di Gobi.

Nella maggior parte dei loro racconti si affermava che sotto le sabbie dell'attuale deserto erano
sepolti villaggi e perfino intere citta, con innumerevoli tesori e ricchezze appartenuti ai popoli che
avevano abitato la regione, un tempo prospera. Il luogo dove erano situate queste ricchezze,
dicevano, era conosciuto da alcuni uomini dei villaggi vicini; era un segreto che ci si tramandava di
padre in figlio, sotto il vincolo del giuramento, e chiunque violasse questo giuramento doveva
subire un castigo speciale proporzionato alla gravita del tradimento, cosa che gia molti avevano
sperimentato.

Durante queste conversazioni, piu di una volta si fece allusione a una certa regione del deserto di
Gobi dove, secondo molte persone, era sepolta una grande citta. Una quantita di indizi strani, tra i
quali poteva esservi un nesso logico, interessarono molto seriamente alcuni di noi, e soprattutto il
professore di archeologia Skridlov.

Dopo averne discusso a lungo fra noi, decidemmo di attraversare il deserto di Gobi, passando
attraverso la regione dove, secondo tutti questi indizi, doveva trovarsi la citta sepolta sotto la sabbia.
Avevamo infatti l'intenzione di intraprendervi comunque degli scavi sotto la direzione del vecchio
professor Skridlov, grande specialista in materia.

Stabilimmo il nostro itinerario secondo questo piano.

Benché la regione non fosse vicina a nessuna delle piste pitt 0 meno conosciute che attraversano il
deserto di Gobi, decidemmo di attenerci a uno dei nostri vecchi principi: non passare mai dai
sentieri battuti; e senza riflettere oltre alle difficolta che si sarebbero potute presentare, ognuno di
noi diede libero sfogo a un sentimento molto simile all'allegria.

Quando questo sentimento si fu un po' calmato, cominciammo a stabilire il nostro piano nei
particolari e scoprimmo allora le difficolta smisurate del nostro progetto, al punto che ci chiedemmo
perfino se esso fosse realizzabile.

Infatti, il nostro nuovo itinerario era molto lungo, e sembrava impraticabile con 1 mezzi abituali.
La difficolta maggiore consisteva nell'assicurarci, per tutta la durata del viaggio, riserve sufficienti



di acqua e di cibo; infatti, anche calcolando il minimo indispensabile, ci sarebbero occorse quantita
tali di provviste che era escluso che potessimo portare noi stessi tutto quel peso. Quanto a utilizzare
bestie da soma, non se ne parlava neanche, perché non potevamo contare sul minimo filo d'erba né
sulla minima goccia d'acqua: lungo il cammino non avremmo incontrato neppure un'oasi.

Ciononostante non abbandonammo il nostro piano, ma dopo matura riflessione decidemmo di
comune accordo di non intraprendere nulla per il momento, per permettere a ognuno di noi di
consacrare durante un mese intero tutte le risorse della propria intelligenza al fine di trovare una via
d'uscita per questa situazione senza speranza. Inoltre, a ognuno sarebbero stati dati i mezzi per
andare ovunque volesse e per fare qualsiasi cosa.

La direzione dell'impresa era affidata al professor Skridlov, che avevamo scelto come capo in
quanto era il piu anziano e il piu rispettabile fra noi, ed era fra l'altro responsabile della nostra cassa
comune.

Sin dall'indomani, ricevemmo tutti una somma di denaro; alcuni lasciarono il villaggio, altri vi
rimasero e si organizzarono, ognuno secondo il proprio piano.

Il raduno successivo doveva aver luogo in un piccolo villaggio situato ai margini delle sabbie che
ci proponevamo di attraversare.

Un mese piu tardi, ci ritrovammo sul posto € vi ponemmo il nostro accampamento sotto la
direzione del professor Skridlov. Ognuno dovette quindi presentare un rapporto sulla soluzione da
lui progettata. L'ordine dei rapporti venne sorteggiato.

I primi tre furono : in primo luogo, quello del geologo Karpenko, poi quello del dottor Sari Oglé, e
infine quello del filologo Yelov.

Questi rapporti erano di un interesse cosi palpitante per la loro novita, l'originalita della loro
concezione, e perfino la loro forma di espressione, che si sono impressi nella mia memoria e che
ancora oggi posso ricostruirli quasi parola per parola.

Karpenko comincio cosi il suo discorso:

«Benché a nessuno di voi, lo so, piaccia il modo di fare degli scienziati europei, i quali, invece di
andare dritto allo scopo, vi stanno a sciorinare una lunga storia e risalgono quasi fino ad Adamo,
questa volta la questione € cosi seria che trovo necessario, prima di sottoporvi le mie conclusioni,
farvi conoscere le riflessioni e le deduzioni che mi hanno portato a cio che fra poco vi proporroy.
Egli fece una pausa e quindi riprese :

«I1 Gobi ¢ un deserto le cui sabbie, come afferma la scienza, sono di formazione tardiva.
«Esistono due ipotesi a questo proposito :

«Queste sabbie sono o un antico fondo marino, oppure sono state portate dai venti dalle vette delle
catene rocciose dello Tjan-San, dell'Indu-Kush, dell'Himalaya e delle montagne che una volta
delimitavano il deserto a nord, ma che sono scomparse, consumate dal vento, nel corso dei secoli.

«Tenendo presente che prima di tutto dobbiamo preoccuparci di avere abbastanza cibo per tutta la
durata del nostro viaggio attraverso il deserto, sia per noi sia per gli animali che ci sembrera utile
portarci appresso, ho preso in considerazione entrambe le ipotesi, € mi sono chiesto se non ci
saremmo potuti servire, a questo scopo, della sabbia stessa.

«Ecco come ho ragionato: se queste sabbie sono davvero un antico fondo marino, devono
necessariamente presentare uno strato o una zona di molluschi diversi. Ora, siccome 1 molluschi
sono costituiti da organismi, essi devono contenere sostanze organiche. Per noi si tratta dunque
soltanto di trovare il modo di rendere queste sostanze assimilabili e suscettibili di trasmettere cosi
l'energia necessaria alla vita.

«E se le sabbie di questo deserto sono un prodotto dell'erosione, cio¢ se sono di origine rocciosa, €
stato provato in modo incontestabile che il terreno della maggior parte delle oasi benefiche del
Turkestan, come pure quello delle regioni vicine a questo deserto, ha un'origine puramente vegetale
ed ¢ costituito da sostanze organiche provenienti da regioni piu elevate.



«Se ¢ cosi, tali sostanze si sono anch'esse dovute infiltrare ¢ mescolare, durante 1 secoli, nella
massa generale delle sabbie del nostro deserto.

«Poi ho pensato che, secondo la legge di gravita, tutte le sostanze, o elementi di sostanze, si
raggruppano sempre secondo il loro peso, e che nel caso presente le sostanze organiche infiltratesi,
piu leggere della sabbia di origine rocciosa, si sono anch'esse dovute raggruppare a poco a poco per
costituire degli strati o delle zone.

«Una volta giunto a queste conclusioni teoriche ho organizzato, per fare una verifica pratica, una
piccola spedizione all'interno del deserto, e dopo tre giorni di marcia ho cominciato le mie ricerche.

«In alcuni posti ho ben presto trovato uno strato di terreno che, a prima vista, non si distingueva
dalla massa generale delle sabbie, ma di cui una semplice osservazione superficiale indicava
l'origine nettamente diversa.

«L'esame microscopico e l'analisi chimica degli elementi distinti di questa materia eterogenea
dimostrarono che essa era composta dei corpi di piccoli organismi, e di vari tessuti di origine
vegetale.

«Suddivisi un carico di questa sabbia tra i sette cammelli che avevo a mia disposizione, tornai qui,
e dopo essermi procurato, con l'autorizzazione del professor Skridlov, vari animali, cominciai a fare
esperimenti su di loro.

«Avevo dunque comprato due cammelli, due yak, due cavalli, due muli, due asini, dieci pecore,
dieci capre, dieci cani e dieci gatti keriski; cominciai con l'affamarli, dando loro soltanto il cibo
strettamente necessario per mantenerli in vita, € a poco a poco mescolai al loro cibo della sabbia,
preparando il miscuglio in vari modi.

«Per vari giorni, nessuno degli animali volle toccare uno solo di questi miscugli; ma dopo una
settimana di prove su un nuovo preparato, le pecore e le capre si misero a mangiare con grande
piacere.

«Concentrai allora tutta la mia attenzione su questi animali.

«Due giorni piu tardi mi ero pienamente convinto che le pecore e le capre preferivano questo
miscuglio a qualsiasi altro cibo.

«I1 miscuglio era composto di sette parti e mezzo di sabbia, due parti di pecora tritata € una mezza
parte di sale comune.

«All'inizio, tutti gli animali sottoposti ai miei esperimenti, comprese le pecore e le capre,
perdevano quotidianamente da un mezzo al due per cento del loro peso totale, ma le pecore e le
capre, a partire dal giorno in cui si misero a mangiare questo miscuglio, non soltanto smisero di
dimagrire, ma ingrassarono ogni giorno dai trenta ai novanta grammi.

«Grazie a tali esperimenti, io personalmente non ho piu alcun dubbio sulla possibilita di utilizzare
questa sabbia per nutrire le capre e le pecore, a condizione di mescolarla nella quantita desiderata
con carne della loro stessa specie. Cosi oggi posso proporvi quanto segue :

«Per superare 1'ostacolo principale che ci si presenta per la traversata del deserto, dobbiamo
comprare alcune centinaia di pecore e di capre, e ucciderle man mano che ci occorrono, sia per
assicurare la nostra sussistenza, sia per preparare il miscuglio destinato ai rimanenti animali.

«Non c'e¢ da temere che ci manchi la sabbia necessaria, perché secondo tutti i dati in mio possesso
si potra sempre trovarne in certi posti.

«Quanto all'acqua, per costituirci una riserva sufficiente, bisognera procurarci delle vesciche o
degli stomachi di pecora o di capra in quantita doppia del numero delle nostre bestie, farne delle
specie di ghirbe, riempirle di acqua, e caricare ogni pecora o ogni capra di due ghirbe.

«Ho verificato che una pecora pud portare questa quantita di acqua facilmente e senza danno.
Nello stesso tempo, 1 miei esperimenti ¢ 1 miei calcoli mi hanno dimostrato che tale quantita
potrebbe bastare per i nostri bisogni personali e per quelli delle nostre bestie, a condizione di
risparmiarla i primi due o tre giorni; dopo di che, potremo utilizzare 1'acqua delle ghirbe portate



dalle pecore che avremo uccise».
Dopo il geologo Karpenko, il dottor Sari Oglé fece il suo rapporto.
Avevo incontrato il dottor Sari Oglé e avevo stretto amicizia con lui cinque anni prima.
Di famiglia persiana, era nato nella Persia orientale, ma era stato educato in Francia.

Forse un giorno scrivero su di lui un racconto particolareggiato, perché era anch'egli un uomo
straordinario.

I1 dottor Sari Oglé pronuncio press'a poco questo discorso :

«Dopo avere sentito le proposte dell'ingegner Karpenko, posso dire soltanto una cosa: passo -
perlomeno per quanto riguarda la prima parte del mio rapporto - perché sono convinto che non si
potrebbe escogitare nulla di meglio. Arrivero subito alla seconda parte: vi descrivero gli esperimenti
che ho portato avanti per trovare il modo di superare le difficolta di spostamento nella sabbia
durante le tempeste, e vi mettero al corrente delle riflessioni che essi mi hanno ispirato. E siccome
le conclusioni pratiche alle quali sono giunto basandomi su dati sperimentali completano molto
bene, a mio avviso, le proposte dell'ingegner Karpenko, ho 1'intenzione di sottoporveli.

«In questi deserti infuriano molto spesso venti e tempeste, e finché durano ogni spostamento
diventa impossibile tanto per gli uomini quanto per gli animali, perché il vento solleva la sabbia, la
trasporta nei suoi vortici, ¢ forma dei monticelli negli stessi posti dove un momento prima c'erano
delle buche.

«Ho pensato che il nostro cammino sarebbe stato ostacolato da questi vortici di sabbia. Mi ¢
venuto allora in mente che per la sua densita la sabbia non puo salire molto in alto, e che esiste
certamente un limite al di sopra del quale il vento non puo sollevarne neppure un granello.

«Queste riflessioni mi hanno indotto a tentare di determinare questo ipotetico limite.

«A questo fine ordinai, in questo stesso villaggio, una grandissima scala pieghevole; poi andai nel
deserto con una guida e due cammelli.

«Dopo una lunga giornata di cammino, mi stavo preparando ad accamparmi per la notte, quando a
un tratto si levo il vento; dopo un'ora la tempesta raggiunse una tale violenza che divento
impossibile per noi stare in piedi, e perfino respirare in quell'aria satura di sabbia.

«Con grande difficolta spiegammo la scala che avevo portata e la drizzammo alla meno peggio
aiutandoci coi cammelli. Poi mi ci arrampicai.

«Immaginate la mia sorpresa quando constatai che, a un'altezza di appena sette metri, nell'aria non
c'era piu un solo granello di sabbia.

«La scala era alta venti metri buoni. Non ero neppure giunto a un terzo della sua altezza che gia
emergevo da quell'inferno e contemplavo un magnifico cielo stellato illuminato dalla luna, di una
calma e di una tranquillitd rare anche da noi nella Persia orientale. Sotto regnava sempre un caos
impossibile a immaginarsi. Avevo l'impressione di stare su un'alta scogliera in riva all'oceano, e di
dominare il piu terribile degli uragani.

«Mentre dall'alto della mia scala ammiravo la bellezza della notte, a poco a poco la tempesta si
quieto, e dopo una mezz'ora potei scendere. Ma, 1a sotto, mi attendeva una disgrazia.

«Benché l'intensita della tempesta fosse scemata, vidi che l'vomo che mi aveva accompagnato
continuava a camminare nel vento sulla cima delle dune, come si usa fare durante queste bufere,
portando con sé uno solo dei cammelli; l'altro, mi disse, si era slegato poco dopo la mia ascesa e se
n'era andato non sapeva dove.

«Allo spuntar del giorno ci mettemmo alla sua ricerca, ma ben presto vedemmo spuntar fuori dalla
duna, non lontano dal posto dove avevamo drizzato la scala, uno zoccolo del nostro cammello.

«Non facemmo neppure la fatica di dissotterrarlo, perché era evidente che era morto e che era gia
sepolto troppo profondamente nella sabbia. Prendemmo subito la via del ritorno, e ingoiammo
camminando il nostro cibo, per non perdere tempo. La sera stessa eravamo tornati al villaggio.



«Sin dall'indomani feci fabbricare, in localita differenti per non destare sospetti, alcune paia di
trampoli di varie dimensioni, e portando con me un cammello carico del materiale e delle provviste
strettamente necessarie, tornai nel deserto, dove mi esercitai a salire sui trampoli, prima su quelli
piu piccoli, poi, a poco a poco, su quelli piu alti.

«Non era tanto difficile procedere sulla sabbia con questi trampoli, perché vi avevo fissato delle
suole di ferro di mia invenzione, che mi ero ben guardato, sempre per prudenza, di ordinare negli
stessi posti dei trampoli.

«Durante il periodo che trascorsi nel deserto per esercitarmi, affrontai altri due uragani. Uno di
essi, a dire il vero, non era molto violento, ma sarebbe stato comunque impossibile muoversi e
orientarsi con 1 mezzi abituali; 10 invece durante questi due uragani, con 1 miei trampoli passeggiai
liberamente sulla sabbia, in ogni direzione, come se fossi stato nella mia stanza.

«L'unica difficolta consisteva nel non inciampare, perché dovunque nelle dune ci sono buche e
gobbe, soprattutto durante le tempeste. Per fortuna, notai che la superficie dello strato d'aria saturo
di sabbia non era uniforme, e che le sue ineguaglianze corrispondevano a quelle del terreno. Percio
camminare sui trampoli mi era molto facilitato dal fatto che, a seconda dei contorni di questa
superficie, 10 potevo chiaramente distinguere dove finiva una duna e dove ne cominciava un'altra.

«In ogni modo,» concluse il dottor Sari Oglé «dobbiamo tenere conto di questa scoperta - cio¢ che
l'altezza dello strato d'aria saturo di sabbia ha un limite ben definito, e poco elevato, e che la
superficie di questo strato segue esattamente i rilievi e le depressioni del terreno stesso del deserto -
per poter trarne profitto nel corso del viaggio che stiamo progettando».

Il terzo rapporto era quello del filologo Yelov. Nel suo modo di esprimersi cosi originale, egli
comincio cosi:

«Se permettete, signori, vi ripeterd quanto il nostro venerabile discepolo di Esculapio ha detto a
proposito della prima parte del suo progetto: passo. Ma io passo su tutto cio che ho pensato ed
elucubrato da un mese a questa parte.

«Ci0 che volevo comunicarvi oggi non ¢ che un gioco da fanciulli se confrontato con le idee che ci
hanno ora esposte l'ingegnere delle miniere Karpenko e il mio amico il dottor Sari Oglé, altrettanto
illustre per la sua origine che per i suoi diplomi.

«Tuttavia, poco fa, mentre ascoltavo i1 due oratori, le loro proposte hanno fatto sorgere in me una
nuova idea, che forse troverete accettabile, e che potrebbe essere utile per la realizzazione del nostro
viaggio. Eccola :

«Se seguiamo la proposta del dottore, dovremo esercitarci su trampoli di varie misure; ma quelli
che dovremo utilizzare durante il viaggio non potranno misurare meno di sei metri, € ognuno di noi
dovra portarne un paio.

«D'altra parte, se accettiamo la proposta di Karpenko, avremo necessariamente molte pecore e
molte capre.

«Penso che, quando non avremo bisogno dei trampoli, invece di portarli noi stessi, potremo molto
facilmente farli portare alle pecore e alle capre.

«Ognuno di noi sa che un gregge ha l'abitudine di seguire il montone che si trova in testa, il capo.
Bastera dunque dirigere le pecore attaccate ai primi trampoli: le altre le seguiranno da sole, I'una
dietro l'altra, in una lunga fila.

«Mentre ci liberiamo cosi della necessita di portare 1 nostri trampoli, potremo inoltre fare in modo
che il gregge porti anche noi. Lasciando uno spazio tra i trampoli paralleli, lunghi sei metri, vi si
potranno facilmente disporre sette file di tre pecore, ossia in tutto ventuno pecore, per le quali il
peso di un uomo ¢ poca cosa.

«Bisognera a tale fine attaccare le pecore tra un trampolo e l'altro in modo da lasciare nel mezzo
uno spazio vuoto di circa un metro e mezzo di lunghezza e un metro di larghezza, dove sistemeremo



un confortevole giaciglio.

«Cosli, invece di soffrire e di sudare sotto il peso dei nostri trampoli, ognuno di noi se la godra
come Moukhtar Pascia nel suo harem, o come un ricco parassita che si pavoneggia nella sua
carrozza lungo i viali del Bois de Boulogne.

«Attraversando il deserto in queste condizioni, potremo perfino imparare per strada quasi tutte le
lingue di cui avremo bisogno per le nostre future spedizioni».

Dopo i primi due rapporti, seguiti dal brillante finale di Yelov, qualsiasi altro suggerimento
diventava inutile. Eravamo tutti cosi sbalorditi da cid0 che avevamo appena sentito che
improvvisamente le difficolta presentate dalla traversata del deserto di Gobi ci apparivano esagerate
di proposito, o addirittura inventate di sana pianta, a uso dei viaggiatori.

Ci limitammo dunque a queste proposte e decidemmo di comune accordo di nascondere per ora a
tutti gli abitanti del villaggio il viaggio che progettavamo di fare nel deserto - quel mondo di fame,
morte, ¢ incertezza.

Decidemmo di far passare il professor Skridlov per un intrepido mercante russo, venuto da quelle
parti con lo scopo di avviare formidabili affari. Era venuto, cosi avremmo detto, per comprare
greggi di pecore da portare in Russia, dove esse hanno un grande valore, mentre qui sul posto si
possono avere quasi per nulla; egli aveva anche l'intenzione di esportare lunghi, sottili e solidi pezzi
di legno per le manifatture russe, che ne fanno telai per tendere il calico. In Russia non si trovano
legnami cosi duri. I telai fabbricati con le qualita del paese non resistono a lungo al movimento
continuo delle macchine e per questo i legnami di questa qualita vi costano cosi cari. Tali erano 1
motivi per 1 quali l'intrepido mercante si era imbarcato in una spedizione commerciale cosi
rischiosa.

Dopo avere messo a punto tutti questi particolari, ci sentimmo pieni di ardore e parlavamo del
nostro viaggio con la stessa disinvoltura che se si fosse trattato di attraversare Place de la Concorde
a Parigi.

L'indomani ci recammo tutti in riva a un fiume, verso il punto in cui esso scompariva nelle
profondita insondabili del deserto, e montammo le tende portate dalla Russia.

Il luogo dove il nostro nuovo campo era situato, benché non fosse molto lontano dal villaggio, non
era abitato, e c'erano pochissime probabilita che a qualcuno venisse 1'idea di stabilirsi alle porte di
quell'inferno.

Alcuni di noi, col pretesto di obbedire agli ordini dello pseudomercante Ivanov, fecero un giro nei
mercati dei dintorni per comprarvi capre, pecore € pezzi di legno di varie misure.

Ben presto nel nostro campo fu riunito un intero gregge di pecore.

Segui poi un periodo di allenamento intensivo per imparare a camminare coi trampoli, dapprima
con quelli piu bassi poi gradualmente con quelli piu alti. E in capo a dodici giorni, una bella
mattina, il nostro straordinario corteo si inoltro nel deserto in mezzo ai belati delle pecore e delle
capre, ai latrati dei cani, ai nitriti dei cavalli e ai ragli degli asini che avevamo a buon conto
comprato.

Il corteo si allungod presto in una lunga fila di lettighe, come la processione solenne di qualche
antico imperatore.

I nostri canti gioiosi risuonarono a lungo, insieme ai richiami scambiati tra le lettighe
improvvisate, a volte molto lontane l'una dall'altra. Le osservazioni di Yelov sollevavano come
sempre irrefrenabili scoppi di risa.

Alcuni giorni piu tardi, benché avessimo incontrato due terribili uragani, raggiungemmo senza
nessuna fatica la regione centrale del deserto, vicina al luogo che ci eravamo prefissi come meta
principale della nostra spedizione - pienamente soddisfatti della nostra traversata, e gia in grado, per
di piu, di esprimerci nella lingua che ci era necessaria.



Probabilmente, senza l'incidente che successe a Solovév, tutto si sarebbe concluso come avevamo
previsto.

Camminavamo soprattutto di notte, mettendo a profitto I'esperienza del nostro compagno
Dachtamirov, eccellente astronomo, che sapeva orientarsi perfettamente seguendo le stelle.

Un giorno, all'alba, facemmo una sosta per mangiare e nutrire le nostre bestie. Era ancora molto
presto, il sole cominciava appena a scaldare. Ci accingevamo a dar 1'assalto all'agnello al riso che
era stato appena cucinato, quando all'orizzonte apparve un branco di cammelli. Capimmo subito che
erano cammelli selvatici.

Solovév, che era un cacciatore appassionato e non falliva mai il bersaglio, afferro la sua carabina e
corse nella direzione in cui erano scomparsi i cammelli. Scherzando sulla sua passione per la caccia
ci mettemmo a mangiare la vivanda calda, meravigliosamente preparata in queste condizioni senza
precedenti. Dico senza precedenti perché, nel cuore del deserto e a una simile distanza dai suoi
confini, in genere ¢ impossibile accendere un fuoco, visto che per centinaia di chilometri non
s'incontra neppure un cespuglio. Eppure, noi accendevamo il fuoco almeno due volte al giorno per
cucinare e per fare il caffe o il t&, per tacere del te tibetano, una specie di brodo che ricavavamo
dalle ossa delle pecore macellate. Questo lusso lo dovevamo a un'invenzione di Pogossian, che
aveva avuto l'idea di confezionare delle selle per il carico delle pecore fatte con pezzi di un legno
speciale; e ogni volta che macellavamo una pecora, recuperavamo ogni giorno la quantita di legna
necessaria per i nostri fuochi.

Era trascorsa un'ora e mezza da quando Solovév si era lanciato all'inseguimento dei cammelli.
Eravamo gia pronti a rimetterci in cammino, ed egli non era ancora tornato.

Aspettammo ancora una mezz'ora. Conoscendo la puntualitd di Solovév, che non si faceva mai
aspettare, eravamo preoccupati € temevamo un incidente. Prendemmo i fucili e tutti, a eccezione di
due di noi, partimmo alla sua ricerca. Ben presto vedemmo in lontananza le sagome dei cammelli e
ci spingemmo nella loro direzione. Mentre avanzavamo verso di loro, i cammelli, che avevano
probabilmente fiutato la nostra presenza, si allontanarono verso sud. Ma noi seguitammo nelle
nostre ricerche.

Erano trascorse quattro ore dalla partenza di Solovév. Improvvisamente, uno di noi scopri il corpo
di un uomo disteso a pochi passi di distanza. Accorremmo subito - era Solovév, gia morto, col collo
orrendamente rosicchiato. Una tristezza straziante si impadroni di noi, perché tutti amavamo dal
profondo del cuore quell'uvomo eccezionalmente buono.

Dopo avere fatto una barella con i nostri fucili, riportammo il corpo di Solovév all'accampamento.
E lo stesso giorno, con molta solennita, sotto la guida di Skridlov che, in assenza di un prete,
recitava le preghiere, lo seppellimmo nel cuore delle sabbie. Dopo di che, abbandonammo quel
luogo maledetto.

Benché ci fossimo spinti gia molto avanti nella nostra ricerca della citta leggendaria che
speravamo di trovare sulla nostra strada, cambiammo 1 nostri piani e prendemmo la decisione di
andarcene dal deserto al piu presto. Facemmo dunque una deviazione verso ovest, € quattro giorni
piu tardi raggiungemmo l'oasi di Keriya, dove la natura tornava a essere ospitale. Da Keriya
riprendemmo il cammino, ma questa volta senza il nostro caro Solovév.

Sia pace alla tua anima, amico mio onesto e leale fra tutti gli amici!



Ekim Bey

Voglio dedicare questo capitolo a un uomo che parimenti considero uno dei piu straordinari che
abbia incontrato, un uomo la cui vita adulta - sia per volonta del destino, sia per il gioco delle leggi
che regolano lo sviluppo autonomo dell'individualita - si svolse sotto certi aspetti in modo analogo
alla mia.

A questo proposito ¢ interessante notare che contrariamente all'opinione generale che due uomini
appartenenti a nazionalitd diverse impegnate da secoli in lotte razziali debbano sentire tra loro
un'ostilita istintiva e persino odiarsi, Ekim Bey ed io dal nostro primo incontro di gioventu,
avvenuto in circostanze abbastanza inconsuete, sentimmo una grande affinita reciproca, e piu tardi,
quando 1 casi della vita avvicinarono i nostri mondi interiori come due manifestazioni di origine
similare, mantenemmo sempre l'uno per l'altro, nonostante le nostre differenze di nascita, di
famiglia, di tradizioni sociali e di convinzioni religiose, un sentimento simile a quello che unisce
due fratelli dello stesso sangue.

In questo capitolo, descriverd il mio primo incontro con colui che divenne il dottor Ekim Bey, un
uomo sinceramente rispettato dalle persone serie che lo hanno conosciuto, e che il pubblico non
esitava a considerare una specie di mago, un taumaturgo. Raccontero poi brevemente alcuni episodi
estremamente istruttivi che accaddero durante le spedizioni che facemmo insieme nel cuore
dell'Asia e dell'Africa.

Oggi, dopo avere ricevuto, come ricompensa per i suoi servizi, numerose decorazioni assai
apprezzate, egli trascorre la fine dei suoi giorni tranquillamente in una piccola localita dell'Egitto
col titolo di Gran Pascia Turco.

E se egli ha scelto quel luogo isolato per ritirarsi in vecchiaia, pur avendo la possibilita di vivere
dove preferiva e di godere di tutte le comodita della vita moderna lo ha fatto per evitare di essere
disturbato da sfaccendati di ogni sorta spinti dalla curiosita - quella caratteristica indegna dell'uomo
che ¢ diventata parte integrante della maggior parte dei nostri contemporanei.

Quando incontrai Ekim Bey per la prima volta, egli era ancora molto giovane. Seguiva i corsi di
una scuola militare in Germania, e passava i mesi estivi nella casa di suo padre, a Costantinopoli.
Avevamo la stessa eta.

Prima di descrivere le circostanze nelle quali ci conoscemmo, ricorderod che a quell'epoca - come
ho gia detto in uno dei capitoli precedenti, in cui ho descritto la mia visita a E¢miadzin e il mio
primo incontro con Pogossian - io vagavo come un cane randagio, andando dappertutto alla ricerca
di una risposta alle domande che erano sorte nel mio «cervello di psicopatico», come lo avrebbero
definito la maggior parte degli uomini contemporanei. Mi ero fra l'altro recato a Costantinopoli,
attirato dai numerosi prodigi che si attribuivano ai dervisci del luogo.

Al mio arrivo a Costantinopoli mi stabilii nel quartiere chiamato Pera, e cominciai a visitare i
monasteri di vari ordini di dervisci.

Completamente preso dalla mia dervisciomania, non facevo piu nulla di utile e non pensavo ad
altro che a questa faccenda di dervisci; cosicché un giorno dovetti arrendermi all'evidenza: non
avevo piu un soldo in tasca.

Dopo avere fatto questa constatazione, errai smarrito per due giorni interi, assalito da mille
pensieri che mi ronzavano in testa come le mosche favorite dei muli spagnoli. Come procurarmi
quella cosa spregevole che, per 'uvomo contemporaneo, ¢ quasi l'unico impulso di vita?

In preda a queste preoccupazioni, mi trovavo una mattina sul grande ponte che collega Pera e
Istanbul. Appoggiato al parapetto, mi ero messo a riflettere sul significato e sul valore reale dei
movimenti rotatori senza fine dei dervisci volteggianti, movimenti che a prima vista sembravano
automatici, senza nessuna partecipazione della coscienza.

Intorno a me c'era un via vai di navi; delle barche si insinuavano un po' dovunque.



Quasi sotto ai miei piedi, sulla riva di Galata, si trovava l'imbarcadero dei vaporetti che
assicuravano il servizio tra Costantinopoli ¢ la riva opposta del Bosforo.

Nelle vicinanze della banchina, tra le navi, vidi dei ragazzini che si tuffavano alla ricerca delle
monete che 1 viaggiatori buttavano per loro. Molto interessato, mi avvicinai € mi misi a osservarli.
Senza nessuna fretta, con molta abilita, questi ragazzi acchiappavano le monete lanciate qua e la
intorno alla nave; non ne mancavano una.

Li guardai a lungo, ammirando la loro disinvoltura e la loro destrezza.

Ce n'erano di tutte le eta, dagli otto ai diciott'anni.

Improvvisamente mi venne un'idea: perché non imparare anch'io questo mestiere? Che cosa
m'impediva di diventare abile come quei ragazzini?

E sin dall'indomani andai sulle rive del Corno d'Oro, un poco oltre I'Ammiragliato, per imparare a
fare 1 tuffi.

Per caso, nel periodo in cui mi esercitavo, trovai perfino un maestro, nella fattispecie un greco
espertissimo in materia che veniva li a fare il bagno.

Egli mi insegno di propria iniziativa alcuni segreti di quest'arte; gli altri glieli carpii a poco a poco,
con l'astuzia che gia mi era propria, davanti alla tazza di caff¢ che bevevamo dopo il bagno, in una
taverna greca non lontana da li - e vi lascio immaginare chi pagasse il caffe!

I primi tempi feci molta fatica; ci si doveva tuffare con gli occhi aperti, e I'acqua del mare mi
bruciava le palpebre. Gli occhi mi dolevano atrocemente, e di notte il male non mi lasciava dormire.

Ma presto si abituarono e potei vedere sott'acqua bene come all'aria aperta.

Dopo due settimane, mi mescolai ai ragazzini di ogni eta e mi lanciai nell'impresa della pesca alle
monete intorno alle navi - all'inizio, naturalmente, senza molto successo. Ma anch'io, ben presto,
non me ne lasciavo sfuggire neppure una.

Se si getta una moneta in acqua, all'inizio essa cola a picco, ma piu si allontana dalla superficie,
piu la sua caduta rallenta; e se il posto ¢ profondo, trascorre un tempo relativamente lungo prima
che essa tocchi il fondo.

Prima di tuffarsi, basta individuare bene la zona nel la quale la moneta ¢ caduta, e allora ¢ facile
ritrovarla e acchiapparla.

Un giorno un passeggero che, appoggiato al parapetto, guardava con aria pensosa i piccoli
pescatori di monetine, all'improvviso lascio cadere per sbaglio nell'acqua un rosario che teneva in
mano - quel rosario che ¢ l'attributo indispensabile di ogni orientale che si rispetti, durante i
momenti di riposo concessigli dai doveri della vita.

Egli avverti 1 ragazzi, che si tuffarono subito. Ma nonostante 1 loro sforzi, essi non riuscirono a
ritrovare 1'oggetto, perché erano troppo lontani dalla nave e non avevano avuto il tempo di notare il
posto dove esso era caduto.

Il rosario aveva certamente un grande valore, perché il passeggero promise venticinque sterline a
chi lo avesse riportato.

Dopo la partenza della nave, tutti i pescatori di monete proseguirono le loro ricerche, ma senza
risultato: 1'acqua era molto profonda, ed era impossibile «frugare il fondo», come dicevano.

D'altronde il fondo stesso ¢ difficile da raggiungere: 'acqua facilita tanto la risalita in superficie,
quanto essa oppone resistenza alla discesa.

Qualche giorno piu tardi, mentre acchiappavo monete in quei paraggi, uno dei passeggeri lancio la
sua cosi lontano che quando io giunsi sul posto in cui era caduta gia non la si vedeva piu.

Siccome quel giorno la pesca era stata poco fruttuosa, volevo a ogni costo ritrovare la moneta.

Quando riuscii a riprenderla, vidi poco lontano qualcosa che assomigliava a un rosario. Mentre
risalivo in superficie, mi ricordai del rosario per il quale erano state promesse venticinque sterline.

Individuai il posto e senza dire nulla a nessuno ricominciai a tuffarmi, ma dovetti constatare che



mi era impossibile raggiungere il fondo. L'indomani portai dunque alcuni pesanti martelli da
cavapietre che avevo preso a noleggio dal fabbro, me li attaccai intorno al corpo e mi tuffai,
appesantito da questo carico.

Trovai presto il rosario; era di ambra con piccoli diamanti e granati incastonati.

Il giorno stesso venni a sapere che il passeggero che lo aveva perduto era il pascia N..., ex
governatore di un piccolo distretto vicino a Costantinopoli, € che attualmente viveva sull'altra riva
del Bosforo, non lontano da Scutari.

Da qualche tempo non mi sentivo molto bene, e il mio stato peggiorava di giorno in giorno, per
cui decisi che I'indomani non sarei andato a tuffarmi, ma avrei attraversato il Bosforo per restituire
il rosario al suo proprietario, e per visitare nello stesso tempo il cimitero di Scutari.

L'indomani mattina trovai senza difficolta la dimora del pascia.

Egli era in casa, e quando seppe che un pescatore di monete insisteva per vederlo di persona, capi
subito di che si trattava, e mi venne incontro. Quando gli ebbi consegnato il rosario, mi manifesto la
sua gioia con tanta sincerita e tanta semplicita che fui commosso dal suo atteggiamento e non volli
in nessun modo accettare la ricompensa promessa.

Allora egli mi propose di pranzare con lui, cosa questa che non rifiutai.

Dopo il pranzo me ne andai subito per non perdere il penultimo traghetto. Ma per strada mi sentii
cosi male che fui costretto a sedere sui gradini di una scalinata e persi conoscenza.

Alcuni passanti mi videro e siccome il posto dove mi ero fermato non era molto distante dalla casa
del pascia, quest'ultimo fu quasi subito informato che un ragazzo si era sentito male; venuto a
sapere che si trattava di quello che gli aveva riportato il rosario, egli accorse insieme ai suoi
domestici, e diede 1'ordine di trasportarmi a casa sua. Poi fece chiamare un medico militare.

Ripresi presto conoscenza, ma mi sentivo cosi male che non mi potevo muovere, e fui costretto a
rimanere nella casa del pascia.

La prima notte mi si screpolo tutta la pelle; mi bruciava in modo insopportabile. Probabilmente,
per mancanza di abitudine, non sopportava l'azione prolungata dell'acqua di mare.

Fui alloggiato in un'ala della casa, dove una vecchia donna, di nome Fatma Badji, fu incaricata di
vegliare su di me. E il figlio del pascia, allievo di una scuola militare tedesca, venne ad aiutare la
vecchia a curarmi.

Era Ekim Bey, che in seguito divenne mio intimo amico.

Durante la mia convalescenza, scherzavamo e parlavamo di ogni genere di cose, ma a poco a poco
le nostre conversazioni presero una piega filosofica. Quando fui guarito ¢ dovemmo separarci,
eravamo diventati veri amici e da allora restammo sempre in corrispondenza.

Lo stesso anno, al suo ritorno in Germania, egli lascio la scuola militare per la facolta di medicina,
perché nel frattempo le sue convinzioni interiori erano cambiate e lo avevano spinto ad abbandonare
la carriera di ufficiale per diventare medico militare.

Trascorsero quattro anni.

Un giorno, nel Caucaso, ricevetti una lettera da lui. Mi annunciava che era medico, esprimeva il
desiderio di vedermi e nello stesso tempo di visitare il Caucaso che lo interessava da molto tempo, e
mi chiedeva dove e quando potesse incontrarmi.

Quell'estate vivevo a Suram, dove fabbricavo oggetti di gesso. Gli mandai un telegramma
dicendogli che lo aspettavo con impazienza. Qualche giorno piu tardi, egli arrivo.

Pogossian, Yelov e Karpenko, un altro amico di gioventu, vennero anch'essi a passare 1'estate a
Suram. Ekim Bey fece molto presto amicizia con 1 miei compagni; con loro si sentiva come con
vecchie conoscenze.

Passammo tutta I'estate insieme, facendo spesso piccole gite, generalmente a piedi.
Dopo l'ascensione del passo di Suram, esplorammo i dintorni di Borjom e di Michajlovo, dove



cercammo di entrare in contatto con gli abitanti di quelle regioni che ancora non avevano subito
l'influsso della civilta contemporanea. Arrivammo fino ai celebri Khevsur, che hanno fatto perdere
la ragione a tanti sapienti etnografi.

Ekim Bey visse cosi alcuni mesi con noi, ragazzi della sua eta, tutti infarciti di donchisciottismo; a
furia di partecipare alle nostre discussioni, volente o nolente, egli fu trascinato nella nostra
«psicopatia» e anch'egli arse dal desiderio di saltare piu in alto delle sue ginocchia.

Tutti e quattro, Pogossian, Yelov, Karpenko e i0 a quei tempi parlavamo spesso della proposta,
che ci era stata fatta da parte del principe Yuri Lubovedsky, di partecipare alla grande spedizione
che egli si accingeva a intraprendere a piedi con alcuni amici, e il cui itinerario partiva dalla citta-
frontiera di NachiCevan', attraversava la Persia e terminava nel golfo Persico.

Le nostre conversazioni, e le prospettive offerte da un viaggio di questo genere, interessarono a tal
punto Ekim Bey che egli ci chiese di intercedere presso il principe perché questi gli permettesse di
unirsi alla spedizione. Dal canto suo, egli penso a cio che doveva fare per avere il consenso del
padre e ottenere dai superiori un congedo di un anno.

Egli si procuro I'uno e l'altro, in parte per mezzo di telegrammi e in parte di persona, al suo ritorno
a casa in vista dei preparativi per questa spedizione. Egli ci raggiunse cosi il giorno della partenza
da Nachicevan' il 1° gennaio dell'anno seguente, per intraprendere in nostra compagnia il suo primo
lungo viaggio.

La sera stessa, a mezzanotte, partivamo da Nachic¢evan'.

Sin dall'alba eravamo in balia della «sagacia» di alcuni bipedi del nostro caro pianeta chiamati
guardie di frontiera, che sempre e dovunque eccellono nell'arte di dimostrare la loro perspicacia e
la loro onniscienza.

Eravamo in ventitré, compresi tutti gli amici e compagni al ricordo dei quali ho deciso di dedicare
un intero capitolo di questa serie delle mie opere. Ho gia parlato di tre di loro, Pogossian, Yelov e il
principe Lubovedsky; il dottor Ekim Bey ¢ argomento del presente capitolo; altri due, I'ingegner
Karpenko e il professore di archeologia Skridlov, compariranno piu tardi in questo stesso libro.

In capo a nove giorni, raggiungemmo senza incidenti degni di nota la citta di Tabriz. Ma dopo
Tabriz ebbe luogo un avvenimento che descrivero il piu esattamente possibile, in primo luogo
perché Ekim Bey vi prese parte attiva e se ne mostrd profondamente toccato, e poi perché esso
doveva capovolgere tutta la mia concezione del mondo.

A Tabriz avevamo sentito parlare molto di un derviscio persiano di cui si diceva che compisse
prodigi, e questo aveva destato la nostra curiosita. Percio, quando un poco piu tardi sentimmo di
nuovo parlare di lui da parte di un prete armeno, decidemmo, benché il luogo dove viveva fosse
abbastanza lontano dal nostro cammino, di cambiare il nostro itinerario per recarci presso di lui e
farci di persona un'idea sul suo conto.

Il tredicesimo giorno di un viaggio spossante, dopo avere dormito sotto le tende dei pastori curdi o
persiani, o in qualche casolare, arrivammo finalmente nel villaggio dove viveva il derviscio e ci
indicarono la sua casa, situata a una certa distanza. Ci andammo immediatamente € lo trovammo li
vicino, all'ombra dei grandi alberi sotto 1 quali aveva l'abitudine di soffermarsi per parlare con quelli
che venivano a trovarlo.

Vedemmo un uomo, quasi un vecchio, vestito di stracci, scalzo. Era seduto in terra, a gambe
incrociate.

Vicino a lui ¢'era un gruppo di giovani persiani che, come ci fu detto piu tardi, erano i suoi allievi.

Ci avvicinammo e dopo avere chiesto la sua benedizione, ci sedemmo per terra, formando un
semicerchio intorno a lui.

Iniziammo a conversare: gli facevamo delle domande, egli ci rispondeva, poi a sua volta ci
interrogava.

In un primo tempo, ci ricevette piuttosto freddamente e fu abbastanza sgarbato. Ma quando seppe



che eravamo venuti da lontano appositamente per parlargli, si mostro piu affabile.

Si esprimeva molto semplicemente, in un linguaggio lutto suo, artigianale, potremmo dire, e
all'inizio mi diede l'impressione di essere un illetterato, in altre parole, nel senso europeo della
parola, un uomo senza cultura.

La conversazione si svolse in persiano, ma in un dialetto che nessuno di noi conosceva, tranne me,
il dottor Sari Oglé e un altro, che lo parlava piu o meno bene. Di modo che Sari Oglé e io facevamo
le domande e traducevamo subito le risposte per gli altri.

Era I’ora di cena. Un discepolo porto il pasto del derviscio: un po' di riso dentro una zucca.

Continuando a conversare, il derviscio inizio il suo pasto. Aprimmo le nostre sacche da viaggio e
facemmo lo stesso, perché era sin dalla mattina presto, quando ci eravamo messi in cammino, che
non mangiavamo.

Devo dire che a quell'epoca io ero un fervente seguace dei famosi yoghi indu, e seguivo alla lettera
tutte le indicazioni dello Hatha Yoga. Quando mangiavo, cercavo di masticare il cibo con
grandissima cura. Percid mentre tutti gli altri, compreso il derviscio, avevano finito da molto tempo
il loro modesto pasto, i0 continuavo ancora a mangiare lentamente, cercando di non inghiottire un
solo pezzettino senza averlo masticato secondo le regole.

I1 vecchio lo noto e mi disse:
«Mi dica, giovane straniero, perché mangia in quel modo?».

Restai cosi sinceramente sbalordito nell'udire questa domanda, che mi sembrava strana e che non
deponeva a favore della sua sapienza, che non mi venne neppure voglia di rispondere. Stavo
pensando che avevamo proprio fatto una deviazione inutile per incontrare un uomo con cui non
valeva davvero la pena di intrattenersi seriamente. Lo guardai negli occhi e provai per lui non so se
pieta o vergogna, ma gli risposi in tono saccente che masticavo accuratamente il cibo perché fosse
meglio assimilato dall'intestino; e avvalendomi del fatto ben noto che il cibo digerito in modo
soddisfacente porta all'organismo una quantita maggiore di calorie indispensabili per lo svolgersi di
tutte le nostre funzioni, riassunsi in poche frasi tutto cio che avevo attinto dai libri sull'argomento.

Il vecchio scosse la testa e, con profonda convinzione, pronuncio lentamente la sentenza seguente,
celebre in tutta la Persia :

«Uccidi, o Signore, colui che, pur non sapendo nulla, ha l'ardire di insegnare agli altri la via che
conduce alle porte del Tuo Regnon.

In quel momento, Sari Oglé gli fece una domanda. Il derviscio vi rispose brevemente, poi,
voltandosi di nuovo verso di me, mi chiese:

«Mi dica, giovane straniero, probabilmente lei fa anche della ginnastica?».

Era vero, ne facevo anzi in modo intensivo, non secondo i metodi degli yoghi indiani che tuttavia
conoscevo molto bene, ma attenendomi di preferenza al sistema dello svedese Miiller.

Risposi che in effetti facevo della ginnastica e trovavo indispensabile esercitarmi due volte al
giorno, di mattina e di sera - e gli spiegai in poche parole che genere di movimenti praticavo.

«Tutto questo, vede, ¢ buono soltanto per lo sviluppo delle braccia e delle gambe, e in genere dei
muscoli esterni,» disse il derviscio «ma abbiamo anche dei muscoli interni che 1 suoi movimenti
meccanici non raggiungono mai».

«Si, certamentey dissi.

«Beney disse il vecchio. «Torniamo adesso al suo modo di masticare il cibo. Se vuole sapere la
mia sincera opinione, le dird che, se conta su questa lenta masticazione per acquistare salute o
qualsiasi altro vantaggio, ha scelto il mezzo peggiore.

«Masticando il cibo con tanta cura, riduce il lavoro del suo stomaco.

«Adesso ¢ giovane, e tutto funziona bene. Ma lei abitua il suo stomaco a essere pigro, € man mano
che invecchiera, i suoi muscoli a poco a poco si atrofizzeranno per mancanza di esercizio naturale.



«Ecco ci0 che di sicuro accadra se si atterra al suo sistema di masticazione.

«Lei sa che con I'eta 1 nostri muscoli e il nostro intero corpo si indeboliscono. Ma lei, in vecchiaia,
oltre a questa debolezza naturale ne avra un'altra ancora, che avra coltivato lei stesso abituando il
suo stomaco a non lavorare.

«Pud immaginare i risultati!

«Occorre fare il contrario. Non solo non bisogna masticare il cibo con cura, ma alla sua eta ¢
addirittura meglio non masticare affatto, bisogna inghiottire dei pezzi interi, ingoiare se possibile
delle ossa per far lavorare lo stomaco.

«Si vede bene che quelli che le hanno consigliato questa masticazione, come quelli che scrivono
dei libri su questo argomento, hanno sentito una sola campana e non hanno cercato oltre».

Queste parole semplici, chiare, e nello stesso tempo piene di buon senso, mi fecero cambiare
completamente opinione sul vecchio.

Fin 1i lo avevo interrogato per semplice curiosita, ma a partire da quel momento provai verso di lui
un immenso interesse € mi misi ad ascoltare con la massima attenzione tutte le spiegazioni che
continuo a darmi.

Improvvisamente capii con tutto il mio essere che alcune idee che fin li avevo accettate come
verita incontestabili non erano esatte. Prima di allora non avevo visto che un solo aspetto delle cose;
adesso le vedevo sotto una luce diversa. Una ridda di domande mi si affacciarono alla mente a
proposito del problema che avevamo affrontato.

Assorti come eravamo nella nostra conversazione con il derviscio, il dottor Sari Oglé e io ci
eravamo completamente dimenticati degli altri nostri compagni e avevamo cessato di tradurre le sue
parole. Vedendo il nostro vivo interesse, di tanto in tanto essi ci interrompevano con delle domande:
«Che cosa dice? Di che cosa sta parlando?». E 