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CONSAPEVOLEZZA 
 
Interrogante: Vorrei sapere che cosa intendete per consapevolezza; infatti avete detto spesso che questo è 

il vero oggetto del vostro insegnamento. Ho cercato di capirlo ascoltando i vostri discorsi e leggendo i vostri 
libri, ma non mi sembra di fare molti progressi. So che non intendete un metodo, e capisco perché rifiutate 
energicamente ogni tipo di metodo, esercizio, disciplina, sistema o consuetudine. Comprendo l'importanza di 
ciò, capisco che altrimenti si avrebbe un procedimento meccanico che renderebbe la mente ottusa e stupida. 
Mi piacerebbe, se fosse possibile, studiare con voi sino in fondo cosa significhi essere consapevoli. Mi 
sembra che diate a questa parola altri significati più profondi, e tuttavia mi sembra che noi si sia in ogni 
momento consapevoli di quel che sta succedendo. Quando sono arrabbiato me ne rendo conto, e altrettanto 
quando sono triste o felice. 

 
Krishnamurti: Mi chiedo se siamo veramente consapevoli della rabbia, della tristezza, della felicità? O ne 

siamo consapevoli solo quando vengono a cessare? Ora cominciamo come se non ne sapessimo 
assolutamente nulla e partiamo da zero. Evitiamo di fare affermazioni dogmatiche o sottili ed esaminiamo 
l'argomento, che, se analizzato veramente a fondo, rivelerà una dimensione che la consapevolezza 
superficiale non attinge mai, una condizione straordinaria, forse mai raggiunta prima dalla mente. Partiamo 
dalla consapevolezza superficiale e approfondiamo. 

Vediamo con gli occhi, percepiamo con i sensi tutto quanto ci circonda: il colore del fiore, il colibrì che vi sta 
sopra, la luce di questo sole californiano, le migliaia di suoni di diversa specie e tono, la profondità e 
l'altezza, l'ombra dell'albero e l'albero stesso. In ugual modo percepiamo il nostro corpo, che è strumento di 
questo tipo di percezione sensoria superficiale. Se queste percezioni sensorie restassero a livello 
superficiale non ci sarebbe alcuna confusione: quel fiore, quella violetta, quella rosa sono là e basta. Non c'è 
preferenza, paragone, simpatia o antipatia, c'è solo la cosa davanti a noi senza implicazioni psicologiche. 
Questa percezione sensoria superficiale o consapevolezza ci è ben chiara? Può essere estesa alle stelle, 
alla profondità dei mari e alle ultime frontiere dell'osservazione scientifica che si avvalga di tutti gli strumenti 
della moderna tecnologia. 

 
Interrogante: Sì, questo credo di capirlo. 
 
Krishnamurti: Così voi vi accorgete che la rosa e tutto l'universo, la gente che l'abita, persino vostra moglie 

se ne avete una, le stelle, i mari, le montagne, i microbi, gli atomi, i neutroni, questa stanza, la porta, 
realmente esistono. Ora facciamo un passo avanti. Quel che pensate o provate nei confronti di queste cose 
costituisce la vostra reazione psicologica ad esse; noi la chiamiamo pensiero o emozione. La 
consapevolezza superficiale dunque è una faccenda molto semplice: la porta è là; ma la descrizione della 
porta non è la porta e quando si è emotivamente coinvolti nella descrizione non si vede la porta. La 
descrizione può consistere in una sola parola o in un trattato scientifico o in una forte reazione emotiva; ma 
nulla di ciò è la porta. Tutto ciò è molto importante per capire giusto fin dall'inizio. Se non lo capiamo la 
confusione non farà che aumentare sempre più. La descrizione non è mai il descritto. Sebbene anche 
adesso noi stiamo descrivendo qualche cosa e dobbiamo farlo, la cosa che stiamo descrivendo non è la 
nostra descrizione di essa. Perciò, per favore, ricordate questo nel corso di tutto il nostro discorso. Non 
bisogna mai confondere la parola con la cosa che essa descrive. La parola non è mai il reale, e noi ci 
facciamo facilmente trascinare quando giungiamo al successivo stadio di consapevolezza in cui essa diventa 
personale e ci comunica un'emozione. 

Così esiste la consapevolezza superficiale dell'albero, dell'uccello, della porta, ed esiste la reazione a essa, 
che è pensiero, sentimento, emozione. Dunque quando noi diventiamo consapevoli di questa reazione, 
possiamo dire che siamo in un secondo stadio di consapevolezza. Esiste la consapevolezza della rosa e la 
consapevolezza della reazione alla rosa. Spesso siamo inconsapevoli di questa reazione alla rosa. In realtà 
la consapevolezza che ci fa accorgere della rosa e quella che ci fa accorgere della reazione sono la stessa. 
È un solo movimento ed è sbagliato parlare di consapevolezza esteriore ed interiore. Quando vi è una 
consapevolezza visiva dell'albero senza alcuna implicazione psicologica non vi è alcuna divisione nel 
rapporto. Ma quando c'è reazione psicologica all'albero, questa è reazione condizionata, è reazione di ricordi 
passati, passate esperienze, è divisione nella relazione. È una reazione che dà origine a quel che 
indicheremo con "io" e "non-io”; rappresenta il modo con cui vi ponete in rapporto con il mondo, il modo con 
cui create l'individuo e la comunità. Il mondo non è visto com'è ma nei suoi vari rapporti con l'"io" della 
memoria. Questa divisione dà vita e rigoglio a tutto quel che noi chiamiamo il nostro essere psicologico; da 
questo sorgono tutte le altre contraddizioni e divisioni. Siete sicuro di capire? Quando c'è consapevolezza 
dell'albero non vi è alcuna valutazione. Ma quando vi è reazione all'albero, quando l'albero viene giudicato 
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con simpatia e antipatia, allora in questa consapevolezza ha lungo una divisione in "io" e “non-io", l'"io" 
essendo differente dalla cosa osservata. Questo "io" è reazione, nel rapporto, di memorie passate, passate 
esperienze. Ora, può esserci consapevolezza e osservazione dell'albero, senza valutazione? E può esserci 
osservazione delle reazioni, senza valutazione? In questo modo estirpiamo il principio della divisione, il 
principio dell'"io" e del "non-io", sia osservando l'albero, sia osservando noi stessi. 

 
Interrogante: Sto facendo del mio meglio per seguirvi. Vediamo se ho capito bene. Vi è una 

consapevolezza dell'albero, che io capisco. Vi è reazione psicologica all'albero, e capisco anche questo. La 
reazione psicologica è formata di memorie passate e di passate esperienze, è simpatia e antipatia, è 
divisione in albero ed "io". Sì, credo di aver capito tutto. 

 
Krishnamurti: È chiaro come l'albero stesso, o è semplicemente la chiarezza della sua descrizione? 

Ricordate che, come abbiamo appena detto, la cosa descritta non è la sua descrizione. Cosa avete capito, la 
cosa o la sua descrizione? 

 
Interrogante: Penso di aver capito la cosa. 
 
Krishnamurti: Perciò non vi è alcun "io" che sia la descrizione, nella visione di questo fatto. Nella visione di 

qualsiasi fatto non vi è alcun "io". Esiste l'"io" o la visione; non possono esistere entrambi. L'"io" è la non-
visione. L'"io" non può vedere, non può essere consapevole. 

 
Interrogante: Posso interrompere qui? Credo di aver capito l'essenza di tutto ciò ma devo lasciare che 

penetri. Posso tornare domani? 
*** 

Interrogante: Credo di avere capito bene, non soltanto a parole, quel che avete detto ieri. Esiste una 
consapevolezza dell'albero, esiste una reazione condizionata all'albero, e questa reazione condizionata è 
contrasto, è azione della memoria e di passate esperienze, è simpatia e antipatia, è preconcetto. Capisco 
anche che questa reazione del preconcetto è l'origine di quel che chiameremo l'"io" o il censore. Capisco 
chiaramente che l'"io" esiste in tutti i rapporti. Ora, esiste un "io" al di fuori del rapporto? 

 
Krishnamurti: Abbiamo visto quanto pesantemente le nostre reazioni siano condizionate. Quando chiedete 

se esiste un "io" al di fuori del rapporto, questa diventerà una domanda speculativa fino a che non vi sarà 
indipendenza da queste reazioni condizionate. Capite questo? Così la prima domanda da porre non è se 
esiste un "io" o no al di fuori delle risposte condizionate, ma piuttosto se la mente, entro cui sono racchiusi 
tutti i nostri sentimenti, può essere libera da questo condizionamento, che è il passato. Il passato è l'"io". Non 
esiste alcun "io" nel presente. Fino a che la mente opera nel passato esiste l'"io", e la mente è questo 
passato, la mente è questo "io". 

Non potete dire esiste la mente ed esiste il passato, sia esso il passato di pochi giorni fa o di diecimila anni 
fa. Così ci si chiede: può la mente sciogliersi dall'ieri? Ora vi sono molti punti oscuri, non è vero? Prima di 
tutto vi è una consapevolezza superficiale. Poi vi è la consapevolezza della reazione condizionata. Poi vi è la 
comprensione che la mente è il passato, la mente è questa reazione condizionata. Quindi si pone il 
problema se la mente può liberarsi dal passato. E tutto ciò è un moto unitario di consapevolezza, perché non 
si giunge ad alcuna conclusione. Quando diciamo che la mente è il passato, questa comprensione non è 
una conclusione verbale ma un'effettiva percezione del fatto. I francesi hanno un termine per indicare la 
percezione di un fatto, la chiamano 'constatation' (italiano: costatazione). Quando si chiede se la mente può 
essere libera dal passato questa domanda non è forse posta dal censore, cioè “io" che è costituito proprio da 
quel passato? 

 
Interrogante: La mente può essere libera dal passato? 
 
Krishnamurti: Chi pone questa domanda? È l'entità che risulta da molteplici conflitti, ricordi ed esperienze  

è colui che pone la domanda  o questa domanda sorge da sé, al di fuori della percezione del fatto? Se è 
l'osservatore che pone la domanda, allora sta tentando di sfuggire al fatto di se stesso, perché, egli dice, ho 
vissuto tanto a lungo nel dolore, nell'ansietà, nell'afflizione che mi piacerebbe superare questa continua lotta. 
Se pone la domanda per questo motivo la sua risposta sarà un comodo pretesto per la fuga. O si voltano le 
spalle al fatto oppure lo si fronteggia. E la parola e il simbolo sono una fuga da esso. Infatti proprio il porre 
questa domanda è di già un atto di fuga, non è vero? Cerchiamo di renderci consapevoli se questa domanda 
è o non è un atto di fuga. Se lo è, è rumore. Se non c'è osservatore, allora c'è il silenzio, una completa 
negazione di tutto il passato. 

 
Interrogante: A questo punto mi sono perso. Come posso annullare il passato in pochi secondi? 
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Krishnamurti: Fissiamoci bene in mente che stiamo parlando di consapevolezza. Stiamo discutendo 
insieme di questo problema della consapevolezza. 

Esiste l'albero e la reazione condizionata all'albero, che è l'"io" nel rapporto, l'"io" che è proprio il centro del 
conflitto. Ora è questo "io" che pone la domanda?  questo "io" che, come abbiamo già detto, è proprio la 
struttura del passato? Se la domanda non è posta dalla struttura del passato, se la domanda non è posta 
dall'"io", allora non vi è alcuna struttura del passato. Quando la struttura pone la domanda, opera in rapporto 
al fatto di se stessa, ha paura di se stessa e agisce in modo da sfuggire da se stessa. Quando questa 
struttura non pone la domanda, non agisce in rapporto con se stessa. Ricapitoliamo: esiste l'albero, esiste la 
parola, la reazione all'albero, e questa è il censore, o l'"io", che proviene dal passato; e quindi vi è la 
domanda: posso fuggire da tutto questo disordine e angoscia? Se l'"io" pone la domanda sta perpetuando se 
stesso. 

Ora, quando l'"io" è consapevole di ciò, non pone la domanda! Essendone consapevole e capendone tutte 
le implicazioni, la domanda non può venir posta. Non pone affatto la domanda perché s'accorge del tranello. 
Ora, vedete che tutta questa consapevolezza è superficiale? È la stessa consapevolezza che ci fa vedere 
l'albero. 

 
Interrogante: Esiste qualche altra forma di consapevolezza? esiste qualche altra dimensione per la 

consapevolezza? 
 
Krishnamurti: Bisogna di nuovo stare attenti, dobbiamo essere certissimi che la domanda viene posta 

senza alcun motivo. Se ci fosse un motivo cadremmo nuovamente nella trappola della reazione 
condizionata. Quando l'osservatore tace completamente, non messo a tacere, vi è sicuramente una 
differente qualità di consapevolezza. 

 
Interrogante: Quale azione potrebbe esistere proprio in ogni circostanza senza l'osservatore: quale azione 

o quale domanda? 
 
Krishnamurti: Ancora una volta, siete su questa riva del fiume mentre ponete la domanda, o sull'altra 

sponda? Se vi trovate sull'altra sponda non porrete questa domanda; se siete su quella sponda, le vostre 
azioni saranno conformi. Esiste dunque una consapevolezza di questa sponda, con tutte le sue strutture, la 
sua natura e i suoi tranelli, e tentare di sfuggire ad un tranello vuol dire cadere in un altro. E che mortale 
monotonia c'è in tutto ciò! La consapevolezza ci ha mostrato la natura del tranello, e quindi esiste la 
negazione di tutti i tranelli; così la mente ora è vuota. È vuota dell'"io" e dei tranelli. La mente ora ha una 
differente qualità, una differente dimensione di consapevolezza, una consapevolezza inconsapevole di 
essere consapevole. 

 
Interrogante: Oh Dio, questo è troppo difficile. Dite cose che sembrano vere, che suonano come vere, ma 

non ci arrivo ancora. Potete presentarle in modo diverso? Mi potete liberare dal tranello? 
 
Krishnamurti: Nessuno può liberarci dal tranello; nessun maestro, nessuna preghiera, nessuno, incluso io 

stesso, nessuno, tanto meno io. Tutto quel che dovete fare è essere consapevole dall'inizio alla fine, senza 
lasciarvi andare a metà. La nuova qualità della consapevolezza è l'attenzione, e in questa attenzione non 
esistono frontiere create dall'"io". L'attenzione è la più alta forma di virtù, quindi è amore. È intelligenza 
suprema, ma non vi può essere attenzione se non siete sensibili alle strutture e alla natura dei tranelli creati 
dall'uomo. 

 
 

ESISTE UN DIO? 
 
Interrogante: Mi piacerebbe proprio sapere se esiste un dio. Se non esiste, la vita non ha alcun significato. 

Non conoscendo dio, l'uomo lo ha inventato in mille credenze e immagini. La discordia e la paura generate 
da tutte queste fedi ha diviso l'uomo dagli altri uomini. Per sfuggire la sofferenza e il tormento di questa 
divisione ha creato ancora più fedi, ma la miseria e la confusione sempre in aumento lo hanno sopraffatto. 
Non conoscendo, noi crediamo. Posso conoscere dio? Ho fatto questa domanda a molti santi sia in India 
che qui e tutti hanno messo in rilievo la fede. "Credi e allora saprai; senza fede non potrai mai sapere". Che 
cosa ne pensate? 

 
Krishnamurti: È necessaria la fede per scoprire? Imparare è molto più importante di sapere. Imparare sulla 

fede è la fine della fede. Quando la mente è libera dalla fede allora può vedere. È la fede, o l'incredulità, che 
vincola; poiché incredulità e fede sono la stessa cosa: sono le facce opposte di una stessa medaglia. Così 
possiamo mettere completamente in disparte la fede positiva o negativa; il credente e il non-credente sono la 
stessa cosa. Quando realmente ci accade questo allora la domanda "esiste un dio?" assume un significato 
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completamente diverso. La parola dio con tutte le sue tradizioni, le sue rimembranze, le sue implicazioni 
intellettuali e sentimentali  tutto ciò non è dio. La parola non è il reale. Allora può la mente essere libera dalla 
parola? 

 
Interrogante: Non ho capito il significato di quanto dite. 
 
Krishnamurti: La parola è la tradizione, la speranza, il desiderio di trovare l'assoluto, lo sforzo per ottenere 

il fondamentale, il moto che dà vitalità all'esistenza. Così la parola stessa diventa il fondamentale, tuttavia 
capiamo che la parola non è la cosa. La mente è parola, e la parola è pensiero. 

 
Interrogante: Mi state chiedendo di spogliarmi della parola? come posso farlo? la parola è il passato, il 

ricordo. La moglie è la parola, la casa è la parola. All'inizio era la parola. La parola è un mezzo di 
comunicazione, di identificazione. Il vostro nome non è voi, e tuttavia senza il vostro nome non posso 
chiedere di voi. E voi mi chiedete se la mente può essere libera dalla parola che poi sarebbe: può la mente 
essere libera dalla sua stessa attività? 

 
Krishnamurti: Nel caso dell'albero l'oggetto è davanti ai nostri occhi, e la parola si riferisce all'albero per 

universale accordo. Ora, per quanto riguarda la parola dio, non esiste niente a cui essa si riferisca, così ogni 
uomo può crearsi una propria immagine di quello per cui non esiste alcun riferimento. Il teologo lo fa in un 
modo, l'intellettuale in un altro, e il credente e il non-credente nel loro modo diverso. La speranza genera 
prima la fede, poi genera la ricerca. Questa speranza nasce dalla disperazione; la disperazione di tutti quelli 
che vediamo intorno a noi nel mondo. Dalla disperazione è nata la speranza; anch'esse sono due facce della 
stessa medaglia. Quando non c'è alcuna speranza c'è l'inferno, e questa paura dell'inferno ci dà la vitalità 
della speranza. Allora comincia l'illusione. Così la parola ci ha portato all'illusione e per niente affatto a dio. 
Dio è l'illusione che noi adoriamo: e il non-credente si crea l'illusione di un altro dio che egli venera: lo Stato, 
o qualche utopia, o qualche libro che lui crede contenga tutta la verità. Perciò vi chiedo se potete liberarvi 
della parola con le sue illusioni. 

 
Interrogante: Devo pensarci su. 
 
Krishnamurti: Se non c'è alcuna illusione, che cosa resta? 
 
Interrogante: Solo ciò che è . 
 
Krishnamurti: "Ciò che è " è il più sacro. 
 
Interrogante: Se "Ciò che è " è il più sacro allora la guerra è il più sacro, e l'odio, il disordine, la sofferenza, 

l'avidità e il saccheggio. Allora non dobbiamo affatto parlare di mutamento. Se 'quello che è ' è sacro, allora 
ogni omicida e saccheggiatore o sfruttatore può dire: "Non toccatemi, quello che faccio è sacro!". 

 
Krishnamurti: Proprio la semplicità di questa affermazione, "'quello che è ' è il più sacro", porta a grandi 

equivoci, perché non ne capiamo la verità. Se capite che ciò che è è sacro, non ucciderete, non farete la 
guerra, non nutrirete speranze, non sarete sfruttatori. Se invece fate queste cose non potete pretendere di 
restare immune da una verità che avete violato. Un uomo bianco che dica al negro rivoltoso, "Ciò che è è 
sacro, non immischiarti, non incendiare", non ha capito niente, perché se lo avesse capito per lui il negro 
sarebbe sacro, e non ci sarebbe alcun bisogno di incendiare. Perciò se ciascuno di noi capisse questa verità 
ci sarebbe necessariamente un cambiamento. Questa comprensione della verità è cambiamento. 

 
Interrogante: Son venuto qui per cercare di capire se esiste dio, e mi avete completamente confuso le idee. 
 
Krishnamurti: Siete venuto per chiedere se esiste un dio. Noi abbiamo risposto: la parola porta all'illusione 

che noi veneriamo, e per questa illusione ci annientiamo l'un l'altro pieni di buona volontà. Quando non c'è 
alcuna illusione "ciò che è " è il più sacro. Ora cerchiamo di capire che cosa sia realmente. In un dato 
momento "ciò che è " può essere paura o assoluta disperazione, o gioia fugace. Queste cose sono in 
costante mutamento. E c'è anche l'osservatore che dice: Tutte queste cose intorno a me cambiano, ma io 
rimango stabile". È questo un fatto, è questo quello che realmente è? Non sta forse mutando, aggiungendo e 
togliendo qualcosa da se stesso, modificandosi, adattandosi, evolvendosi e non evolvendosi? Così sia 
l'osservatore che l'osservato sono in continuo mutamento. Ciò che è è mutamento. Questo è un fatto. 
Questo è quello che è . 

 
Interrogante: Allora l'amore è mutevole. Se ogni cosa e un moto di cambiamento, non è anche l'amore una 

parte di questo movimento? E se l'amore è mutevole, allora posso amare una donna oggi e dormire con 
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un'altra domani. 
 
Krishnamurti: Questo è amore? O dite che l'amore è diverso dalla sua espressione, o date all'espressione 

molto più importanza che all'amore, creando quindi una contraddizione e un conflitto. Può mai l'amore 
essere preso nell'ingranaggio del cambiamento? Se è così allora può anche essere odio; allora l'amore è 
odio. Succede solo quando non ci sono illusioni che "ciò che è " è il più sacro. Quando non c'è l'illusione "ciò 
che è " è dio, comunque possa esser chiamato. Perciò dio, o qualsiasi altro nome vogliate dargli, è quando 
voi non siete. Quando voi siete, egli non è. Quando voi non siete, c'è l'amore. Quando voi siete, non c'è 
l'amore. 

 
 

PAURA 
 
Interrogante: Ero abituato a Prendere droghe ma ora ne sono completamente libero. Perché ho tanta paura 

di ogni cosa? Mi sveglio la mattina paralizzato dalla paura. Riesco a mala pena a levarmi dal letto. Ho paura 
di uscire, ho paura di restare in casa. Immediatamente, non appena mi muovo, questa paura mi investe, e 
passo un'intera giornata a sudare, nervoso, in ansia, e alla sera sono completamente esausto. Talvolta, 
sebbene molto di rado, quando sono in compagnia di qualche amico intimo o a casa dei miei genitori, mi 
sento libero da questa paura; mi sento tranquillo, allegro, completamente rilassato. Oggi mentre venivo in 
macchina, fui preso dalla paura di venire a trovarvi, ma mentre percorrevo il viale e camminavo fino alla 
porta d'improvviso mi sono sentito libero da questa paura, e ora che siedo in questa stanza simpatica e 
silenziosa mi sento così contento che mi chiedo di cosa mai abbia avuto paura. Ora non provo alcuna paura. 
Posso sorridere e dire in grande sincerità: sono contento di vedervi! Ma non posso fermarmi qui per sempre, 
e so che quando uscirò di qui l'ombra della paura mi investirà nuovamente. Questo è quanto mi aspetta. 
Sono stato da tanti psichiatri ed analisti, qui e all'estero; ma hanno semplicemente scavato nei ricordi della 
mia infanzia, e ora ne sono stufo perché la paura non se ne è andata per niente. 

 
Krishnamurti: Lasciamo perdere i ricordi d'infanzia e tutte quelle sciocchezze, e veniamo al presente. Voi 

siete qui, e dite di non aver paura ora; in questo momento vi sentite contento e potete a mala pena ritenere 
l'immagine della paura che vi possedeva. Perché non avete paura ora? È per questa stanza tranquilla, 
luminosa, ben proporzionata, arredata con buon gusto, è per questo senso di caldo benvenuto che provate? 
È, questo il motivo per cui non avete paura, ora? 

 
Interrogante: In parte è per questo. Forse siete anche voi. Vi ho sentito parlare in Svizzera, e vi ho sentito 

qui, e provo per voi un sentimento di profonda amicizia. Ma per non provare paura non voglio dipendere da 
una casa simpatica, da un'atmosfera di benvenuto e da buoni amici. Quando vado dai miei genitori provo 
questo stesso senso di calore. Ma stare a casa è insopportabile; tutte le famiglie sono insopportabili con le 
loro piccole attività limitate, i loro litigi, la volgarità di tutti che parlano ad alta voce di niente, e la loro 
ipocrisia. Sono stufo di tutto ciò. Eppure quando vado da loro e ritrovo questo certo calore, per un poco mi 
sento davvero libero da questa paura. Gli psichiatri non hanno saputo dirmi da cosa dipende la mia paura. 
L'hanno chiamata 'paura fluttuante'. È un nero, orrendo abisso senza fine. Ho speso una gran quantità di 
soldi e di tempo per essere analizzato e non mi ha giovato affatto. Cosa devo fare dunque? 

 
Krishnamurti: Il fatto è che essendo sensibile avete bisogno di una certa difesa, una certa sicurezza, e non 

riuscendo a trovarla, siete spaventato dal mondo minaccioso. Siete sensibile? 
 
Interrogante: Sì, credo di sì. Forse non nel modo che voi intendete, ma sono sensibile. Non mi piace il 

rumore, la confusione, la volgarità di questa moderna esistenza e il modo in cui ti sbattono in faccia il sesso 
ovunque si vada, e tutta la faccenda di doversi far strada a pugni per conquistarsi uno schifoso posticino. 
Tutto ciò mi spaventa veramente: non è che io non riesca a lottare e a conquistarmi una posizione, il fatto è 
che il farlo mi riempie di nausea e di paura. 

 
Krishnamurti: Molte persone sensibili hanno bisogno di un rifugio sicuro e di una atmosfera calda e 

amichevole. Ci sono quelli che si creano da soli questa atmosfera e quelli che dipendono da altri che creino 
per loro questa atmosfera: la famiglia, la moglie, il marito, l'amico. Avete un amico del genere? 

 
Interrogante: No. Mi spaventa avere un amico del genere. Mi spaventerebbe dipendere da lui. 
 
Krishnamurti: C'è questo fatto: essere sensibile, cercare una certa protezione, e dipendere da altri che 

diano questa protezione. C'è la sensibilità e la dipendenza; le due cose vanno spesso insieme. E dipendere 
da un altro vuol dire aver paura di perderlo. Così voi dipendete sempre più, e quindi la paura aumenta in 
proporzione alla vostra dipendenza. È, un circolo vizioso. Avete cercato di sapere perché dipendete? 
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Dipendiamo dal postino, dai conforti fisici e così via; è proprio semplice. Dipendiamo da gente e dalle cose 
per la nostra comodità fisica e per la nostra sopravvivenza; è assolutamente normale e naturale. Dobbiamo 
dipendere da quel che potremo chiamare la parte organizzativa della società. Ma dipendiamo anche 
psicologicamente, e questa dipendenza, sebbene ci conforti, genera paura. Perché dipendiamo 
psicologicamente? 

 
Interrogante: Adesso mi state parlando di dipendenza, ma io sono venuto per discutere della paura. 
 
Krishnamurti: Esaminiamole entrambe perché, come vedremo, sono strettamente connesse. Vi dispiace se 

parliamo di entrambe? Stavamo parlando della dipendenza. Che cosa è la dipendenza? Perché uno dipende 
psicologicamente da un altro? La dipendenza è forse la negazione della libertà? Mettete da parte la casa, il 
marito, i bambini, le proprietà  cosa resta di un uomo quando viene privato di tutte queste cose? Non riesce 
a contare solo su se stesso, si sente vuoto, perso. Perciò al di fuori di questo vuoto, che lo spaventa, l'uomo 
dipende dalle proprietà, dalla gente e dalle convinzioni. Vi potete sentire talmente sicuri delle cose da cui 
dipendete che non vi immaginereste mai di poterle perdere: l'amore della vostra famiglia, il benessere. 
Tuttavia la paura continua. Dobbiamo avere ben chiaro in mente quindi che ogni forma di dipendenza 
psicologica inevitabilmente genera paura, sebbene le cose da cui si dipende sembrano praticamente 
indistruttibili. La paura sorge da questa segreta insufficienza, povertà, vacuità. Adesso quindi, come vedete, 
abbiamo tre risultati: sensibilità, dipendenza e paura. Essi nascono l'una dall'altra. Consideriamo la 
sensibilità: quanto più sensibili siete (a meno che non abbiate capito come rimanere sensibili senza dover 
dipendere, come essere vulnerabili senza dover soffrire), tanto più dipenderete. Prendiamo ora la 
dipendenza: quanto più dipenderete, tanto più ne sarete disgustati e agognerete la libertà. Questo desiderio 
di libertà stimola la paura, perché esso non è altro che una reazione, e non la libertà dalla dipendenza. 

 
Interrogante: Voi dipendete da qualcosa? 
 
Krishnamurti: Naturalmente dipendo fisicamente dal cibo, dai vestiti e da un riparo, ma psicologicamente, 

nell'intimo, non dipendo da niente: né da dei, né dalla moralità sociale, né dalla fede, né dalla gente. Ma non 
ha importanza se io sono o no dipendente. Dunque, per andare avanti: paura è consapevolezza della nostra 
intima vacuità, solitudine e povertà, e dell'essere incapaci di agire nei suoi riguardi. Ci interessa solamente la 
paura che genera dipendenza e che è stimolata dalla dipendenza. Se capiremo la paura capiremo anche la 
dipendenza. Perciò per capire la paura ci deve essere una sensibilità a scoprire e a comprendere come essa 
si produca. Se qualcuno è veramente sensibile diventa conscio della propria straordinaria vacuità: un abisso 
senza fine che non può essere colmato né dalla grossolana esperienza della droga, né dalle chiese, né dai 
divertimenti della società; niente mai lo può colmare. Questo vi porta a dipendere, e questa dipendenza vi 
rende sempre più insensibile. E sapendo che le cose stanno così ne avete paura. La nostra domanda è 
quindi, come si deve essere per andare al di là di questa vacuità, di questa solitudine e non come si deve 
essere per raggiungere l'autosufficienza, non come si deve essere per poter camuffare perennemente 
questa vacuità. 

 
Interrogante: Perché dite che il problema non è di raggiungere l'autosufficienza? 
 
Krishnamurti: Perché se foste autosufficiente non rimarreste ancora sensibile per molto tempo, ma 

diventereste compiaciuto e incallito, indifferente e chiuso in voi stesso. Non dipendere, superare la 
dipendenza, non vuol dire necessariamente essere autosufficiente. Non potrebbe la mente fronteggiare e 
vivere con questa vacuità, e non tentare di fuggire in qualche direzione? 

 
Interrogante: Diventerei pazzo se pensassi di dover vivere tutta la vita così. 
 
Krishnamurti: Ogni movimento di allontanamento da questa vacuità è una fuga. E questo fuggir via da 

qualcosa, via da "ciò che è ", è paura. Paura vuol dire fuggir via da qualcosa. Ciò che è non è la paura; è il 
fuggire che è la paura, e questo vi farà impazzire, non la vacuità in se stessa. Cos'è dunque questa vacuità, 
questa solitudine? Come viene fuori? Nasce senza dubbio dal paragone e dalla misurazione, non è vero? Io 
mi paragono ad un santo, ad un maestro, a un grande musicista, ad un tizio che conosco, ad un uomo 
arrivato. In questo paragone mi scopro mancante e insufficiente: non ho alcun talento, sono inferiore, non mi 
sono "realizzato"; io non sono, e quell'uomo è. Così dalla misurazione e dal paragone vien fuori l'enorme 
abisso della vacuità e del nulla. La fuga da questo abisso è la paura. E la paura ci impedisce di capire 
questo abisso senza fine. È una nevrosi che si alimenta da sola. Ancora, la misurazione, il paragone sono 
l'essenza stessa della dipendenza. Così ci ritroviamo ancora a dipendere; è un circolo vizioso. 

 
Interrogante: Siamo andati molto avanti nel discorso e le cose ora sono più chiare. C'è la dipendenza; è 

possibile evitare di dipendere? Sì, credo di sì. Poi, abbiamo paura; è possibile non fuggire affatto da questa 
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vacuità, che poi significherebbe non fuggirla attraverso la paura? Sì, credo di sì. Il che vorrebbe dire che ce 
ne restiamo con questa vacuità. È possibile quindi fronteggiare questa vacuità dopo avere smesso di fuggirla 
attraverso la paura? Si, credo di si. Infine, è possibile fare a meno di misurare, di paragonare? Perché se si è 
giunti a questo punto, ed io credo che ci siamo giunti, resta solamente questa vacuità, e si capisce che 
questa vacuità è la conseguenza del paragonare. E si capisce che la dipendenza e la paura sono la 
conseguenza di questa vacuità. C'è perciò il paragone, la vacuità, la paura, la dipendenza. Potrò vivere sul 
serio senza dover fare paragoni, o misurazioni? 

 
Krishnamurti: Naturalmente per sistemare un tappeto avrete bisogno di prendere delle misure! 
 
Interrogante: Sì, naturalmente. Ma io intendevo dire: potrò vivere senza paragoni psicologici? 
 
Krishnamurti: Capite cosa vuol dire vivere senza fare paragoni psicologici quando per tutta la vostra vita 

siete stato condizionato a farne, a scuola, nei giochi, all'università e all'ufficio? Ogni cosa è paragone. Vivere 
senza fare paragoni! Capite cosa vuol dire? Significa non dipendere, non essere autosufficienti, non cercare, 
non chiedere; perciò significa amare. L'amore non ha paragoni, e quindi nell'amore non c'è paura. Amore 
non è consapevolezza di se stessi come amore, dal momento che la parola non è la cosa. 

 
 

COME VIVERE IN QUESTO MONDO 
 
Interrogante: Per favore, signore, potete dirmi come devo vivere in questo mondo? Non voglio farne parte e 

tuttavia devo pur starci, devo avere una casa e guadagnarmi da vivere. E i miei vicini sono di questo mondo, 
i miei figli giocano con i loro, così volenti o nolenti si diventa parte di questa ripugnante confusione. Voglio 
scoprire come vivere in questo mondo senza fuggirlo, senza entrare in un monastero o andarmene in giro su 
una barca a vela. Voglio educare i miei figli in modo diverso, ma prima di tutto voglio sapere come vivere 
circondato da tanta violenza, cupidigia, ipocrisia, rivalità e brutalità. 

 
Krishnamurti: Non facciamone un problema. Quando una qualsiasi cosa diventa un problema restiamo 

intrappolati nel tentativo di risolverla, e quindi il problema si trasforma in una prigione, una barriera che ci 
impedisce ulteriori indagini e giudizi. Evitiamo dunque di ridurre la vita a un grande e complesso problema. 
Se il problema viene posto nel tentativo di sconfiggere la società in cui viviamo, o per trovare un sostitutivo a 
questa società, o tentare di sfuggirla continuando tuttavia a viverci, conduce inevitabilmente a un tipo di vita 
contraddittoria e ipocrita. Il problema implica anche il completo ripudio di ogni ideologia, non è vero? Se state 
realmente indagando non potete partire con una conclusione, e tutte le ideologie sono una conclusione. Così 
dobbiamo cominciare tentando di scoprire cosa intendete per vivere. 

 
Interrogante: Per favore, signore, procediamo un poco per volta. 
 
Krishnamurti: Mi fa piacere che possiamo analizzare il problema poco per volta, pazientemente, con mente 

e cuore avidi di sapere. Ora, cosa intendete per vivere? 
 
Interrogante: Non ho mai tentato di spiegarlo a parole. Sono perplesso, non so che fare, come vivere. Ho 

perso la fede in ogni cosa: religioni, filosofie e utopie politiche. C'è guerra tra individui e tra nazioni. In questa 
società permissiva ogni cosa è ammessa: l'assassinio, la sedizione, la cinica sopraffazione di un paese da 
parte di un altro, e nessuno fa qualcosa per impedirlo perché interferire potrebbe significare la guerra 
mondiale. Tutti questi fatti mi stanno davanti e non so cosa fare, non so proprio come vivere. Non voglio 
vivere nel bel mezzo di questa confusione. 

 
Krishnamurti: Cosa state cercando un diverso tipo di vita, o una nuova vita che compare con il capire la 

vecchia? Se volete vivere una vita diversa senza capire cosa è stato a generare la confusione, sarete 
sempre confuso, in contraddizione, in conflitto. E questa naturalmente non è affatto un nuovo tipo di vita. 
Dunque state cercando una nuova vita o una continuità modificata della vecchia, o state cercando di capire 
la vecchia? 

 
Interrogante: Non sono proprio sicuro di quel che voglio, ma comincio a capire quel che non voglio. 
 
Krishnamurti: Quel che non volete si basa sul vostro libero giudizio o sul fatto che provate piacere o 

sofferenza? State dando un giudizio al di fuori della vostra rivolta, oppure capite la causa del conflitto e della 
miseria e, proprio perché la capite, la rifiutate? 

 
Interrogante: Mi chiedete troppe cose. Tutto quel che so è che voglio vivere in modo diverso. Non so cosa 
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voglia dire; non so perché lo desidero, e, come ho già detto, sono del tutto disorientato. 
 
Krishnamurti: Il vostro problema fondamentale riguarda il modo in cui dovete vivere in questo mondo, non è 

vero? Prima di trovarlo cerchiamo di capire che cosa sia questo mondo. Il mondo non è solo tutto quel che ci 
circonda, è anche il nostro rapporto con tutte queste cose e persone, con noi stessi, con le idee. Tutto ciò, il 
nostro rapporto con la proprietà, la gente, i concetti, è effettivamente il nostro rapporto con il corso degli 
eventi che chiamiamo vita. Questo è il mondo. Lo vediamo diviso in nazionalità, in gruppi religiosi, 
economici, politici, sociali ed etnici; il mondo intero è smembrato; esteriormente frammentato come l'uomo lo 
è interiormente. Effettivamente questa frammentazione esteriore è la manifestazione dell'intima frattura 
dell'uomo. 

 
Interrogante: Sì, vedo chiaramente questa frammentazione, e comincio anche a capire che l'uomo ne è 

responsabile. 
 
Krishnamurti: Voi siete l'uomo! 
 
Interrogante: Allora come posso vivere in modo diverso da come sono? Ho improvvisamente capito che se 

devo vivere in modo totalmente diverso deve esserci una nuova nascita in me, una nuova mente e un nuovo 
cuore, nuovi occhi. Capisco anche che ciò non è avvenuto. Vivo così come sono, e il mio modo di essere ha 
fatto sì che la vita fosse qual è adesso. Ma partendo da questo punto dove si arriva? 

 
Krishnamurti: Non si può raggiungere alcuna soluzione partendo da quel punto! Non vi è alcuna soluzione. 

Il raggiungere o il cercare l'ideale, quello che noi consideriamo migliore, ci dà la sensazione di fare dei 
progressi, di muoverci verso un mondo migliore. Ma questo non è affatto un muoversi perché il fine è stato 
proiettato al di fuori della miseria, della confusione, della cupidigia e dell'invidia. Così questo fine, che si 
pensa sia l'opposto di ciò che è, è esattamente lo stesso di ciò che è; è generato da ciò che è. Si crea quindi 
un conflitto tra ciò che è e ciò che dovrebbe essere. Qui sorgono in noi la confusione e il conflitto di base. Il 
fine non è al di sopra, non è dall'altra parte del muro; l'inizio e il fine son qui. 

 
Interrogante: Un attimo, per favore, signore; non mi riesce di capire niente. Mi state dicendo che l'ideale di 

quel che dovrebbe essere è il risultato della mancata comprensione di quello che è? Mi state dicendo che 
quello che dovrebbe essere è quello che è, e che questo movimento da ciò che è a ciò che dovrebbe essere 
non è affatto un movimento? 

 
Krishnamurti: È un'idea; è una finzione. Se capite ciò che è, che bisogno c'è di ciò che dovrebbe essere? 
 
Interrogante: È così? Comprendo quello che è. Comprendo la bestialità della guerra, l'orrore 

dell'assassinio, e poiché lo comprendo ho come ideale il non uccidere. Questo ideale è scaturito dalla 
comprensione di quello che è, quindi non è una fuga. 

 
Krishnamurti: Se capite che uccidere è terribile, dovete necessariamente avere un ideale che vi impedisca 

di uccidere? Forse non abbiamo abbastanza chiarito la parola comprensione. Quando diciamo di capire 
qualcosa, non è implicito in ciò anche l'aver compreso tutto ciò che questo qualcosa ha da dire? Abbiamo 
analizzato questo qualcosa e ne abbiamo scoperto la verità o la falsità. Non è vero forse che ciò implica 
anche che il capire non è un fatto intellettuale ma piuttosto un sentimento che ci colpisce profondamente nel 
cuore? C'è la comprensione solamente quando la mente e il cuore sono in perfetta armonia. Allora uno dice 
"questa cosa l'ho capita e ormai con essa ho concluso", quella cosa allora non avrà più la forza di generare 
ulteriori conflitti. Allora diamo tutti e due lo stesso significato alla parola comprensione? 

 
Interrogante: Prima non me ne ero mai accorto, ma ora capisco che quel che dite è vero. Tuttavia per 

essere onesti non capisco in qual modo, il totale disordine del mondo, che, come avete giustamente chiarito, 
è il riflesso del mio disordine interiore. Come posso capirlo? Come posso comprendere interamente il 
disordine, l'intero disordine e la confusione del mondo, e di me stesso? 

 
Krishnamurti: Per favore, non usate la parola come. 
 
Interrogante: Perché no? 
 
Krishnamurti: Il come implica che qualcuno vi dia un metodo, un sistema, che, se praticato, vi porterà a 

comprendere. Si può mai giungere alla comprensione seguendo un metodo? Comprensione significa amore 
e giusto discernimento. L'amore non può essere praticato o insegnato. Un giusto discernimento si può avere 
solamente quando vi è una chiara percezione, una visione dei fatti come essi sono senza implicazioni 
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emotive o sentimentali. Né l'amore né il giusto discernimento possono essere insegnati da altri o con sistemi 
inventati da voi stesso o da altri. 

 
Interrogante: Siete troppo convincente, o piuttosto siete troppo logico? State forse tentando di esercitare su 

di me una pressione per farmi concordare con il vostro punto di vista? 
 
Krishnamurti: Per carità! L'influenza in ogni sua forma è deleteria per l'amore. Una propaganda che miri a 

rendere la mente ricettiva e agile, la renderà solamente ottusa e insensibile. Perciò non stiamo affatto 
tentando di influenzarvi o di persuadervi, o assoggettarvi. Stiamo solamente tentando di chiarire alcuni punti, 
stiamo indagando insieme. E per indagare insieme dovete essere libero, sia da me, che dai vostri stessi 
pregiudizi e paure. Altrimenti resterete preso in un circolo vizioso. Dunque, ora torniamo alla nostra domanda 
iniziale: come devo vivere in questo mondo? Per vivere in questo mondo dobbiamo rifiutare questo mondo. 
Con ciò intendiamo: rifiutare l'ideale, la guerra, la frammentazione, la rivalità, l'invidia, eccetera. Non 
intendiamo rifiutare il mondo, così come uno studente si rivolta contro i suoi genitori; lo rifiutiamo perché lo 
comprendiamo. Questa comprensione è negazione. 

 
Interrogante: Seguirvi sta diventando superiore alle mie forze. 
 
Krishnamurti: Avete detto di non voler vivere nella confusione, nella disonestà e nella turpitudine di questo 

mondo. Così lo rifiutate. Ma da quali antefatti lo rifiutate, perché lo rifiutate? Lo rifiutate perché volete vivere 
una vita tranquilla, una vita di completa sicurezza e ritiro, o lo rifiutate perché capite ciò che è ? 

 
Interrogante: Credo di rifiutarlo perché vedo quel che avviene intorno me. Ovviamente influiscono anche i 

miei pregiudizi e le mie paure. Perciò il mio rifiuto deriva dalla constatazione di come il mondo è realmente, 
ma anche dalla mia ansietà. 

 
Krishnamurti: Cos'è predominante, la vostra ansietà o la visione reale di ciò che è intorno a voi? Se è la 

paura che ha il predominio, allora non riuscirete a vedere quanto realmente accade intorno a voi, perché la 
paura è oscurità, e nell'oscurità non vedrete assolutamente nulla. Se lo capite, allora potrete vedere il mondo 
come è realmente, allora potrete vedere voi stesso così come realmente siete. Perché voi siete il mondo e il 
mondo è voi; non siete due entità separate. 

 
Interrogante: Per favore potreste spiegare in modo più ampio cosa intendete quando dite che il mondo è 

me e che io sono il mondo? 
 
Krishnamurti: Davvero questo fatto ha bisogno di essere spiegato? Volete che vi descriva dettagliatamente 

cosa siete voi e vi mostri che voi e il mondo siete la stessa cosa? Questa descrizione vi convincerà che voi 
siete il mondo? Sarete convinto da una spiegazione logica, conseguente, che vi mostri la causa e l'effetto? 
Se sarete convinto da una descrizione accurata, questa vi fornirà anche la comprensione. Vi farà sentire che 
voi siete il mondo, vi farà sentire responsabile del mondo. Mi sembra così evidente che la nostra umana 
cupidigia, invidia, aggressività, e violenza hanno determinato nella società in cui si vive l'accettazione legale 
di quello che noi si è. Trovo che tutto ciò è sufficientemente chiaro e che non c'è bisogno di perderci altro 
tempo sopra. Vedete, non sentiamo tutto ciò, non amiamo, perciò c'è divisione tra me e il mondo. 

 
Interrogante: Posso tornare anche domani? 

*** 
L'indomani tornò pieno di impazienza, e nei suoi occhi brillava vivace il desiderio di sapere. 
 
Interrogante: Vorrei, se non vi dispiace, procedere nell'analisi del problema di come devo vivere in questo 

mondo. Ora comprendo, con il cuore e la mente, come avete spiegato ieri, l'assoluta irrilevanza degli ideali. 
Mi è toccato fare una lunga lotta su questo punto, e sono giunto a comprendere la futilità degli ideali. Voi 
dite, non è vero, che quando non ci sono ideali o fughe, resta solamente il passato, le migliaia di ieri che 
mascherano l'"io"? Così quando chiedo: "Come devo vivere in questo mondo", non solo faccio una domanda 
sbagliata, ma faccio anche una affermazione contraddittoria, perché ho contrapposto il mondo all'"io". E 
questa contraddizione è quel che chiamo vivere. Così quando chiedo "Come devo vivere in questo mondo?", 
in realtà cerco di portare avanti questa contraddizione, di giustificarla, di modificarla, perché questo è tutto 
quello che so; non so nient'altro. 

 
Krishnamurti: Quindi la domanda che ci resta ora è questa: deve la vita restare sempre al passato, deve 

ogni attività derivare dal passato, e ogni rapporto la conseguenza del passato, è la vita il complesso dei 
ricordi del passato? Questo è quanto conosciamo: il passato, che modifica il presente. E il futuro è 
conseguenza del passato che agisce tramite il presente. Così il passato, il presente e il futuro sono tutti 
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nient'altro che il passato. E questo passato è quello che noi chiamiamo vivere. La mente è il passato, il 
cervello è il passato, i sentimenti sono il passato, e l'azione che ne deriva non è altro che l'attività del 
conosciuto. L'intero processo è la vostra vita e tutti i rapporti e le attività che conoscete. Così quando 
domandate come dovete vivere in questo mondo state chiedendo semplicemente un cambiamento di 
prigione. 

 
Interrogante: Non intendo dire questo. Quel che intendo è: capisco chiaramente che il mio metodo di 

pensiero e di azione è la conseguenza del passato che agisce attraverso il presente verso il futuro. Questo è 
tutto quello che so, ed è un fatto. Capisco anche che, a meno che non vi sia un cambiamento in questa 
struttura, io ne sono prigioniero, le appartengo. A questo punto sorge inevitabilmente la domanda: come 
devo cambiare? 

 
Krishnamurti: Per vivere in modo ragionevole in questo mondo deve esserci un cambiamento radicale della 

mente e del cuore. 
 
Interrogante: D'accordo, ma cosa intendete per cambiamento? Come posso cambiare se ogni mia azione è 

la conseguenza del passato? Posso cambiare solo da me, nessun altro può cambiarmi. E non capisco che 
voglia dire cambiare. 

 
Krishnamurti: Così la domanda "come devo vivere in questo mondo?" si è ora trasformata in "come devo 

cambiare?"; ricordando che quando diciamo come non intendiamo un metodo, ma una indagine per arrivare 
a comprendere. Cosa intendiamo per cambiamento? Si cambia veramente? O potete chiedere se esiste 
qualche cambiamento solamente dopo che vi è stata una rivoluzione ed un cambiamento totale? 
Ricominciamo ad analizzare il significato di questa parola. Cambiare implica un movimento da ciò che è a 
qualcosa di diverso. Questo qualcosa di diverso è esattamente l'opposto, o appartiene ad un ordine 
completamente diverso? Se è esattamente l'opposto allora non è affatto diverso, perché tutti gli opposti sono 
reciprocamente dipendenti, come il caldo e il freddo, l'alto e il basso. L'opposto è contenuto, è determinato 
dal suo opposto, esiste solo nel paragone, e quelle cose che sono paragonabili sono differenti misure di una 
stessa qualità, e di conseguenza sono simili. Così cambiare nell'opposto non è affatto un cambiamento. 
Anche se questo muoversi verso ciò che sembra diverso vi dà la sensazione di fare realmente qualcosa, è 
una illusione. 

 
Interrogante: Concedetemi qualche momento per assimilare. 
 
Krishnamurti: Dunque di cosa dobbiamo occuparci adesso? È possibile determinare in noi stessi il sorgere 

di un ordine completamente diverso che non sia in relazione con il passato? Il passato non ha alcuna 
importanza in questa indagine, è insignificante, dal momento che non ha alcuna importanza per il nuovo 
ordine. 

 
Interrogante: Come potete dire che è privo di importanza e insignificante? Fino ad ora abbiamo detto che il 

passato è il problema, e ora dite che è insignificante. 
 
Krishnamurti: Il passato sembra essere l'unico problema perché è la sola cosa che possiede i nostri cuori e 

le nostre menti. Esso soltanto è importante per noi. Ma perché gli diamo importanza? Perché questo breve 
spazio di tempo ha tanta importanza? Se voi siete completamente immerso, completamente impegnato nel 
passato, allora non siete mai disponibile a un cambiamento. Colui che non è completamente impegnato è 
l'unico capace di prestare attenzione, indagare e domandare. Solo allora gli sarà possibile comprendere la 
vacuità di quel piccolo periodo di tempo. Dunque, siete completamente immerso o la vostra testa è un po' 
sopra il pelo dell'acqua? Se la vostra testa è un po' sopra, allora potrete comprendere quanto questa 
piccolezza sia inutile. Allora avete spazio per guardarvi intorno. Quanto siete immerso? Eccetto voi, nessuno 
può dare una risposta al posto vostro. Già nel fare domande su questo problema vi è un sintomo di libertà e, 
di conseguenza, non c'è più paura. La vostra visione delle cose è ampia. Quando il modello del passato vi 
tiene per la gola, allora sarete acquiescente, accetterete, obbedirete, seguirete, crederete. Solamente 
quando sarete consapevoli che questa non è libertà comincerete a districarvi. Così torna la domanda: cos'è 
il cambiamento, cos'è la rivoluzione? Il cambiamento non è un movimento dal conosciuto al conosciuto, e 
tutte le rivoluzioni politiche non sono altro che questo. Noi non stiamo parlando del tipo di cambiamento. Il 
passaggio dalla condizione di peccato a quella di santità, è il passaggio da una illusione ad un'altra. Dunque 
ci siamo liberati dal cambiamento come passaggio da questo a quello. 

 
Interrogante: Ho ben capito? e cosa devo fare quando sorgono in me rabbia, violenza e paura? Devo dargli 

libero sfogo? Come mi devo comportare? A questo punto deve esserci un cambiamento altrimenti io resto 
quello che ero prima. 
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Krishnamurti: Avete ben chiaro che questi fenomeni non possono essere sopraffatti dai loro opposti? Se 

così accade, avrete solamente violenza, invidia, avidità. Il sentimento sorge come risultato di un contrasto, e 
allora prende un nome. Questo dar nome al sentimento lo riporta all'interno del vecchio modello. Se non gli 
date un nome, che poi significa che non vi identificate con esso, allora il sentimento è nuovo e se ne andrà 
da solo. Il dargli un nome lo rafforza e gli dà una continuità che costituisce l'intero processo del pensiero. 

 
Interrogante: Mi spingete in un angolo dove vedo me stesso come realmente sono, e capisco quanto sono 

vacuo. Cosa accade in seguito? 
 
Krishnamurti: Qualsiasi movimento da quello che io sono rafforza quel che sono. Così cambiamento non è 

affatto movimento. Cambiamento è rifiuto del cambiamento, ed ora posso solamente porre questa domanda: 
esiste proprio un cambiamento? Questa domanda può essere posta solamente quando ogni movimento del 
pensiero sia giunto a termine, perché il pensiero deve essere rifiutato per la bellezza del non cambiare. Nella 
totale negazione di ogni movimento del pensiero che si allontani da ciò che è, è la fine di ciò che è. 

 
 

LA RELAZIONE 
 
Interrogante: Ho fatto molta strada per venire a vedervi. Sebbene io sia sposato ed abbia dei figli sono 

stato lontano da loro, errando, meditando, come un mendicante. Mi sono scervellato su questo 
complicatissimo problema della relazione. Quando giungo ad un villaggio e mi danno da mangiare, sono in 
relazione con colui che me lo dà, così come sono in relazione con mia moglie e i miei figli. In un altro 
villaggio quando qualcuno mi dà dei vestiti sono in relazione con l'intera fabbrica che li produce. Sono in 
relazione con la terra su cui cammino, con l'albero sotto il quale trovo rifugio, con qualsiasi cosa. E tuttavia 
sono solo, isolato. Quando sono con mia moglie, mi sento distinto da lei anche durante i rapporti sessuali; è 
un atto di separazione. Quando vado in un tempio è ancora il fedele che è in relazione con la cosa che 
venera: di nuovo la separazione. Così in ogni relazione, come la vedo io, c'è questa separazione, una 
dualità, e dietro o attraverso, o intorno ad essa, vi è una singolare sensazione di unità. Vedere un accattone 
mi fa male, perché io sono simile a lui e provo quello che lui prova: solitudine, disperazione, malattia, fame. 
Per lui provo compassione e simpatia, per la sua vita senza senso. Qualche ricco passa col suo macchinone 
e mi dà un passaggio, ma in sua compagnia mi sento imbarazzato, e tuttavia contemporaneamente provo 
per lui compassione e sono in relazione con lui. Perciò ho meditato su questo strano fenomeno della 
relazione. Vi va di parlare di questo problema in questo stupendo mattino, mentre ci godiamo la vista di 
questa valle profonda? 

 
Krishnamurti: Tutte le relazioni sono al di fuori di questo isolamento? Potranno esserci relazioni fino a che 

ci sarà separazione, divisione? Può esserci una relazione se non c'è alcun contatto, né fisico, né a qualsiasi 
livello del nostro essere, con qualcun altro? Si può anche tenere la mano di qualcun altro ed essere tuttavia 
a miglia di distanza, preso dai propri pensieri e problemi. Ci si può trovare in un gruppo di persone e tuttavia 
sentirsi penosamente soli. Così ci si chiede: ci può essere qualche relazione con l'albero, il fiore, l'essere 
umano, o con il cielo o con un sole incantevole, quando la mente presa dalle sue attività si stacca da tutto il 
resto? E può mai esserci qualche contatto, con qualsiasi cosa, anche quando la mente non è isolata? 

 
Interrogante: Qualsiasi cosa e chiunque ha la sua propria esistenza. Qualsiasi cosa e chiunque è celato 

dalla sua propria esistenza. Io non potrei mai penetrare questo involucro di un altro essere. Per quanto io 
possa amare qualcuno la sua esistenza è separata dalla mia. Forse potrei sfiorarlo dall'esterno, 
mentalmente o fisicamente, ma la sua esistenza resta sua, e la mia è eternamente al di fuori della sua. Allo 
stesso modo neanche lui può raggiungermi. Dovremo restare per sempre due entità separate, ciascuna nel 
suo mondo, con i suoi limiti, ognuno preso nella prigione della propria consapevolezza? 

 
Krishnamurti: Ognuno vive dentro un suo tessuto, voi nel vostro, lui nel suo. Si ha mai qualche possibilità di 

penetrare questo tessuto? Questo tessuto  questo involucro, questa copertura  è la parola? È costituito dalla 
vostra preoccupazione per voi stesso e dalla sua per sé stesso, dai vostri desideri opposti ai suoi? Questo 
involucro è il passato? È tutto questo, non è vero? Non è una cosa in particolare, ma un insieme di cose che 
la mente si porta addosso. Voi avete il vostro fardello, un altro ha il suo. Si può buttare questo fardello in 
modo che la niente incontri la mente e il cuore incontri il cuore? La vera domanda è questa, non è vero? 

 
Interrogante: Seppure fosse possibile buttare tutti questi fardelli, anche allora lui resterebbe nel suo 

involucro con i suoi pensieri ed io nel mio con i miei. Talvolta la breccia è stretta, talvolta è larga, ma 
restiamo sempre due entità separate. La breccia sembra più larga quando ce ne occupiamo di più e 
tentiamo di superarla. 
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Krishnamurti: Potete tentare di identificarvi con quell'abitante del villaggio o con quella fiammeggiante 

buganvillea; e questo è un inganno della mente di simulare l'unità. L'identificazione con qualcosa e una delle 
più ipocrite condizioni: identificarsi con una nazione, con una fede e tuttavia restare soli è uno dei trucchi 
preferiti per ingannare la solitudine. O vi identificate in modo così totale con quella fede che voi siete quella 
fede, e la vostra sarà una condizione nevrotica. Ed ora mettiamo da parte questa necessità di sentirsi 
identificati con una persona, con un'idea, con una cosa. Su quella strada non c'è armonia, unità o amore. La 
domanda seguente dunque è: potete lacerare e passare attraverso l'involucro in modo che non esista più? 
Sarebbe l'unico modo per garantire un contatto completo. Come si deve fare per lacerare l'involucro? 
Quando diciamo come non intendiamo un metodo, ma piuttosto un'indagine che ci possa aprire la porta. 

 
Interrogante: Sì, nessun altro tipo di contatto potrebbe essere chiamato relazione, anche se noi diciamo 

che lo è . 
 
Krishnamurti: Dobbiamo lacerare l'involucro a poco a poco o piuttosto falciarlo via immediatamente? Se lo 

laceriamo a poco a poco, come talvolta gli analisti affermano di fare, l'opera non sarà mai completata. Non 
potrete abbattere questa separazione con il tempo. 

 
Interrogante: Posso entrare nell'involucro di un altro? E questo involucro non è proprio la sua esistenza, i 

battiti del suo cuore, il suo sangue, i suoi sentimenti e i suoi ricordi? 
 
Krishnamurti: Non siete proprio voi l'involucro? 
 
Interrogante: Sì. 
 
Krishnamurti: Proprio il movimento di lacerazione di un altro involucro o di distacco dal proprio, è la reale 

affermazione e azione del vostro involucro: voi siete l'involucro. Così siete l'osservatore dell'involucro e siete 
anche l'involucro stesso. In questo caso siete l'osservatore e l'osservato: lo stesso vale per l'altro e così 
restiamo. Voi provate a raggiungere l'altro e lui prova a raggiungere voi. È possibile? Voi siete l'isola 
circondata dal mare e anche l'altro è l'isola circondata dal mare. Voi capite che siete contemporaneamente 
isola e mare; non c'è alcuna separazione tra le due cose; siete la totalità della terra e del mare. Quindi non 
c'è alcuna separazione, come non c'è tra isola e mare. Un altro non lo capisce. Lui è l'isola circondata dal 
mare; tenta di raggiungervi, oppure, se voi siete abbastanza sciocco, potete provare voi a raggiungere lui. È 
possibile? Come può esserci un contatto tra un uomo libero e uno prigioniero? Siccome siete sia 
l'osservatore che l'osservato, siete l'intero movimento della terra e del mare. Ma l'altro che non lo capisce, è 
ancora l'isola circondata dal mare. Tenta di raggiungervi, ma fallisce sempre perché conserva la sua 
angustia mentale. Solamente quando l'abbandona ed è, come voi, sensibile al movimento del cielo, della 
terra e del mare, potrà entrare in contatto con voi. Colui che si rende conto che la barriera è costituita da se 
stesso sarà libero dalla barriera. Quindi, di per sé, non è affatto separato. L'altro non ha capito che la 
barriera è costituita da se stesso e quindi continua a credere nella sua separazione. Come può costui 
raggiungere l'altro? Non è possibile. 

*** 
Interrogante: Se fosse possibile mi farebbe piacere riprendere la discussione dal punto in cui l'avevamo 

lasciata ieri. Stavate dicendo che è la mente che crea l'involucro intorno a se stessa, e che questo involucro 
è la mente. Sinceramente questo non lo capisco. Posso essere d'accordo intellettualmente, ma la natura 
della percezione mi sfugge. Mi farebbe molto piacere capire  non solamente a parole, ma avendone 
realmente coscienza  in modo che nella mia vita non ci sia più conflitto. 

 
Krishnamurti: C'è lo spazio tra quello che la mente chiama involucro, da lei creato, e se stessa. C'è lo 

spazio tra l'ideale e l'azione. In queste differenti frammentazioni di spazio tra l'osservatore e l'osservato, o tra 
le diverse cose che lui osserva, si trovano tutti i conflitti e i contrasti, e tutti i problemi della vita. C'è la 
separazione tra questo involucro che ricopre me e l'involucro che ricopre un altro. In questo spazio è posta 
tutta la nostra esistenza, tutti i nostri rapporti e le nostre lotte. 

 
Interrogante: Quando parlate di divisione tra osservatore e osservato intendete questi frammenti di spazio 

nei nostri pensieri e nelle nostre azioni quotidiane? 
 
Krishnamurti: Cos'è questo spazio? C'è uno spazio tra voi e il vostro involucro, uno spazio tra lui e il suo 

involucro, e c'è uno spazio tra i due involucri. Tutti questi spazi appaiono all'osservatore. Di cosa sono fatti 
questi spazi? Come sono nati? Qual è la qualità e la natura di questi spazi divisi? Se potessimo rimuovere 
questi spazi frammentari cosa succederebbe? 

 



 14

Interrogante: Ci sarebbe un vero contatto, a tutti i livelli del nostro essere. 
 
Krishnamurti: Tutto qua? 
 
Interrogante: Non vi sarebbero più conflitti, dal momento che conflitto è la relazione attraverso questi spazi, 
 
Krishnamurti: Tutto qua? Quando realmente questi spazi scompaiono  non a parole o intellettualmente  ma 

scompaiono realmente  c'è una completa armonia, unità tra voi e lui, tra voi e l'altro. In questa armonia voi e 
lui cessate di esistere e resta solamente questo vasto spazio che nessuno potrà distruggere. La piccola 
struttura della mente giunge a termine dal momento che la mente è frammentarla. 

 
Interrogante: Non riesco proprio a capire, sebbene dentro di me io senta che è proprio così. Posso vedere 

che quando c'è l'amore esso realmente esiste, ma io non conosco questo amore. Non è con me tutto il 
tempo. Non è nel mio cuore. Lo vedo solo come attraverso un vetro appannato. Sinceramente non riesco a 
capirlo con tutto il mio essere. Potremmo, come avete suggerito, cercare di capire di cosa sono fatti questi 
spazi, come nascono? 

 
Krishnamurti: Cerchiamo di essere perfettamente sicuri che intendiamo entrambi la stessa cosa quando 

usiamo la parola spazio. C'è lo spazio fisico tra persone e cose, e c'è lo spazio psicologico tra persone e 
cose. Poi c'è anche lo spazio tra idea e reale. Perciò tutto questo, quello fisico e quello psicologico, più o 
meno limitato e definito che sia, è spazio. Noi ora non stiamo parlando di quello fisico. Stiamo parlando dello 
spazio psicologico tra la gente e dello spazio psicologico in uno stesso essere umano, nei suoi pensieri e 
nelle sue attività. Come nasce questo spazio? È immaginario, illusorio; o è reale? Sentitelo, abbiatene 
consapevolezza, siate certo di non esservene fatto una immagine mentale, ricordatevi che la descrizione 
non è mai la cosa. Cercate di essere assolutamente sicuro di sapere di cosa stiamo parlando. Siate 
assolutamente certo che questo spazio limitato, questa divisione, esiste in voi; non cercate di muovervi da 
questo punto se non avete capito. Ora, come nasce questo spazio? 

 
Interrogante: Vediamo lo spazio fisico tra le cose... 
 
Krishnamurti: Non tentate di spiegare qualcosa; solamente penetratelo bene. Avevamo chiesto come 

nasce questo spazio. Non cercate di darne una spiegazione o una causa, ma rimanete con questo spazio e 
cercate di esserne cosciente. Allora la causa e la descrizione non avranno né senso né valore. Questo 
spazio è nato a causa del pensiero, che è l'“io", la parola, che è l'intera divisione. Il pensiero stesso è questa 
distanza, questa divisione. Il pensiero si frantuma sempre creando dei frammenti e generando la divisione. Il 
pensiero spezzetta sempre quello che osserva in frammenti all'interno dello spazio: come voi e me, il vostro 
e il mio, io e i miei pensieri, eccetera. Questo spazio che il pensiero ha creato tra le cose che osserva, è 
diventato reale ed è questo spazio che divide. Allora il pensiero tenta di costruire un ponte che colmi questa 
divisione, operando così un trucco con se stessa, imbrogliandosi e sperando di raggiungere l'unità. 

 
Interrogante: Questo mi ricorda un antico detto sul pensiero: un ladro si è travestito da poliziotto per poter 

catturare il ladro. 
 
Krishnamurti: Non disturbatevi a citare, signore, per quanto antico possa essere il detto. Stiamo prendendo 

in considerazione quello che accade realmente. Nel comprendere la verità della natura del pensiero e le sue 
attività, il pensiero entra in quiete. Quando il pensiero s'acqueta, non che venga fatto acquetare però, esiste 
lo spazio? 

 
Interrogante: È il pensiero stesso che ora fa pressione per rispondere alla domanda. 
 
Krishnamurti: Proprio così! Quindi non dobbiamo fare alcuna domanda. La mente ora è completamente in 

armonia, senza alcuna frammentazione; è scomparso lo spazio angusto ed ora c'è solo spazio. Quando la 
mente è assolutamente quieta c'è la vastità dello spazio e il silenzio. 

 
Interrogante: Comincio a capire che la mia relazione con un altro consiste nella relazione tra pensiero e 

pensiero; qualsiasi cosa io voglia rispondere si trasforma nel rumore del pensiero, e capendolo, sto in 
silenzio. 

 
Krishnamurti: Il silenzio è benedizione. 

 
 

IL CONFLITTO 
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Interrogante: Mi trovo in una situazione di conflitto terribile con ogni cosa intorno a me; ed anche ogni cosa 

dentro di me è in conflitto. La gente ha parlato di un ordinamento divino; la natura è armoniosa; sembra che 
l'uomo sia l'unico animale che turbi questo ordine, creando tanta miseria per gli altri e per se stesso. Quando 
mi alzo la mattina vedo dalla mia finestra gli uccellini che combattono fra loro, ma ben presto abbandonano 
la lotta e se ne volano via, ed io invece mi porto dietro la lotta con me stesso e con gli altri per tutto il tempo; 
non vi è alcuna possibilità di fuga. Mi chiedo se potrò mai essere in pace con me stesso. Devo dire che sarei 
felice di trovarmi in perfetta armonia con qualsiasi cosa intorno a me e con me stesso. Quando da questa 
finestra si guarda il mare tranquillo e la luce sull'acqua, si prova una profonda convinzione che debba pur 
esistere un sistema di vita privo di queste lotte continue con se stessi e con il mondo. Esiste in qualche posto 
una totale armonia? O esiste solamente un disordine senza fine? Se esiste l'armonia a che livello la si trova? 
O esiste solamente sulla cima di qualche montagna, che la valle in tumulto non riuscirà mai a conoscere? 

 
Krishnamurti: Si può passare dall'uno all'altro? Si può cambiare da quello che si è a quello che non si è? Si 

può trasformare la disarmonia in armonia? 
 
Interrogante: Allora il conflitto è inevitabile? Forse, dopo tutto, può essere l'ordine naturale delle cose. 
 
Krishnamurti: Se si accetta questo, allora bisogna accettare tutto ciò che la società sostiene: guerre, rivalità 

ambiziose, un tipo di vita improntato all'aggressività  tutta la violenza brutale dell'uomo, all'interno e 
all'esterno dei suoi luoghi cosiddetti sacri. È naturale? Tutto ciò determinerà l'unità? Non sarebbe meglio per 
noi prendere in considerazione questi due fatti, il fatto del conflitto con tutte le sue complicate battaglie e il 
fatto della mente che desidera ordine, armonia, pace, bellezza, amore? 

 
Interrogante: Non so niente dell'armonia. La riconosco nei cieli, nelle stagioni, nell'ordine matematico 

dell'universo. Ma tutto ciò non mette ordine nel mio cuore e nella mia mente; l'ordine assoluto della 
matematica non è il mio ordine. Non ho alcun ordine, sono in uno stato di profondo disordine. So che ci sono 
diverse teorie sulla graduale evoluzione verso la cosiddetta perfezione di utopie politiche e di paradisi 
religiosi, ma ciò mi lascia come realmente sono. Il mondo potrà forse essere perfetto tra diecimila anni, ma 
nel frattempo vivo una vita d'inferno. 

 
Krishnamurti: Vediamo il disordine in noi stessi e nella società. Tutto è molto complesso. In verità non c'è 

risposta. Si può esaminare tutto ciò con molta attenzione, analizzare con cura, cercare le cause del disordine 
in se stessi e nella società, esporle in piena luce e forse credere che qualcuno potrà liberarne la mente. 
Questo processo analitico è quello che molta gente sta facendo, in modo più o meno intelligente, ma 
nessuno ha raggiunto grandi risultati. L'uomo si è analizzato per migliaia di anni, producendo come unico 
risultato degli scritti! I moltissimi santi sono rimasti prigionieri loro stessi di concetti e prigioni ideologiche; 
pure loro sono in una situazione di conflitto. La causa del nostro conflitto è l'eterna dualità del desiderio: il 
corridoio senza fine che genera gelosia, cupidigia, ambizione, aggressività, paura e tutto il resto. Ora mi 
chiedo se non esista per caso una via d'accesso completamente diversa a questo problema. L'accettazione 
di questo stato di lotta e tutti i nostri sforzi per uscirne sono ormai diventati tradizionali. L'intera via d'accesso 
è tradizionale. In questa via d'accesso tradizionale la mente agisce, ma come vediamo, la tradizionale via 
d'accesso della mente crea ancora più disordine. Così si pone il problema non di porre fine al disordine, ma 
di come la mente debba guardare ad esso, libera dalla tradizione. E allora forse non esiste alcun problema. 

 
Interrogante: Non riesco a seguirvi. 
 
Krishnamurti: C'è questo fatto che è il disordine. Non esiste alcun dubbio su di esso: è un fatto reale. La 

tradizionale via d'accesso a questo fatto è di analizzarlo, cercare di scoprirne le cause e distruggerle, oppure 
inventarne l'opposto e combattere per raggiungerlo. Questa è la via d'accesso tradizionale con le sue 
discipline, metodi, controlli, repressioni, idealizzazioni. L'uomo se ne è servito per migliaia e migliaia di anni; 
ma questo metodo non lo ha portato a niente. Possiamo abbandonare completamente questa via d'accesso 
e guardare al problema in modo totalmente diverso?  cioè non tentare di oltrepassarlo, o di risolverlo o di 
distruggerlo o di fuggire da esso. La mente può farlo? 

 
Interrogante: Forse... 
 
Krishnamurti: Non cercate di rispondere subito! Quello che vi ho chiesto è una cosa tremenda. Sin 

dall'inizio del tempo l'uomo ha tentato di risolvere questi problemi, sia oltrepassandoli, sia chiarendoli, sia 
distruggendoli o rifuggendone. Per favore non crediate di poterli mettere da parte con tanta leggerezza, con 
un semplice accordo verbale. Compongono la struttura stessa della mente di tutti. Può la mente ora, avendo 
capito tutto ciò non a parole, liberarsi veramente dalla tradizione? Questo metodo tradizionale di affrontare il 
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conflitto non lo risolve mai, ma ne aggiunge piuttosto degli altri: se fossimo dei violenti, e questo è già un 
conflitto, aggiungeremmo un altro conflitto nel tentativo di diventare non-violenti. La moralità sociale e le 
prescrizioni religiose non sono nient'altro che questo. Mi seguite? 

 
Interrogante: Sì. 
 
Krishnamurti: Allora vi rendete conto del punto a cui siamo arrivati? Una volta che, avendo capito, abbiamo 

abbandonato tutte queste tradizionali vie d'accesso, qual è lo stato reale della mente? Perché lo stato della 
mente è di gran lunga più importante del conflitto in sé. 

 
Interrogante: Sinceramente non saprei dirlo. 
 
Krishnamurti: Perché non lo sapete? Perché non siete consapevole dello stato della vostra mente, se 

realmente avete abbandonato la tradizionale via d'accesso? Perché non lo sapete? O l'avete abbandonata o 
no. Se l'avete abbandonata, dovreste sapere la risposta. Se lo avete fatto allora la vostra mente sa guardare 
con innocenza il problema. Potete vedere il problema come se fosse la prima volta? E se lo fate, vi è una 
situazione di conflitto? Perché se guardate al problema con gli occhi di prima, non solo esso si rafforza ma 
anche si muoverà sul vecchio e tanto battuto sentiero. Dunque quello che è importante è il modo in cui 
guardate al problema  se lo guardate con occhi nuovi o con quelli di prima. Gli occhi nuovi sono liberi dalle 
risposte condizionate al problema. Anche dare un nome al problema tramite il riconoscimento vuol dire 
avvicinarsi ad esso nel modo tradizionale. La giustificazione, la condanna o la trasposizione del problema in 
termini di dolore o di gioia, sono tutti presi nella tradizionale via d'accesso per agire nel suoi riguardi. 
Generalmente questa, rispetto al problema, viene chiamata azione positiva. Ma quando la mente mette da 
parte tutto ciò come inutile e non intelligente, allora essa diventa altamente sensibile, ordinata e libera. 

 
Interrogante: Mi chiedete troppo, non posso farlo. Ne sono incapace. Mi chiedete di essere superumano! 
 
Krishnamurti: Vi state creando delle difficoltà, degli ostacoli, quando dite di dover diventare superumano. 

Niente del genere. Voi continuate a guardare le cose con occhi che vogliono intervenire, che vogliono fare 
qualcosa per quello che vedono. Smettete di fare qualsiasi cosa per risolverlo, perché quello che fate 
appartiene alla tradizionale via d'accesso. Questo è tutto. Siate semplice. Questo è il miracolo della 
percezione: percepire con cuore e mente sgombri dal passato. La negazione è l'azione più positiva. 

 
 

LA VITA RELIGIOSA 
 
Interrogante: Mi piacerebbe sapere in che cosa consiste una vita religiosa. Per parecchi mesi sono stato in 

monasteri, ho meditato, condotto una vita disciplinata, ho letto molto. Sono stato in vari templi, chiese e 
moschee. Ho tentato di condurre una vita molto semplice e innocente, facendo del mio meglio per non 
danneggiare uomini o animali. Non è questo che si intende per vita religiosa? Ho praticato lo yoga, ho 
studiato lo Zen e seguito molte discipline religiose. Sono e sono sempre stato vegetariano. Come vedete ora 
sto diventando vecchio, ho vissuto anche con alcuni santi in diverse parti del mondo, ma talvolta penso che 
questo sia solamente l'aspetto esteriore della cosa reale. Così mi son chiesto se oggi potevamo parlare di 
cosa per voi significa vita religiosa. 

 
Krishnamurti: Un giorno venne da me un sannyasi che era molto triste. Mi disse che aveva fatto voto di 

rimanere celibe e che aveva lasciato il mondo per farsi mendicante e peregrinare di villaggio in villaggio, ma i 
suoi stimoli sessuali erano così imperiosi che un giorno decise di farsi asportare con un intervento chirurgico 
i suoi organi sessuali. Per molti mesi provò una terribile sofferenza, ma in qualche modo guarì, e dopo molti 
anni comprese pienamente cosa aveva fatto. Così venne da me e in quella piccola stanza mi chiese che 
cosa poteva fare adesso che era mutilato per ritornare normale  naturalmente non fisicamente, ma 
intimamente. Egli si era comportato in tal modo credendo che l'attività sessuale fosse contro una vita 
religiosa. L'attività sessuale era considerata frivola, appartenente al mondo del piacere, cose che un vero 
sannyasi deve a tutti i costi evitare. Egli mi disse: "Eccomi qua, mi sento completamente perso, spogliato 
della mia virilità. Ho tanto combattuto contro i miei istinti sessuali, nel tentativo di dominarli, e alla fine è 
successa questa cosa terribile. Che debbo fare ora? So che quello che ho fatto è sbagliato. La mia energia 
se ne è andata e ho l'impressione di finire la mia vita nel buio". Mi prese la mano e per un po' stemmo in 
silenzio. 

Questa è vita religiosa? La negazione del piacere o della bellezza sono strade che ci portano ad una vita 
religiosa? Arriveremo alla vita religiosa negando la bellezza dei cieli, o delle colline, o del corpo umano? 

Eppure questo è quel che molti santi e monaci credono. Si torturano per questa fede. Una mente torturata, 
sconvolta, contorta potrà mai trovare la vita religiosa? Tuttavia tutte le religioni affermano che l'unico modo 



 17

per giungere alla realtà o a Dio, o come altro lo chiamano, è di soffrire queste torture, queste distorsioni. 
Fanno tutte una distinzione fra quel che chiamano una vita spirituale o religiosa e una vita mondana. 

Un uomo che viva solo per il piacere, con occasionali sprazzi di pentimento e di devozione, la cui intera vita 
è votata al divertimento e allo svago, è naturalmente un uomo mondano, sebbene possa essere molto 
intelligente ed erudito e possa dare un significato alla propria vita con le riflessioni altrui o con le proprie. E 
un uomo che abbia un talento e lo segua per il bene della società, o per il proprio piacere e che raggiunga la 
fama nella soddisfazione del suo talento, un uomo tale è senz'altro mondano. Ma è mondano anche andare 
in chiesa, o in un tempio o in una moschea, a pregare, imbevuti di pregiudizi, fanatismi, completamente 
inconsapevoli di quanto tutto ciò sia brutale. È mondano essere patriottici, nazionalisti, idealisti. L'uomo che 
si rinchiude in un monastero  che si sveglia ad ore fisse con un libro in mano, leggendo e pregando  è 
senz'altro mondano. E l'uomo che va in giro a fare opere buone, sia egli un riformatore sociale o un 
missionario, nei suoi rapporti con il mondo è proprio simile all'uomo politico. Nella divisione tra vita religiosa 
e mondo è l'essenza stessa della mondanità. La mente di tutte queste persone  monaci, santi, riformatori  
non è molto diversa da quella di coloro che si interessano soltanto di quel che dà piacere. 

Perciò è importante non dividere la vita in mondana e non-mondana. È importante non fare distinzioni tra il 
mondano e il cosiddetto religioso. Senza il mondo della sostanza, il mondo materiale, noi non saremmo qui. 
Senza la bellezza del cielo e quell'albero là sulla collina, senza quella donna che sta passando e quell'uomo 
che va a cavallo non sarebbe possibile la vita. Noi siamo in rapporto con la totalità della vita non con una 
parte specifica considerata religiosa in opposizione a tutto il resto. Così si comincia a capire che una vita 
religiosa riguarda la totalità e non il particolare. 

 
Interrogante: Vi capisco. Noi dobbiamo occuparci della totalità della vita; non possiamo separare il mondo 

dal cosiddetto spirito. Allora la domanda è: in che modo possiamo agire religiosamente riguardo a tutti i fatti 
della vita? 

 
Krishnamurti: Che cosa intendiamo quando diciamo agire religiosamente? Non intendete un tipo di vita in 

cui non vi sia alcuna divisione: divisione tra mondano e religioso, tra quel che dovrebbe e quel che non 
dovrebbe essere, tra me e voi, tra piacere e dispiacere? Questa divisione è conflitto. Una vita di conflitto non 
è una vita religiosa, La vita religiosa è possibile solamente quando si comprenda appieno il conflitto. 
Comprenderlo è intelligenza. È questa intelligenza che agisce in modo esatto. Quello che la maggior parte 
della gente chiama intelligenza è semplicemente abilità in qualche attività tecnica, o furberia in affari o 
inganno in politica. 

 
Interrogante: Dunque con la mia domanda in realtà dovrei chiedere come si debba vivere senza conflitti, e 

determinare quel sentimento di vera santità che non è semplice devozione emotiva condizionata da una 
prigione religiosa, per vecchia e venerata che sia quella prigione? 

 
Krishnamurti: Un uomo che viva senza troppi conflitti in un villaggio o che dorma in una caverna su di una 

collina sacra, non sta affatto vivendo la vita religiosa di cui parliamo. Porre fine al conflitto è una delle cose 
più complesse. C'è bisogno di osservazione interiore e della sensibilità derivante dalla consapevolezza di ciò 
che è esterno come di ciò che è interno. Il conflitto può aver termine solamente quando si capisca la 
contraddizione che è in noi stessi. Questa contraddizione esisterà fino a che non vi sarà libertà dal 
conosciuto, che è il passato. Libertà dal passato vuol dire vivere nell'"ora" che non appartiene al tempo, in 
cui vi è solamente questo movimento di liberazione, non toccato dal passato, dal conosciuto. 

 
Interrogante: Cosa intendete per libertà dal passato? 
 
Krishnamurti: Il passato è formato da tutti i nostri ricordi messi insieme. Questi ricordi agiscono nel 

presente e creano le nostre speranze e le nostre paure per il futuro. Queste speranze e queste paure sono il 
futuro psicologico: senza di loro non c'è alcun futuro. Così il presente è l'azione del passato, e la mente è il 
movimento del passato. Il passato agendo nel presente genera quello che chiamiamo futuro. Questa 
reazione del passato è involontaria, non è desiderata o invitata, è su di noi prima che lo si sappia. 

 
Interrogante: Se è così, come dobbiamo fare per liberarcene? 
 
Krishnamurti: L'essere consapevoli di questo movimento senza cercare alternativa - perché cercare 

l'alternativa è ancora lo stesso movimento del passato - vuol dire osservare il passato in azione: una tale 
osservazione non è un movimento del passato. Osservare senza l'immagine del pensiero è una azione in cui 
il passato non agisce. Osservare l'albero, senza pensiero, è azione senza passato. Osservare l'azione del 
passato è un'azione senza passato. La condizione di vedere è molto più importante di ciò che si vede. 
Essere consapevoli del passato in quella osservazione che non cerca alternativa non è solo agire 
diversamente, ma anche essere diversi. In questa consapevolezza la memoria agisce senza impedimenti e 
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in modo efficiente. Essere religiosi vuol dire essere consapevoli in modo talmente privo di ogni ricerca di 
alternativa che vi è libertà dal conosciuto anche mentre il conosciuto agisce dovunque lo debba. 

 
Interrogante: Ma il conosciuto, il passato, talvolta agisce anche quando non dovrebbe; e ancora agisce per 

creare conflitti. 
 
Krishnamurti: Essere consapevoli di questo vuol dire anche essere in uno stato di inazione nei riguardi del 

passato che agisce. Così la libertà dal conosciuto è veramente vita religiosa. Questo non vuol dire 
distruggere il conosciuto ma entrare in una dimensione assolutamente diversa da quella che osserva il 
conosciuto. Questa azione di vedere senza ricerca di alternative è l'azione dell'amore. Vita religiosa è 
quest'azione, tutta la vita è quest'azione, una mente religiosa è quest'azione. Perciò la religione, e la mente, 
e la vita, e l'amore sono una sola cosa. 

 
 

COMPRENSIONE DELL'INTERO 
 
Interrogante: Quando vi ascolto mi sembra di capire quello di cui parlate, non solamente a parole, ma ad 

un livello molto più profondo. Ne sono parte. Afferro con tutto il mio essere la verità di quello che dite. Il mio 
udito si è raffinato, e la sola visione dei fiori, degli alberi, e di quelle montagne coperte di neve me ne fa 
sentire parte. In questo stato di consapevolezza non ho conflitti, o contraddizioni. Mi sento come se potessi 
fare qualsiasi cosa e qualsiasi cosa io facessi dovesse risultare vera, e non dovesse assolutamente 
generare conflitti o dolori. Ma sfortunatamente questo stato non dura a lungo. Forse dura un'ora o due 
mentre sto ad ascoltarvi. Quando la nostra conversazione è finita mi sembra che tutto voli via ed io sono 
come ero prima. Cerco di essere consapevole di me stesso, cerco di ricordare lo stato in cui ero quando 
ascoltavo i vostri discorsi, tento di raggiungerlo, di mantenerlo, e tutto ciò diventa una lotta. Avete detto: 
"Siate consapevole del vostro conflitto, dategli ascolto, ricercatene le cause, il vostro conflitto siete voi 
stesso". Io sono consapevole del mio conflitto, del mio dolore, della mia sofferenza, della mia confusione, ma 
questa consapevolezza non risolve quei fatti. Anzi esserne consapevoli sembra dargli forza e maggior 
durata. Avete parlato di una consapevolezza senza ricerca di alternativa, il che genera di nuovo in me una 
lotta, dal momento che sono pieno di alternative, decisioni e opinioni. Ho applicato questa consapevolezza 
ad una abitudine particolare che ho, ma non l'ho persa. Quando si è consapevoli di qualche conflitto o 
qualche tensione, questa stessa consapevolezza comincia a controllare se sono scomparsi. E questo 
controllo contribuisce a tenervela ben viva nella mente, così non ve ne liberate mai. 

 
Krishnamurti: La consapevolezza non è un impegno a qualcosa. Consapevolezza è osservazione, sia 

esterna che interna, in cui non esiste alcuna direttiva. Siete consapevole, ma la cosa di cui siete 
consapevole non ne risulta incoraggiata e consolidata. La consapevolezza non è concentrarsi su qualcosa. 
Non è un'azione della volontà che sceglie qualcosa di cui essere consapevole, da analizzare per ottenerne 
un risultato. Quando la consapevolezza viene deliberatamente concentrata su un particolar oggetto, come 
ad esempio il conflitto, questa è azione della volontà, ossia concentrazione. Quando vi concentrate  cioè, 
quando concentrate tutte le vostre energie e i vostri pensieri all'interno di frontiere da voi scelte, sia la lettura 
di un libro o l'osservazione della vostra ira  allora, in questa esclusione, la cosa su cui vi siete concentrato 
risulta rafforzata e consolidata. Dobbiamo dunque capire la natura della consapevolezza. Dobbiamo aver 
chiaro cosa intendiamo quando usiamo la parola consapevolezza. Ora, si può essere consapevoli di un 
determinato particolare, o anche consapevoli di quel particolare come parte del totale. Il particolare in se 
stesso ha ben poca importanza, ma quando vedete il totale, allora quel particolare è in rapporto con l'intero. 
Solo in questo rapporto il particolare esprime il suo reale significato; non riveste la massima importanza, non 
ne risulta esagerato. Così la vera domanda è: si riesce a comprendere l'intero processo della vita o si resta 
concentrati sul particolare, non afferrando così l'intero campo della vita? Essere consapevoli dell'intero 
campo della vita vuol dire anche comprendere il particolare, ma, contemporaneamente, capire anche il suo 
rapporto con l'intero. Se siete arrabbiato e cercate di porre fine alla vostra rabbia, allora state concentrando 
la vostra attenzione sulla rabbia e l'intero vi sfugge dimodoché la rabbia risulta rafforzata. Ma la rabbia è in 
relazione con l'intero. Perciò quando separiamo il particolare dall'intero, il particolare genera dei problemi. 

 
Interrogante: Cosa intendete quando dite comprensione dell'intero? Cos'è la totalità di cui parlate, questa 

estesa consapevolezza in cui il particolare è un dettaglio? Forse è un'esperienza mistica o misteriosa? Se è 
così allora ci siamo persi completamente. O forse è questo che volete dire, che c'è un campo intero 
dell'esistenza, di cui la rabbia è una parte, e che interessarsi del particolare vuol dire escludere la percezione 
estesa? Ma che cos'è questa percezione estesa? Posso vedere l'intero solo attraverso i suoi particolari. E 
che cosa intendete per intero? Parlate dell'intero della mente, o di quello dell'esistenza, o di quello di me 
stesso, o di quello della vita? Cosa intendete per intero, e come posso comprenderlo? 
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Krishnamurti: Intendo l'intero campo della vita: la mente, l'amore, qualsiasi cosa vi sia nella vita. 
 
Interrogante: Come potrò mai comprendere tutto ciò. Capisco che quanto io vedo è parziale e che tutta la 

mia consapevolezza è solo consapevolezza del particolare, e questo rafforza il particolare. 
 
Krishnamurti: Mettiamola in questo modo: percepite col cuore e la mente separatamente, o piuttosto 

vedete, sentite, provate, pensate tutto in una volta, in modo non frammentario? 
 
Interrogante: Non capisco cosa intendiate. 
 
Krishnamurti: Sentite una parola, la vostra mente vi dice che è un insulto, i vostri sentimenti ne sono 

contrariati, e di nuovo la vostra mente interviene a controllare o a giustificare, e così via. E di nuovo i 
sentimenti subentrano nel punto in cui la mente ha concluso. Così un avvenimento ha generato una 
reazione a catena di diverse parti del vostro essere. Quello che avete sentito è stato spezzettato, reso 
frammentario, e se concentrate la vostra attenzione su uno di questi frammenti allora perdete la totalità di 
quello che avete sentito. L'atto del sentire può essere frammentario o può essere fatto con tutto il vostro 
essere, in modo totale. Perciò, per percezione dell'intero intendiamo percezione con gli occhi, le orecchie, il 
cuore, la mente; e non percezione con ciascuno di questi separatamente. Vuol dire concedere tutta la vostra 
attenzione. In questa attenzione il particolare, per esempio la rabbia, assume un diverso significato perché è 
in rapporto con molti altri punti. 

 
Interrogante: Così quando parlate dell'intero, intendete dire comprensione con l'intero nostro essere; è una 

questione di qualità e non di quantità. È così? 
 
Krishnamurti: Sì, proprio così. Ma comprendete proprio la totalità come avete detto o state solo 

esprimendola a parole? Comprendete la rabbia con il cuore, la mente, le orecchie e gli occhi? O la vedete 
come qualcosa non in rapporto con il resto di voi, e quindi come qualcosa di molto importante? Quando 
attribuite importanza all'intero non dovete dimenticare il particolare. 

 
Interrogante: Ma cosa accade al particolare, alla rabbia? 
 
Krishnamurti: Siete consapevole della rabbia con tutto il vostro essere. Se voi siete, c'è la rabbia? La 

rabbia è negligenza, mancanza di attenzione. Così attenzione con tutto il vostro essere è visione dell'intero e 
disattenzione è visione del particolare. Essere consapevole dell'intero: e del particolare, ed anche del 
rapporto esistente tra le due cose, il problema è tutto qui. Noi dividiamo il particolare da tutto il resto e 
cerchiamo di risolverlo. Così il conflitto aumenta e non c'è scampo. 

 
Interrogante: Allora quando parlate della visione del solo particolare, come ad esempio la rabbia, intendete 

il guardare ad esso con una sola parte del vostro essere? 
 
Krishnamurti: Quando osservate un particolare solo con un frammento del vostro essere, la divisione tra il 

particolare e il frammento di voi che lo sta osservando aumenta, e naturalmente il conflitto si estende. 
Quando non c'è alcuna divisione non c'è neanche conflitto. 

 
Interrogante: Volete dire che non c'è alcuna divisione tra la rabbia e me quando io la osservo con tutto il 

mio essere? 
 
Krishnamurti: Esattamente. È quello che state realmente facendo, oppure vi limitate semplicemente a 

seguire quello che dico? Cosa accade realmente? Questo è molto più importante della vostra domanda. 
 
Interrogante: Volete sapere cosa succede? Sto semplicemente tentando di seguirvi. 
 
Krishnamurti: State cercando di capirmi o capite la verità di quello che diciamo, indipendentemente da me? 

Se realmente capite la verità di quello che diciamo, allora voi siete il vostro guru e il vostro discepolo, il che 
vuol dire comprendere se stessi. Questa comprensione non può essere insegnata da altri. 

 
 

MORALITÀ 
 

Interrogante: Cosa bisogna fare per essere virtuosi? Cosa ci fa agire in modo onesto? Qual è la base della 
moralità? Come posso conoscere la moralità senza dover combattere per essa? È in se stessa un fine? 
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Krishnamurti: Possiamo ripudiare la moralità di una società che è in effetti assolutamente immorale? La 
sua morale è diventata rispettabile, approvata dalla ratifica delle religioni; e anche la morale della 
controrivoluzione  subito diventata altrettanto immorale e rispettabile di quella della società ben consolidata. 
Questa morale insegna ad andare in guerra, ad uccidere, ad essere violenti, ad impadronirsi del potere, e a 
dare posto all'odio; è tutta crudeltà e ingiustizia dell'autorità costituita. Questa non è morale. Ma si può dire 
realmente che non è morale? Poiché noi siamo parte di questa società, se ne sia o no consapevoli. La 
moralità sociale è la nostra moralità, possiamo metterla da parte senza sforzo? La facilità con cui la 
mettiamo da parte è il segno della nostra moralità; non lo sforzo che ci costa metterla da parte, non la 
ricompensa, non la punizione per questo sforzo, ma la consumata facilità con cui la mettiamo da parte. Se il 
nostro comportamento è determinato, controllato e plasmato dall'ambiente in cui viviamo, allora è 
condizionato pesantemente e diventa un fatto meccanico. Possiamo dire che il nostro comportamento è 
morale se è la conseguenza di una nostra reazione condizionata? È virtuoso il nostro comportamento se si 
basa sulla paura e la ricompensa? Se vi comportate in modo onesto secondo alcuni concetti ideologici o 
secondo dei principi, questo comportamento può essere considerato virtuoso? Perciò dobbiamo cominciare 
a scoprire quanto profondamente abbiamo eliminato la moralità dell'autorità, dell'imitazione, della 
sottomissione e dell'obbedienza. Non è forse la paura la base della nostra moralità? Se a questi problemi 
non troviamo una esauriente risposta da soli non possiamo sapere cosa significhi essere realmente virtuoso. 

Come abbiamo detto è di grande importanza la facilità con cui si viene fuori da questa ipocrisia. Se vi 
limitate a non curarvene, questo non vuol dire che siate morale: potreste essere semplicemente uno 
psicopatico. Neanche trascorrere una vita abitudinaria, accontentandosi è moralità. 

Neanche la moralità del santo che segue e si adatta alla ben consolidata tradizione della santità, è 
moralità. Così si capisce che il conformarsi ad un modello, sia questo ammesso dalla tradizione o no, è 
sempre un comportamento sbagliato. La virtù può giungere solamente dalla libertà. Ci si può liberare con 
grande abilità dalla rete di quel che viene considerato morale? L'abilità in azione si ha quando si è liberi, e 
quindi virtuosi. 

 
Interrogante: Posso liberarmi dalla moralità sociale senza paura, con l'aiuto dell'intelligenza che è abilità? 

Proprio l'idea di essere considerato immorale dalla società mi spaventa. I giovani possono farlo, ma io sono 
anziano, ho una famiglia, e perfino nel sangue mi scorre la rispettabilità, l'essenza del borghese. C'è, e mi 
spaventa. 

 
Krishnamurti: Le cose sono due: o accettate la moralità sociale o la rifiutate. Non si possono avere 

entrambe le cose. Non si può tenere un piede nell'inferno e l'altro nel paradiso. 
 
Interrogante: Allora cosa devo fare? Capisco cos'è la moralità, e tuttavia in ogni momento sono immorale. 

Più invecchio e più divento ipocrita. Disprezzo la moralità sociale, e tuttavia ne voglio i benefici, la comodità, 
la sicurezza psicologica e materiale, e l'eleganza di un buon comportamento. Questa è la mia deplorabile e 
reale condizione. Che devo fare? 

 
Krishnamurti: Non potete fare altro che tirare avanti così come siete. È molto meglio smettere di far di tutto 

per diventare morali, smettere di occuparsi della virtù. 
 
Interrogante: Ma non posso; voglio essere diverso! Ne vedo la bellezza, la forza, la pulizia. Quello a cui mi 

tengo stretto è sporco e turpe, ma non riesco a farne a meno. 
 
Krishnamurti: Allora non c'è via di scampo. Non potete avere contemporaneamente virtù e rispettabilità. La 

virtù è libertà. La libertà non è una idea, un concetto. Quando c'è la libertà c'è attenzione, e solo in questa 
attenzione la bontà può fiorire. 

 
 

IL SUICIDIO 
 
Interrogante: Mi piacerebbe parlare del suicidio, non perché nella mia vita ci siano delle crisi, neanche 

perché abbia qualche motivo di pensare al suicidio, ma perché il problema sorge necessariamente quando si 
ha davanti agli occhi la tragedia della vecchiaia: la tragedia della disgregazione fisica, il crollo del corpo, e lo 
scomparire di una vera vita nelle persone a cui ciò accade. C'è qualche motivo per prolungare la vita quando 
si raggiunge questo stato, c'è qualche motivo per prolungare quel che è ormai un vestigio di vita? Non 
sarebbe piuttosto un atto di intelligenza riconoscere che a un certo punto l'utilità della vita termina? 

 
Krishnamurti: Se è l'intelligenza che vi spinge a morire, allora quella stessa intelligenza avrebbe dovuto 

impedirvi di fare invecchiare prematuramente il vostro corpo. 
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Interrogante: Ma non arriva il momento in cui neanche l'intelligenza della mente può impedire al corpo di 
deteriorarsi? 

 
Krishnamurti: Dovremo analizzare il problema molto profondamente. Molte cose vi sono implicate, non è 

così? Il deteriorarsi del corpo, dell'organismo, la senilità della mente, la totale incapacità che porta con sé 
resistenza. Abusiamo continuamente del nostro corpo per abitudine, il gusto del mangiare, la trascuratezza. 
Il piacere del mangiare e il godimento che ne se trae controllano e determinano l'attività dell'organismo. 
Quando succede questo, viene distrutta la naturale intelligenza del corpo. Nelle riviste si ammirano grandi 
varietà di cibi, dai colori bellissimi, fatti per soddisfare il senso del gusto, non per dare benefici al corpo. Così 
dalla gioventù in poi indebolite e distruggete quello che doveva essere uno strumento di alta sensibilità, 
attivo, funzionante come una macchina perfetta. E questo per una parte, perché poi c'è la mente che per 
venti, trenta o ottanta anni ha vissuto continuamente lottando e resistendo. Essa conosce solamente 
contraddizioni e conflitti, sia emotivi che intellettuali. Tutte le forme di conflitto non solo sono delle distorsioni 
ma con sé portano la distruzione. Ecco dunque alcuni dei fattori intimi ed esterni del deterioramento: l'eterna 
attività egocentrica con i suoi processi isolatori. 

Certo c'è il logoramento naturale del corpo oltre a quello anormale. Il corpo perde le sue capacità e i suoi 
ricordi, e gradualmente subentra la senilità. Voi mi chiedete se a questo punto una persona potrebbe 
commettere il suicidio, ingoiare una pillola che lo uccida? Chi fa la domanda: una persona anziana, oppure 
quelli che guardano la vecchiaia con dispiacere, disperazione e paura del proprio logoramento? 

 
Interrogante: Be', naturalmente dal mio punto di vista la domanda è motivata dal dolore di vedere la 

vecchiaia in altre persone, dato che presumibilmente in me non è ancora incominciata. Ma non c'è anche un 
atto dell'intelligenza che, guardando avanti a un possibile sfacelo del corpo, si chiede se non sia inutile 
continuare a vivere quando l'organismo non è più capace di vita intelligente? 

 
Krishnamurti: I dottori permetteranno l'eutanasia? I dottori, o i governi permetteranno che il paziente si 

suicidi? 
 
Interrogante: Senz'altro questo è un problema legale, sociologico, e in certe persone anche morale, ma 

non stavamo parlando di questo, non è vero? Ci stavamo chiedendo se il singolo individuo ha il diritto di por 
fine alla sua vita, e non se la società glielo permetterebbe. 

 
Krishnamurti: State chiedendo se si ha il diritto di decidere della propria vita, non solamente quando si è 

vecchio o si sia consapevoli dell'avvicinarsi della vecchiaia, ma se è moralmente giusto commettere il 
suicidio in qualsiasi momento? 

 
Interrogante: Esiterei a parlare di moralità a questo proposito, perché la moralità è un fatto condizionato. 

Tentavo di porre la domanda a puro livello d'intelligenza. Fortunatamente per il momento non devo affrontare 
il problema personalmente, così posso analizzarlo, credo, in modo assolutamente spassionato; ma come 
semplice esercitazione della intelligenza umana, qual è la risposta? 

 
Krishnamurti: State dicendo, un uomo intelligente può commettere il suicidio? È così? 
 
Interrogante: Oppure, il suicidio può essere l'azione di un uomo intelligente, in determinate circostanze? 
 
Krishnamurti: È la stessa cosa. Dopo tutto si giunge al suicidio sia da una assoluta disperazione, causata 

da profonda frustrazione, sia da una paura insolubile, sia dalla consapevolezza della mancanza di significato 
di un certo tipo di vita. 

 
Interrogante: Vorrei interrompervi per dire che è generalmente così, ma io cerco di porre la domanda al di 

fuori da qualsiasi motivazione. Quando si giunge alla disperazione allora è implicato un motivo terribile ed è 
difficile separare l'emozione dall'intelligenza; io sto cercando di fermarmi allo stadio della pura intelligenza, 
senza emozione. 

 
Krishnamurti: Ci state chiedendo se l'intelligenza permette qualsiasi forma di suicidio? No, naturalmente. 
 
Interrogante. Perché no? 
 
Krishnamurti: In realtà bisogna capire la parola intelligenza. È l'intelligenza che permette che il corpo si 

deteriori per l'abitudine, la debolezza, la soddisfazione del gusto, del piacere, e così via? Questa è 
intelligenza, azione dell'intelligenza? 
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Interrogante: No; ma se si arriva a un punto della vita in cui s'è fatto già uso poco intelligente del corpo 
senza che questo abbia ancora avuto effetto su di esso, non si può tornare indietro e rivivere la propria vita. 

 
Krishnamurti: Quindi, diventate consapevole della natura distruttiva del tipo di vita che conduciamo e 

smettete di vivere in quel modo immediatamente, e non in una data futura. L'atto immediato di fronte al 
pericolo è un atto di giudizio, di intelligenza; e il rimandare, come la ricerca del piacere, indica mancanza di 
intelligenza. 

 
Interrogante: Sì, capisco. 
 
Krishnamurti: Ma non capite anche qualcosa di fattuale e vero, che il processo isolatore del pensiero con la 

sua attività egocentrica è una forma di suicidio? L'isolamento è suicidio, sia esso l'isolamento di una nazione 
o di una organizzazione religiosa, o di una famiglia o di una comunità. Siete già preso in quella trappola che 
in ultima analisi vi condurrà al suicidio. 

 
Interrogante: Parlate dell'individuo o del gruppo? 
 
Krishnamurti: Di entrambi. Siete imprigionato dall'esempio. 
 
Interrogante: Che cosa porta in ultima analisi al suicidio? Ma se non tutti si suicidano! 
 
Krishnamurti: Esattamente, ma il desiderio di fuggire c'è sempre – di fuggire dai fatti che ci stanno davanti, 

da "ciò che è "; questa fuga è una forma di suicidio, 
 
Interrogante: Questo, credo, è il punto essenziale di quel che cerco di chiedervi, perché da quanto avete 

appena detto sembrerebbe che il suicidio sia una fuga. E naturalmente, per novantanove casi su cento lo è, 
ma non ci potrebbe essere  e questa è la mia domanda  non ci potrebbe essere un suicidio che non sia una 
forma di fuga, che non sia fuggire da quel che voi chiamate "ciò che è ", ma che al contrario sia una risposta 
dell'intelligenza a "ciò che è "? Si può affermare che molte forme di nevrosi sono forme di suicidio; quel che 
cerco di chiedere è se il suicidio può non essere una reazione nevrotica. E non potrebbe essere la reazione 
consistente nell'affrontare un fatto, la reazione dell'intelligenza umana che agisce in una condizione umana 
insostenibile? 

 
Krishnamurti: Quando usate la parola "intelligenza" e "condizione insostenibile" cadete in contraddizione. 

Le due cose sono in contraddizione. 
 
Interrogante: Avete detto che se si sta davanti a un precipizio, o a un serpente velenoso che sta per 

attaccarvi, l'intelligenza suggerisce una azione, che è una azione di fuga. 
 
Krishnamurti: È un atto di fuga o un atto d'intelligenza? 
 
Interrogante: Non possono essere la stessa cosa talvolta? Se una macchina viene verso di me sulla strada 

e io la sfuggo... 
 
Krishnamurti: Questo è un atto d'intelligenza. 
 
Interrogante: Ma è anche un atto di fuga dalla macchina. 
 
Krishnamurti: Ma quello è l'atto d'intelligenza. 
 
Interrogante: Esattamente. Quindi quando nella vita quel che ci sta davanti è insolubile e mortale non c'è 

un corollario? 
 
Krishnamurti: Allora ve ne allontanate, come vi allontanate dal precipizio: scostatevene. 
 
Interrogante: In quel caso lo scostarsi implica il suicidio. 
 
Krishnamurti: No, il suicidio è un atto di stupidità. 
 
Interrogante: Perché? 
 
Krishnamurti: Ve lo sto spiegando. 
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Interrogante: Volete dire che l'atto di suicidarsi è assolutamente ed inevitabilmente una risposta nevrotica 

alla vita? 
 
Krishnamurti: Naturalmente. È un atto di stupidità; è un atto che significa naturalmente che siete giunto a 

un punto tale di isolamento che non vedete vie d'uscita. 
 
Interrogante: Ma allo scopo di questa discussione tento di supporre che non vi sono vie d'uscita da una 

situazione difficile, che non si agisca per sfuggire alla sofferenza, che non ci si scosti dalla realtà. 
 
Krishnamurti: Nella vita ci sono delle occasioni, dei rapporti, delle situazioni da cui non si può sfuggire? 
 
Interrogante: Sì, naturalmente, ce ne sono molte. 
 
Krishnamurti: Molte? ma perché insistete a dire che il suicidio è l'unica via d'uscita? 
 
Interrogante: Se si è mortalmente ammalati non vi è alcuna speranza di fuga. 
 
Krishnamurti: State attento adesso, state attento a quello che stiamo dicendo. Se io avessi un cancro, che 

mi stesse uccidendo, e il dottore dicesse: "Bene, caro amico, ve lo dovete tenere", cosa dovrei fare: 
suicidarmi? 

 
Interrogante: Forse. 
 
Krishnamurti: Stiamo discutendo a livello teoretico. Se proprio io avessi un cancro mortale, allora dovrei 

decidere, dovrei considerare il da farsi. Non sarebbe una questione a livello teoretico. In quella situazione 
dovrei trovare la cosa più intelligente da fare. 

 
Interrogante: Volete dire che non dovrei porre questa domanda a livello teoretico, ma solamente se mi 

trovassi realmente in quella situazione? 
 
Krishnamurti: Proprio così. Allora vi comportereste secondo il vostro condizionamento, la vostra 

intelligenza, il vostro modo di vivere. Se la vostra vita si è basata sulla fuga e l'evasione, su un sistema 
nevrotico, allora naturalmente assumereste un atteggiamento e un comportamento nevrotico. Ma se avete 
condotto una vita veramente intelligente, nell'assoluto significato della parola, allora quell'intelligenza 
agirebbe quando ci fosse un cancro mortale. Allora potrei rassegnarmi; potrei voler vivere i pochi mesi o anni 
che mi restassero. 

 
Interrogante: Ma potreste anche non farlo. 
 
Krishnamurti: Potrei anche non farlo; ma non diciamo che il suicidio è inevitabile. 
 
Interrogante: Non l'ho mai detto; chiedevo se in alcune circostanze difficili, come un cancro mortale, il 

suicidio potesse essere una risposta intelligente alla situazione. 
 
Krishnamurti: Vedete, c'è qualcosa di straordinario in questo fatto; la vita vi ha dato grande felicità, 

straordinaria bellezza, grandi benefici. e voi avete accettato tutto ciò. Ed avete egualmente accettato 
l'infelicità, e questo fa parte dell'intelligenza: ora avete un cancro mortale e dite: "Non posso più sopportarlo, 
devo mettere fine alla mia vita". Perché non vi muovete con lui, vivete con lui, cercate di scoprire qualcosa 
su di lui mentre continuate a vivere? 

 
Interrogante: In altre parole non esiste una risposta alla domanda finché non ci si trovi nella situazione 

adatta. 
 
Krishnamurti: Naturalmente. Ma vedete è proprio per questo che è così importante, io penso, fronteggiare il 

fatto, fronteggiare "ciò che è ", di attimo in attimo, senza starci a teorizzare su. Se qualcuno è ammalato, 
ammalato di cancro senza speranza, o è diventato completamente vecchio: qual è la cosa più intelligente da 
fare, non per un semplice osservatore come me, ma per il medico, la moglie o la figlia? 

 
Interrogante: In realtà non si può rispondere, perché il problema riguarda un altro essere umano. 
 
Krishnamurti: È proprio così, è proprio quello che volevo dire. 
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Interrogante: E non si ha il diritto, almeno così mi sembra, di decidere della vita o della morte di un altro 

essere umano. 
 
Krishnamurti: Ma lo facciamo. Tutte le tirannie lo fanno. E lo fa la tradizione; la tradizione insegna che si 

deve vivere in questo modo e non in quell'altro. 
 
Interrogante: E sta diventando tradizione anche portare la vita della gente al di là del punto in cui la natura 

crollerebbe. La gente viene mantenuta viva grazie ai progressi della medicina; beh, è difficile dare una 
definizione di cosa sia una condizione naturale, ma sembra una condizione innaturale continuare a vivere 
per così tanto tempo, come tanta gente fa oggi. Ma questo è un altro problema. 

 
Krishnamurti: Sì, un problema assolutamente diverso. La vera domanda è: l'intelligenza permetterà il 

suicidio, anche quando i medici hanno stabilito che c'è una malattia incurabile? Si potrebbe forse suggerire 
ad un altro cosa fare in questo caso. Ma bisogna che l'uomo che ha la malattia incurabile agisca secondo la 
propria intelligenza. Se è proprio intelligente  il che vuol dire che nella sua vita c'è stato amore, sollecitudine, 
sensibilità e gentilezza  allora una simile persona, quando si presenterà la situazione, si comporterà secondo 
quell'intelligenza che ha agito anche nel passato. 

 
Interrogante: Allora tutta questa discussione è priva di significato perché questo è quanto accadrà in ogni 

caso; perché la gente agirà inevitabilmente secondo quel che è successo nel passato. Potrebbero sia farsi 
saltare le cervella, sia sedersi e soffrire fino alla morte, o accettare una via di mezzo. 

 
Krishnamurti: No, non è stata priva di significato. Sentite, abbiamo scoperto molte cose: prima di tutto che 

vivere intelligentemente è la cosa più importante. Vivere una vita che sia sommamente intelligente richiede 
una straordinaria prontezza della mente e del corpo, e abbiamo distrutto la prontezza del corpo con un modo 
di vivere innaturale. Stiamo anche distruggendo la mente, il cervello, con il conflitto, la continua oppressione, 
la continua esplosione di violenze. Quindi se si vive una vita che sia la negazione di tutto ciò, allora quella 
vita, quell'intelligenza, quando si troverà a confronto con una malattia incurabile agirà al momento in modo 
opportuno. 

 
Interrogante: Mi accorgo che vi ho posto una domanda sul suicidio e ho avuto una risposta su come vivere 

in modo giusto. 
 
Krishnamurti: È l'unica risposta. Un uomo che si butta già da un ponte non sta a chiedere: "Mi suiciderei?". 

Lo sta facendo; è finito. Mentre noi, seduti in una casa tranquilla o in un laboratorio stiamo a chiederci se un 
uomo si suiciderebbe o no; tutto ciò non ha significato. 

 
Interrogante: Quindi è una domanda che non si può fare. 
 
Krishnamurti: No, si deve fare; se uno vuole suicidarsi o no. È una domanda da fare, ma bisogna scoprire 

cosa c'è dietro, che cosa spinge colui che fa la domanda, che cosa gli fa desiderare di suicidarsi. 
Conosciamo un uomo che non si è mai suicidato, sebbene continui a minacciare di farlo, perché è 
assolutamente pigro. Non vuole far niente, vuole che tutti lo sopportino; un uomo simile si è già suicidato. 
Colui che è ostinato, sospettoso, avido di potere e di prestigio, intimamente si è già suicidato. Vive dietro un 
muro di immagini. Perciò ogni uomo che vive con una immagine di se stesso, del suo ambiente, della sua 
ecologia, del suo potere politico o della sua religione, è già finito. 

 
Interrogante: Mi sembra che quello che state dicendo significa che ogni vita che non sia vissuta 

direttamente... 
 
Krishnamurti: Direttamene ed intelligentemente. 
 
Interrogante: Al di fuori delle ombre, delle immagini, del condizionamento, del pensiero... A meno che non 

si viva in quel modo, la vita di ciascuno è una specie di esistenza di tono minore, 
 
Krishnamurti: Sì, naturalmente. Guardate la maggior parte della gente; vivono dietro un muro: il muro del 

loro sapere, dei loro desideri, dei loro impulsi ambiziosi. Sono già in una situazione di nevrosi e la nevrosi dà 
loro una certa protezione, che è la protezione del suicidio. 

 
Interrogante: La protezione del suicidio! 
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Krishnamurti: Prendiamo un cantante, per esempio; per lui la più grande protezione è la sua voce, e 
quando questa viene a mancare egli è pronto per il suicidio. Quello che è veramente emozionante e vero è 
cercarsi un metodo di vita che sia altamente sensibile e sommamente intelligente; cosa impossibile se c'è 
paura, ansietà, avidità, invidia, creazione di immagini o il vivere in isolamento religioso. L'isolamento è quello 
che tutte le religioni hanno suggerito; il credente così è definitivamente sull'orlo del suicidio. Avendo egli 
posto tutta la sua fiducia in una credenza, quando quella viene messa in dubbio ha paura ed è pronto ad 
abbracciare un'altra fede, un'altra immagine, a commettere un altro suicidio religioso. Perciò, può un uomo 
vivere senza alcuna immagine, senza alcun modello, senza alcuna sensazione del tempo? Io non intendo 
che si debba vivere in tal modo da non occuparci di quello che succederà domani o che è successo ieri. 
Quella non è vita. C'è anche chi dice: "Cogliete il presente e vivetelo meglio che potete"; anche questo è un 
atto di disperazione. In verità non ci si dovrebbe chiedere se sia giusto o no suicidarsi; ci si dovrebbe 
chiedere cos'è che genera quello stato della mente in cui non ci sono più speranze; per quanto la parola 
speranza non sia giusta in quanto implica un futuro. Piuttosto bisognerebbe chiedere come può la vita 
essere priva di tempo? Vivere senza tempo vuol dire veramente avere questo senso di grande amore, 
perché l'amore non è del tempo, l'amore non è qualcosa che è stato o che sarà; scoprirlo e viverci è il vero 
problema. Domandarsi se bisogna o no commettere suicidio è tipico di un uomo già parzialmente morto. La 
speranza è la più terribile delle cose. Non fu Dante a dire: "Abbandonate la speranza quando entrate 
nell'Inferno"? ["Lasciate ogni speranza o voi ch'entrate", Inferno, canto Terzo (ndt)]. Per lui il paradiso era la 
speranza, è una cosa orribile. 

 
Interrogante: Sì, la speranza è il proprio inferno. 

 
 

LA DISCIPLINA 
 
Interrogante: Sono stato allevato in un ambiente molto ristretto, in una rigida disciplina; mi educarono alla 

disciplina non solo del comportamento esteriore ma anche di quello interiore; a controllare i miei pensieri e i 
miei desideri e a fare regolarmente alcune cose. La conclusione è che mi sento così impacciato da ogni 
parte che non riesco a far niente con facilità, liberamente e con piacere. Quando vedo quel che succede 
intorno a me in questa società permissiva  sciatteria, sporcizia, atteggiamento negligente, indifferenza alle 
buone maniere  ne resto molto scosso, sebbene allo stesso momento segretamente desideri di comportarmi 
io stesso in qualcuno di questi modi. Sebbene la disciplina abbia imposto alcuni valori, porta con sé 
frustrazioni e distorsioni. Ma sicuramente un po' di disciplina è necessaria; come, ad esempio, sedersi in 
modo decente, mangiare educatamente, parlare con cura, no? Senza disciplina non si può percepire la 
bellezza della musica o della letteratura o della pittura. Le buone maniere e l'istruzione svelano una gran 
quantità di sfumature nei rapporti sociali di ogni giorno. Quando osservo le nuove generazioni scopro in esse 
la bellezza della gioventù, ma senza disciplina ben presto si appassiranno e diventeranno tutti dei vecchi 
piuttosto noiosi. C'è qualcosa di tragico in tutto ciò. Vedete un giovane, agile, vivo, bello, con occhi chiari e 
un bellissimo sorriso, e qualche anno più tardi lo rivedete ed è già irriconoscibile: trascurato indurito, 
indifferente, carico di luoghi comuni, assolutamente rispettabile, insensibile, bruto, chiuso e lacrimoso. 
Senz'altro la disciplina lo avrebbe salvato. 

Io, che sono stato disciplinato quasi al punto di non esistere, spesso mi chiedo se c'è una via di mezzo tra 
questa società permissiva e l'educazione in cui sono stato allevato. Esiste un modo di vivere esente dalla 
distorsione e dall'oppressione della disciplina, e tuttavia altamente disciplinato all'interno di ciascun uomo? 

 
Krishnamurti: Disciplina vuol dire imparare, non adeguarsi, non opprimere, non imitare i modelli che le 

autorità costituite considerano nobili. Questa è una domanda davvero complicata, perché vi sono implicate 
molte cose: imparare, essere semplici, essere liberi, essere sensibili, e comprendere la bellezza dell'amore. 

Nell'imparare non vi è alcuna accumulazione. Il sapere è diverso dall'imparare. Il sapere è accumulazione, 
conclusioni, formule, ma imparare è un movimento continuo, un movimento senza una fase centrale, un 
inizio o una fine. Per imparare qualcosa di se stessi non deve esserci accumulazione nell'imparare: se c'è, 
allora non è imparare ma solamente aggiungere qualcosa a quanto si è accumulato di nozioni su se stessi. 
Imparare è libertà di percezione, di visione. E non si può imparare se non si è liberi. Così proprio l'imparare è 
disciplina: non dovete disciplinarvi, così imparate. Quindi disciplina è libertà. Tutto ciò rifiuta l'adeguamento e 
il controllo perché il controllo comporta l'imitazione di un modello. Un modello è soppressione, soppressione 
di "ciò che è ", e l'imparare "ciò che è " è impossibile quando è già stato stabilito cosa è bene e cosa è male. 
Imparare "ciò che è " vuol dire libertà da "ciò che è ". Così imparare è la più alta forma di disciplina. 
L'imparare richiede intelligenza e sensibilità. 

L'austerità di preti e monaci è arcigna. Essi rifiutano alcuni dei loro desideri ma non altri che la 
consuetudine permette. Il santo è il trionfo di una dura violenza. L'austerità viene concepita generalmente 
come la negazione di se stessi per mezzo di una brutale disciplina, delle regole e dell'obbedienza. Il santo 
tenta di battere un record come un atleta. Comprendere quanto questo sia falso determina una propria 
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austerità. Il santo è stupido e pretenzioso. Capirlo è un atto d'intelligenza. Una simile intelligenza non andrà 
a rifugiarsi per rabbia all'estremo opposto. Intelligenza è sensibilità capace di comprendere, aliena dagli 
estremi. Ma non è neanche quella prudente mediocrità che si ferma a metà strada tra i due estremi. 
Percepire chiaramente tutto ciò è impararlo. Per impararlo ci dev'essere libertà da conclusioni e pregiudizi, 
conclusioni e pregiudizi equivalgono a osservare da un punto centrale, l'"io", che vuole e dirige. 

 
Interrogante: Non state dicendo semplicemente che per avere una giusta visione delle cose bisogna 

essere obiettivi? 
 
Krishnamurti: Sì, ma dire obiettivo non è sufficiente. Quello di cui stiamo parlando non è l'insensibile 

obiettività del microscopio, ma uno stato in cui vi sia compassione, sensibilità e profondità. Disciplina, come 
abbiamo detto, è imparare, e imparare l'austerità non genera violenza contro se stessi o contro qualcun 
altro. Generalmente si crede che la disciplina sia un atto della volontà, che è violenza. 

In tutto il mondo sembra che la gente creda che la libertà sia il frutto di una prolungata disciplina. Il capire 
chiaramente è disciplina a se stesso. Per capire con chiarezza ci deve essere libertà, e non una visione 
controllata. Perciò la libertà non è frutto di disciplina, ma la comprensione della libertà è disciplina di se 
stessa. Le due cose sono inseparabili: quando le separate si genera il conflitto. Per sconfiggere il conflitto 
sorge l'azione della volontà che a sua volta genera conflitto. È una catena senza fine. Quindi la libertà è 
all'inizio e non alla fine. L'imparare tutto ciò è disciplina di se stesso. L'imparare di per sé richiede sensibilità. 
Se non siete sensibile a voi stessi  al vostro ambiente, ai vostri rapporti  se non siete sensibile a ciò che 
succede intorno a voi, sia nella cucina sia nel mondo, allora per quanto possiate disciplinarvi diventerete 
sempre più insensibile, sempre più egocentrico; e questo genera innumerevoli problemi. Imparare vuol dire 
essere sensibile a voi stesso e al mondo fuori di voi, perché il mondo fuori di voi è voi stesso. Se siete 
sensibile a voi stesso siete destinato ad essere sensibile al mondo. Questa sensibilità è la più alta forma di 
intelligenza. Non è la sensibilità della specializzazione del dottore, dello scienziato o dell'artista. Una 
frantumazione simile non porta sensibilità. 

Come si può amare se non c'è sensibilità? Il sentimentalismo e la emotività rifiutano la sensibilità perché 
sono terribilmente crudeli; sono responsabili delle guerre. La disciplina dunque non è l'addestramento 
impostoci da quel sergente  sia nel campo militare che dentro di voi  che è la volontà. Imparare tutto il giorno, 
e durante il sonno, comporta una sua straordinaria disciplina che è altrettanto delicata quanto queste nuove 
foglie primaverili e altrettanto veloce quanto la luce. In questo c'è amore. L'amore ha una sua disciplina, e la 
sua bellezza sfugge alla mente istruita, regolata, controllata, torturata. Senza questo tipo di disciplina la 
mente non può andare molto lontano. 

 
 

CIÒ CHE È 
 
Interrogante: Ho letto molte opere di filosofia, psicologia, religione e politica, tutte quelle discipline che in 

maggiore o minor grado si occupano dei rapporti umani. Ho letto anche i vostri libri che trattano tutti del 
pensiero e delle idee, e in qualche modo me ne sono nutrito. Ho nuotato in un oceano di parole, e dovunque 
vada trovo ancora parole, e mi si presentano azioni che derivano da quelle parole: consigli, esortazioni, 
promesse, teorie, analisi, provvedimenti. Naturalmente uno mette da parte tutto ciò, voi stesso l'avete 
realmente fatto; ma per molti di quelli che hanno letto i vostri libri, o vi hanno ascoltato, quanto dite sono solo 
parole. Ci possono essere persone per le quali tutto ciò è più che non semplici parole, persone per le quali è 
completamente reale, ma parlo di altri. Mi piacerebbe andare oltre le parole, oltre l'idea, e vivere in un 
rapporto completo con tutte le cose. Perché dopo tutto è questa la vita. Avete detto che bisogna essere 
contemporaneamente maestri e allievi di se stessi. Posso vivere in grandissima semplicità, senza principi, 
fedi, o ideali? Posso vivere liberamente, sapendo di essere schiavo del mondo? Le crisi non bussano alla 
porta prima di apparire: nella vita di tutti i giorni le sfide compaiono prima che se ne sia consapevoli. 
Sapendo questo ed essendovi stato spesso implicato, inseguendo varie illusioni, mi chiedo come posso 
vivere in modo onesto, con amore, chiarezza e gioia spontanea. Non sto chiedendo come vivere, ma di 
vivere: il come nega la vita reale. La nobiltà della vita non consiste nel praticare la nobiltà. 

 
Krishnamurti: A che punto siete arrivato dopo aver esposto tutto ciò? volete veramente vivere con la 

benedizione e l'amore? e se lo volete dov'è il problema? 
 
Interrogante: Lo voglio veramente, ma questo non mi ha fatto ottenere alcun risultato. Per anni ho voluto 

vivere in quel modo, ma non ci riesco. 
 
Krishnamurti: Così, sebbene voi rifiutiate gli ideali, le fedi, le direttive, state chiedendo in modo molto sottile 

e indiretto la stessa cosa che chiedono tutti: questo è il conflitto tra "ciò che è " e "ciò che dovrebbe essere". 
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Interrogante: Anche senza "ciò che dovrebbe essere", comprendo che "ciò che è " è ripugnante. 
Convincermi che non lo è sarebbe molto peggio. 

 
Krishnamurti: Se comprendete "ciò che è " allora comprendete l'universo, e il rifiuto di "ciò che è " è 

l'origine del conflitto. La bellezza dell'universo è in "ciò che è "; e vivere spontaneamente con "ciò che è " è 
virtù. 

 
Interrogante: Ma "ciò che è " comprende anche la confusione, la violenza, ogni forma dell'umana 

aberrazione. Vivere con tutto ciò è quel che voi chiamate virtù. Non è piuttosto insensibilità e insensatezza? 
La perfezione non consiste semplicemente nel lasciar cadere tutti gli ideali! La vita di per sé richiede che io 
la viva in modo meraviglioso, come l'aquila nel cielo: è inaccettabile vivere il miracolo della vita con qualcosa 
che sia meno della bellezza totale. 

 
Krishnamurti: Allora vivetela! 
 
Interrogante: Non posso e non lo faccio. 
 
Krishnamurti: Se non lo potete, allora continuate a vivere nella confusione; non combattetela. Pur 

conoscendone l'assoluta miseria, vivete con essa: questo è "ciò che è ". E viverci senza conflitto ce ne 
libera. 

 
Interrogante: Volete dire che bisogna criticare solo la nostra manchevolezza? 
 
Krishnamurti: Non proprio. Non siete sufficientemente critico. Vi limitate a fare molta strada nella vostra 

autocritica. Proprio l'entità che critica deve essere criticata, deve essere esaminata. Se l'esame è 
comparativo, cioè fatto secondo un metro, quel metro sarà l'ideale. Se non vi è alcun metro di paragone  in 
altre parole se non c'è una mente che continuamente paragona e misura  potete osservare "ciò che è ", e 
allora "ciò che è " non resterà lo stesso ancora per molto. 

 
Interrogante: Nell'osservarmi non uso un metro di paragone, e tuttavia sono ancora ripugnante. 
 
Krishnamurti: Tutte le volte che si fa un esame si usa un metro di paragone. Ma è possibile osservare in 

modo tale che ci sia solamente osservazione, visione e nient'altro; in modo tale che ci sia solamente 
percezione senza che ci sia uno che percepisca? 

 
Interrogante: Cosa intendete? 
 
Krishnamurti: C'è la visione. L'accertamento della visione è una intromissione, una distorsione della 

visione: questa non è visione; è piuttosto una valutazione della visione: le due cose sono diverse come il 
gesso e il formaggio. C'è una percezione di voi stesso senza distorsioni, solamente una percezione assoluta 
di voi stesso come siete? 

 
Interrogante: Sì. 
 
Krishnamurti: C'è ripugnanza in quella percezione? 
 
Interrogante: Non c'è ripugnanza nella percezione, solamente in quel che viene percepito. 
 
Krishnamurti: Quel che percepite è quel che siete. La virtù è visione pura, che è attenzione senza la 

distorsione del misurare e dell'idea. Siete venuto per chiedere come vivere in modo meraviglioso, con 
amore. Vedere senza distorsioni è amore, e l'atto di quelli percezione, è un atto di virtù. La chiarezza della 
percezione agirà durante tutta la vita. Questo è vivere come l'aquila nel cielo; questo è vivere la bellezza e 
l'amore. 

 
 

IL CERCATORE 
 
Interrogante: Che cos'è che sto cercando? In verità non lo so, ma in me c'è una voglia tremenda di 

qualcosa di più che non il conforto, il piacere, e la soddisfazione dell'appagamento. Mi è successo di aver 
provato tutte queste sensazioni, ma quel che cerco è molto di più: qualcosa che da una profondità 
insondabile chiede di essere liberata, tentando di dirmi qualcosa. Ho avuto questa sensazione per molti anni 
ma quando la analizzo non mi sembra di riuscire a sfiorarla. Tuttavia questa voglia di andare al di là delle 
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montagne e del cielo a cercare qualcosa c'è ancora. Forse questa cosa è proprio lì davanti a me, solo che 
non riesco a vederla. Non ditemi come devo guardare: ho letto molti vostri scritti e so cosa intendete. Voglio 
raggiungerla immediatamente e comprenderla molto semplicemente, perché so bene che non posso tenere 
il vento nella mano. Si dice che se si opera un tumore molto accuratamente si può strapparlo via in un colpo 
solo, intatto. Mi piacerebbe capire il mondo intero, i cieli e i mari in una volta sola, e imbattermi in un 
momento nella beatitudine. È possibile? Come posso passare all'altra sponda senza il bisogno di una barca 
e di remare sull'acqua? Sento che questa è l'unica via possibile. 

 
Krishnamurti: Sì, è l'unica via: ritrovarsi stranamente e inesplicabilmente sull'altra sponda, e da lì vivere, 

agire e fare tutte quelle cose che si fanno nella vita di tutti i giorni. 
 
Interrogante: È concesso solo a pochi? Può essere concesso anche a me? Non so veramente cosa fare. 

Me ne sono stato in silenzio, ho studiato, analizzato, mi sono disciplinato, in modo anche abbastanza 
intelligente credo, e ovviamente già da lungo tempo ho smesso di frequentare i templi, i santuari e i preti. Mi 
rifiuto di passare da un sistema ad un altro; è tutto troppo inutile. Così, vedete, sono venuto qui con la 
massima semplicità. 

 
Krishnamurti: Mi chiedo se siete veramente tanto semplice come credete! Da quale profondità mi ponete 

questa domanda, e con quanto amore e bellezza? La vostra mente e il vostro cuore possono accoglierne? 
Sono sensibili al minimo sussurro di qualcosa che giunga inaspettata? 

 
Interrogante: Se essa è tanto sottile, quanto è vera e quanto è reale? Sollecitazioni così sottili sono di solito 

fugaci e prive d'importanza. 
 
Krishnamurti: Veramente? Bisogna che ogni cosa venga scritta per esteso su una lavagna? Per favore, 

signore, cerchiamo di scoprire se i nostri cuori e la nostra mente sono veramente pronti a ricevere 
l'immensità, e non solamente la parola. 

 
Interrogante: In verità, non lo so, questo è il mio problema. Ho fatto quasi tutto con una certa intelligenza, 

scartando tutte le solite stupidaggini della nazionalità, della religione organizzata, della fede: questo 
passaggio senza fine di sciocchezze. Credo di avere pietà, e penso anche che la mia mente possa capire le 
sottigliezze della certo non è sufficiente? Allora di cosa c'è bisogno? Cosa devo fare o non fare? 

 
Krishnamurti: Il non far niente è di gran lunga più importante del fare qualcosa. Può la mente essere 

assolutamente inattiva e così essere massimamente attiva? L'amore non è attività del pensiero; non è la 
conseguenza di un comportamento buono o dell'onestà sociale. Se non potete coltivarlo, non potete far 
niente dell'amore. 

 
Interrogante: Capisco quel che intendete dire quando affermate che l'inazione è la più alta forma di azione; 

il che non significa far niente. Ma per qualche motivo non mi riesce di afferrarlo con il cuore. Forse è 
solamente perché il mio cuore è vuoto, stanco di tutte le azioni, che l'inazione sembra esercitare su di me 
un'attrazione? No. Son tornato alla mia sensazione originaria che c'è questa cosa, l'amore, e so anche che è 
l'unica cosa che conta. Ma anche dopo aver detto questo la mia mano è ancora vuota. 

 
Krishnamurti: Forse questo significa che voi non state più cercando, non vi siate più dicendo segretamente 

"Devo raggiungere, ottenere quello che c'è dietro le ultime colline"? 
 
Interrogante: Intendete dire che devo rinunciare a questa sensazione che ho avuto per tanto tempo che ci 

sia qualcosa dietro le ultime colline? 
 
Krishnamurti: Non è questione di rinunciare a qualcosa, ma, come abbiamo appena detto, ci sono 

solamente queste due cose: l'amore, e la mente vuota di pensieri. Se avete veramente finito, se avete 
veramente sbattuto la porta su tutte quelle scempiaggini che gli uomini hanno messo insieme nella loro 
ricerca di qualcosa, se avete veramente finito con tutto ciò, allora queste due cose  l'amore e la mente vuota  
non sono solamente altre due parole assolutamente non diverse dalle altre idee? 

 
Interrogante: Ho una forte sensazione che non lo siano, ma non ne sono sicuro. Perciò ancora una volta vi 

chiedo cosa devo fare. 
 
Krishnamurti: Capite cosa vuol dire comunicare con quello che abbiamo appena detto dell'amore e della 

mente? 
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Interrogante: Sì, credo di sì. 
 
Krishnamurti: Mi chiedo se è vero. Se vi è una stretta comunione con queste due cose allora non c'è 

bisogno di dire altro. Se vi è comunicazione con queste due cose allora ogni azione scaturirà da esse. 
 
Interrogante: Il guaio è che sono ancora convinto che ci sia qualcosa da scoprire che metterà ogni altra 

cosa al proprio posto, nel giusto ordine. 
 
Krishnamurti: Senza queste due cose è impossibile andare più innanzi. E potrebbe anche essere che non 

ci sia proprio possibilità di andare più innanzi! 
 
Interrogante: Posso comunicare con questo in ogni momento? Mi sono accorto che quando stiamo insieme 

questa comunione c'è. Ma posso mantenere questa comunione? 
 
Krishnamurti: Volere mantenerla è rumore, quindi vuol dire perderla. 

 
 

ORGANIZZAZIONE 
 
Interrogante: Ho aderito a molte organizzazioni, religiose, d'affari politiche. Naturalmente si deve avere 

qualche forma di organizzazione; senza di essa la vita non potrebbe continuare, così mi sono chiesto, dopo 
avervi ascoltato, che rapporto c'è tra l'organizzazione e la libertà. In che punto finisce l'organizzazione e 
comincia la libertà? Che rapporto c'è tra l'organizzazione religiosa e la Moksha o liberazione? 

 
Krishnamurti: Dal momento che gli uomini vivono in una società molto complessa, le organizzazioni sono 

indispensabili per comunicare, viaggiare, procurare cibo, vestiti, un tetto, per quanto riguarda insomma la 
faccenda del vivere in comune sia in città che nelle campagne. Ora tutto ciò deve essere organizzato in 
modo efficiente e umano, non solo per la comodità di pochi ma di tutti, senza barriere di nazionalità, razze o 
classi. Questa terra è nostra, non vostra o mia. Per vivere in modo felice, materialmente, occorre una 
organizzazione assennata, razionale, efficiente. Ora c'è disordine proprio perché c'è divisione. Milioni di 
persone soffrono la fame nonostante ci sia un enorme benessere. Ci sono guerre, conflitti ed ogni sorta di 
brutalità. Poi c'è l'organizzazione della fede: l'organizzazione delle religioni, che a loro volta portano ancora 
disunioni e guerre. È stata la moralità che gli uomini hanno scelto a portare questo disordine e questo caos. 

Tale è l'effettivo stato del mondo. E quando voi mi chiedete quale rapporto c'è tra organizzazione e libertà, 
non create forse una separazione tra la libertà e la vita di tutti i giorni? E quando voi separate in questo 
modo la libertà, come se fosse assolutamente distaccata dalla vita, non c'è proprio in quest'azione una forma 
di conflitto e disordine? Perciò questa è la vera domanda: è possibile vivere nella libertà e da questa libertà e 
in questa libertà organizzare la vita? 

 
Interrogante: Allora non ci sarebbe alcun problema. Ma l'organizzazione della vita non ve la potete fare da 

solo: altri lo fanno per voi: il governo ed altri vi mandano in guerra o stabiliscono quale sarà il vostro lavoro. 
Perciò non potete organizzare la vostra vita semplicemente in libertà. Il fulcro della mia domanda è che 
l'organizzazione che ci è imposta dal governo, dalla società, dalla morale, non costituisce la libertà. E se la 
respingiamo ci veniamo a trovare nel bel mezzo di una rivoluzione, o di qualche riforma sociale, che sarà 
ancora un altro modo di ricominciare daccapo lo stesso circolo vizioso. Intimamente ed esteriormente siamo 
nati nell'ambito di una organizzazione, che limita la libertà. O ci assoggettiamo o ci rivoltiamo. Siamo presi in 
questa trappola. Perciò mi sembra che non ci sia alcuna possibilità di organizzare qualcosa nella libertà. 

 
Krishnamurti: Non capiamo che siamo stati proprio noi a creare la società, il disordine, le barriere; ciascuno 

di noi è responsabile di tutto ciò. La società non è altro che quello che siamo noi. La società non è diversa 
da noi. Se ci troviamo in una situazione di conflitto, se siamo avidi, invidiosi, spaventati, creeremo una 
società che rispecchierà tale situazione. 

 
Interrogante: C'è una differenza tra l'individuo e la società. Io sono vegetariano, ed invece la società 

massacra gli animali. Io non ho voglia di andare alla guerra; la società mi costringe ad andarci. Mi volete dire 
che questa guerra è una mia azione? 

 
Krishnamurti: Sì, la responsabilità è anche vostra. L'avete causata con la vostra nazionalità, la vostra 

avidità, la vostra invidia e il vostro odio. Siete responsabili della guerra nella misura in cui provate nel vostro 
cuore questi sentimenti, nella misura in cui appartenete ad una nazionalità, ad una dottrina o ad una razza. 
Solamente quelli che sono liberi da tutto ciò possono dire di non aver creato questa società. La nostra 
responsabilità dunque è cercare di cambiare ed aiutare gli altri a cambiare, senza violenza e spargimento di 
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sangue. 
 
Interrogante: Questo significa religione organizzata. 
 
Krishnamurti: No, assolutamente. La religione organizzata si basa sulla fede e l'autorità. 
 
Interrogante: Ma a che punto questo discorso ci riporta alla domanda originaria sul rapporto tra libertà e 

organizzazione? L'organizzazione ci viene sempre imposta oppure la ereditiamo dall'ambiente che ci 
circonda, e la libertà viene sempre dall'interno, e le due cose sono in contrasto. 

 
Krishnamurti: Da che punto intendete partire? Bisogna partire dalla libertà. Dove c'è libertà c'è amore. La 

libertà e l'amore vi faranno capire qual è il momento opportuno per cooperare e quando invece non dovete 
cooperare. E questa non è un'azione di scelta, perché ogni scelta è il risultato di confusione. Amore e libertà 
sono intelligenza. 

Quello che ci interessa quindi non è la divisione tra libertà e organizzazione, dobbiamo piuttosto scoprire 
se si può vivere in questo mondo senza alcuna divisione. È la divisione che distrugge la libertà e l'amore, 
non l'organizzazione. Quando l'organizzazione crea una divisione, porta alla guerra. La fede in qualsiasi 
formula, gli ideali, per quanto nobili ed efficaci, questo genera divisione. La religione organizzata è causa di 
divisione, proprio come la nazionalità e i gruppi di potere. Perciò interessatevi a quel che genera divisione, 
quel che genera divisione tra uomo e uomo, siano essi individui o collettività. Famiglia, Chiesa, e Stato 
generano questa divisione. Quello che veramente è importante è il movimento del pensiero che genera la 
divisione. Il pensiero di per sé è sempre generatore di divisione, di conseguenza tutte le azioni che si basino 
su una idea o una ideologia sono divisione. Il pensiero coltiva il preconcetto, l'opinione, il giudizio. L'uomo di 
per sé, dal momento che è diviso, cerca la libertà al di fuori di questa divisione. Dal momento che non riesce 
a trovarla spera di poter unificare tutte le divisioni, ma naturalmente questo è impossibile. Non si possono 
unificare due pregiudizi. Vivere liberi in questo mondo vuol dire amare, sfuggendo tutte le forme di divisione. 
Quando c'è libertà e amore, allora questa intelligenza agirà cooperando e saprà anche qual è il momento di 
rifiutarsi di cooperare. 

 
 

AMORE E SESSO 
 
Interrogante: Sono un uomo sposato con molti figli. Ho condotto una vita dissipata alla ricerca del piacere, 

ma anche abbastanza civile, ed alla fine ho ottenuto il successo. Ma ora ho raggiunto la mezza età e mi 
interesso non solamente della mia famiglia ma anche di come va avanti il mondo. Non sono dedito alla 
brutalità di violente sensazioni, e ho sempre pensato che le cose più importanti della vita siano il perdono e 
la compassione. Senza di esse l'uomo decade ad uno stato subumano. Perciò, se mi è permesso, vorrei 
chiedervi cos'è l'amore. Esiste veramente una cosa del genere? La compassione ne dovrebbe far parte, ma 
io sempre sento che l'amore dev'essere qualcosa di molto più ampio, e se potessimo analizzarlo insieme 
forse riuscirei a trasformare la mia vita in qualcosa di utile prima che sia troppo tardi. Sono venuto proprio 
per farvi questa domanda: che cos'è l'amore? 

 
Krishnamurti: Prima di cominciare ad approfondire l'argomento è bene che si abbia veramente chiaro in 

mente che la parola non è la cosa, la descrizione non è il descritto, perché qualsiasi spiegazione, per quanto 
sottile e intelligente, non potrà aprire il cuore all'immensità dell'amore. Dobbiamo ben capirlo, e non 
solamente a parole: le parole sono utili per comunicare, ma quando si parla di qualcosa non-verbale bisogna 
stabilire una comunione tra di noi, dimodoché entrambi si provi e si intenda la stessa cosa, allo stesso 
momento, con pienezza di mente e di cuore. Altrimenti non faremo altro che giocare con le parole. Come 
possiamo avvicinarci a questo argomento veramente molto sottile che non può essere attinto dalla mente? 
Dobbiamo procedere con una certa esitazione. Non è meglio se cerchiamo di sapere prima quel che non è, 
in modo che dopo forse potremo dire quello che è? Tramite la negazione potremo arrivare alle affermazioni, 
ma limitarsi a cercare le affermazioni porta a ipotesi e conclusioni che generano divisione. Voi chiedete cos'è 
l'amore. Diciamo che potremo saperlo quando sapremo quello che non è. Qualsiasi cosa che generi una 
divisione, una separazione, non è amore, perché in quella cosa c'è conflitto, lotta e brutalità. 

 
Interrogante: Cosa intendete con divisione, separazione che genera conflitto; cosa intendete quando dite 

così? 
 
Krishnamurti: Il pensiero di per se stesso tende a dividere. È il pensiero che cerca il piacere e lo possiede. 

È il pensiero che coltiva il desiderio. 
 
Interrogante: Potreste analizzare un po' più a fondo il desiderio? 
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Krishnamurti: C'è la visione di una casa, la sensazione che sia carina, quindi c'è il desiderio di possederla e 

di ricavarne piacere, infine c'è lo sforzo per possederla. Tutto ciò costituisce il centro, e questo centro è la 
causa della divisione. Il centro è la sensazione dell'"io", che è causa di divisione, perché proprio la 
sensazione dell'"io" è una sensazione che divide. La gente lo ha chiamato l'ego o con un sacco di altri nomi  
l'"io inferiore" in contrapposizione a qualche idea di un "io superiore"  ma non c'è alcun bisogno di complicare 
le cose; è una cosa semplicissima. Quando c'è il centro, che è la sensazione dell'"io", che nelle sue attività si 
isola, c'è divisione e resistenza. Tutto questo è il processo del pensiero. Perciò quando domandate cos'è 
l'amore, si sa che non fa parte di questo centro. L'amore non è piacere o dolore, né odio, né violenza in 
alcuna forma. 

 
Interrogante: Allora in questo amore di cui parlate non deve esserci il sesso perché non deve esserci 

piacere? 
 
Krishnamurti: Per favore, non giungete a delle conclusioni. Stiamo indagando, ricercando. Qualsiasi ipotesi 

o conclusione impedisce una ulteriore ricerca. Per rispondere alla domanda dobbiamo anche analizzare 
l'energia del pensiero. Il pensiero, come abbiamo detto, sostiene il piacere pensando a qualcosa che è stato 
piacevole, coltivandone l'immagine, l'aspetto. Il pensiero genera piacere. Pensare all'atto sessuale genera 
concupiscenza, che è assolutamente diversa dall'atto sessuale. Desiderare ardentemente prima e dopo l'atto 
sessuale è libidine. Questo desiderare è il pensiero. Il pensiero non è amore. 

 
Interrogante: Può esserci il sesso senza il desiderio del pensiero? 
 
Krishnamurti: Lo dovete scoprire da solo. Il sesso gioca un ruolo estremamente importante nella nostra vita 

perché è forse la prima profonda diretta esperienza che si fa. Noi ci adattiamo, imitiamo, seguiamo, 
obbediamo sia intellettualmente che emotivamente. C'è dolore e lotta in ogni nostro rapporto, tranne che 
nell'atto sessuale. Ben presto ci abituiamo a questo atto, per la sua diversità e la sua bellezza, e così pian 
piano si trasforma in una schiavitù. La schiavitù è la richiesta di una sua ripresa: di nuovo l'azione del centro 
che genera divisione. Si è tanto ostacolati  intellettualmente, in famiglia, nella comunità, per la moralità 
sociale, per le regole religiose  così limitati, che ci resta solamente questo rapporto in cui ci sia libertà ed 
intensità. Perciò gli attribuiamo un'importanza straordinaria. Ma se ci fosse ovunque libertà allora non ci 
sarebbe questa bramosia e un tale problema non sussisterebbe. Noi ce ne facciamo un problema perché 
non lo abbiamo goduto abbastanza o perché ci sentiamo colpevoli di averlo goduto, o perché godendolo 
abbiamo infranto le regole che la società aveva stabilito. È la parte vecchia della società che chiama 
permissiva la parte nuova perché per quest'ultima il sesso è parte della vita. Nel liberare la mente dalla 
schiavitù dell'imitazione, dell'autorità, del conformismo e delle regole religiose, il sesso ha un suo posto, ma 
non sarà esauriente. Da ciò si può vedere che la libertà è essenziale per l'amore; non la libertà della rivolta, 
non la libertà di fare quel che ci pare e piace, neanche l'indugiare segretamente o apertamente nelle proprie 
bramosie, ma piuttosto la libertà derivante dalla comprensione dell'intera struttura della natura e del centro. 
Allora la libertà è amore. 

 
Interrogante: Dunque la libertà non è sfrenatezza? 
 
Krishnamurti: No, la sfrenatezza è schiavitù. L'amore non è né odio, né gelosia, né ambizione, né spirito 

competitivo con la paura di fallire che ne deriva. Non è l'amore di dio né l'amore degli uomini, che è ancora 
divisione. L'amore non è mai prerogativa di uno o di tanti. Quando c'è l'amore è personale e impersonale, 
con o senza oggetto. È come il profumo dei fiori; uno o più possono odorarlo; quello che importa è il 
profumo, non a chi appartiene. 

 
Interrogante: Il perdono come entra in tutto ciò? 
 
Krishnamurti: Quando c'è l'amore non può esserci perdono. Il perdono giunge sempre quando avete 

accumulato del rancore; il perdono è risentimento. Quando non ci sono ferite non c'è bisogno di cure. È la 
disattenzione che porta il risentimento e l'odio; di essi diventiamo consapevoli e quindi perdoniamo. Il 
perdono accentua la divisione. Quando siete consapevoli di stare perdonando state commettendo un errore. 
Quando siete consapevole di essere tollerante, allora siete intollerante. Quando siete consapevole di essere 
in silenzio, allora non c'è silenzio. Quando intenzionalmente cominciate ad amare, allora siete violento. Fino 
a che ci sarà un osservatore che dice "io sono" oppure "io non sono", non può esserci amore. 

 
Interrogante: La paura che posto ha nell'amore? 
 
Krishnamurti: Come potete fare una simile domanda? Dove c'è l'uno non c'è l'altra. Quando c'è l'amore 
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potete fare quel che volete. 
 

 
LA PERCEZIONE 

 
Interrogante: Voi usate diverse parole per dire percezione. Talvolta dite "percezione", ma anche 

"osservare", "capire", "comprendere", "essere consapevole di". Mi sembra che usiate tutte queste parole per 
indicare una sola cosa: vedere chiaramente, completamente, interamente. Si può vedere qualcosa 
totalmente? Non dico a livello fisico o tecnico, ma a livello psicologico è possibile percepire, comprendere 
qualcosa totalmente? Non c'è sempre una parte nascosta per cui si ha sempre una visione parziale? Le 
sarei molto riconoscente se potesse trattare questo argomento in modo molto vasto. Sento che è una 
questione importante, che potrebbe fornire una traccia per molti altri fatti della vita. Se potessi capire me 
stesso totalmente allora potrei risolvere tutti i miei problemi ed essere un uomo felice, al di sopra dei limiti 
umani. Quando ne parlo mi sento abbastanza eccitato all'idea di poter superare il mio piccolo mondo con i 
suoi problemi e le sue angosce. Perciò, cosa intendete per percezione, visione? Può uno vedere se stesso 
in modo completo? 

 
Krishnamurti: Noi guardiamo sempre in modo parziale. Prima di tutto perché siamo disattenti e in secondo 

luogo perché guardiamo ai fatti secondo dei pregiudizi, secondo immagini verbali e psicologiche di ciò che 
guardiamo. Perciò non vediamo mai niente in modo totale. È piuttosto difficile anche guardare 
obiettivamente la natura. Guardare un fiore senza un'immagine, senza alcuna conoscenza di botanica  
proprio per osservarlo  diventa assolutamente difficile perché la nostra mente è vagante, priva di interesse. 
Ed anche se è interessata guarda il fiore con un certo apprezzamento e con una descrizione verbale che 
sembra dare all'osservatore la sensazione di averlo veramente guardato. Guardare intenzionalmente non è 
guardare. Perciò il fiore non lo guardiamo mai veramente. Lo guardiamo attraverso una immagine. 
Probabilmente e abbastanza facile guardare qualcosa che non ci tocchi profondamente, come quando 
andiamo al cinema a vedere fatti che per un attimo ci agitano ma che subito dimentichiamo. Ma succede 
molto di rado di osservare se stessi senza l'immagine di se stessi che è costituita dal passato, dalle 
conoscenze e dalle esperienze accumulate. Abbiamo una immagine di noi stessi. Pensiamo di dover essere 
questo e non quello. Ci siamo fatti precedentemente un'immagine di noi stessi e attraverso di essa ci 
guardiamo. Pensiamo di essere superiori o ignobili e la visione di quel che realmente siamo ci scoraggia o ci 
spaventa. Così non possiamo guardate noi stessi; quando lo facciamo si tratta di un'osservazione parziale, e 
qualsiasi cosa che sia parziale o incompleta non genera comprensione. È solo quando ci guardiamo 
totalmente che ci può essere la possibilità di liberarsi da quel che osserviamo. La nostra percezione non 
dipende solo dagli occhi, dai sensi, ma anche dalla mente, ed è ovvio che la mente è pesantemente 
condizionata. Perciò la percezione intellettuale è solamente parziale, tuttavia sembra soddisfare la maggior 
parte di noi, e pensiamo di comprendere. La cosa più pericolosa e distruttiva che ci sia è una comprensione 
frammentaria. Questo è esattamente quel che sta succedendo in tutto il mondo. Il politico, il prete, l'uomo 
d'affari, il tecnico, anche l'artista, tutti hanno una visione parziale. E perciò sono persone veramente 
distruttive. Dal momento che hanno ruoli molto importanti nel mondo la loro visione parziale diventa la norma 
accettata, e l'uomo vi resta intrappolato. Ciascuno di noi è allo stesso tempo il prete, il politico, l'uomo 
d'affari, l'artista, e molte altre entità frammentarie. E ciascuno di noi è anche il campo di battaglia di tutte 
queste opinioni e questi giudizi in conflitto. 

 
Interrogante: Questo lo vedo chiaramente, naturalmente a livello intellettuale. 
 
Krishnamurti: Se lo vedrete totalmente, e non intellettualmente o verbalmente o emotivamente, allora vi 

comporterete e vivrete in modo completamente diverso. Quando vedete un pericoloso precipizio o vi trovate 
davanti un animale pericoloso non c'è comprensione parziale o azione parziale; c'è un'azione totale. 

 
Interrogante: Ma non ci troviamo davanti a pericoli del genere per tutta la vita. 
 
Krishnamurti: Siamo per tutta la vita in simili pericoli. Vi siete abituato ad essi, o siete indifferente ad essi, o 

lasciate che siano gli altri a risolvere i problemi; e gli altri sono altrettanto ciechi e irrazionali. 
 
Interrogante: Ma come posso fare ad essere sempre consapevole di queste crisi? e perché dite che ci 

sono delle crisi in ogni momento? 
 
Krishnamurti: In ogni momento c'è l'intero della vita. Ogni momento è una sfida. Imbattersi in modo 

sbagliato in queste sfide è una crisi della vita. Non vogliamo vedere che queste sono crisi, così chiudiamo gli 
occhi e le fuggiamo. Perciò diventiamo ancora più ciechi, e le crisi aumentano. 
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Interrogante: Ma come posso percepire totalmente? Comincio a capire che la mia visione è parziale, e 
capisco anche l'importanza di avere di me stesso e del mondo una percezione completa, ma accadono tante 
cose dentro di me che non so quale guardare. La mia mente è come una enorme gabbia piena di scimmie 
irrequiete. 

 
Krishnamurti: Se vedete in modo totale un movimento, in quella totalità è compreso ogni altro movimento. 

Se capite in modo completo un problema, allora capite tutti i problemi dell'uomo, dal momento che sono tutti 
interdipendenti. Perciò questo è il problema: si può capire, o percepire, o vedere, un problema in modo 
talmente completo che proprio nel momento in cui lo si comprende si raggiunga la comprensione di tutti gli 
altri? Un problema deve essere visto mentre sta accadendo, non prima o dopo, come ricordo o come 
esempio. Per esempio non è opportuno che ora noi si analizzi la rabbia o la paura; la cosa da fare è di 
analizzarle al momento che si presentano. La percezione è istantanea: capite qualcosa istantaneamente o 
per niente: vedere, sentire, capire, sono istantanei. Ascoltare e guardare si prolungano nel tempo. 

 
Interrogante: Il mio problema invece dura. Esiste per un certo periodo di tempo. Voi dite che la visione è 

istantanea e quindi fuori dal tempo. Cos'è che fa invece durare la gelosia o qualsiasi abitudine, o qualsiasi 
altro problema? 

 
Krishnamurti: Non durano forse perché non li avete guardati con sensibilità, con consapevolezza senza 

alternativa di scelta, con intelligenza? Avete guardato parzialmente permettendone così la durata. In più il 
desiderio di sbarazzarsene è un altro problema duraturo. L'incapacità di risolvere una questione dà origine a 
un problema duraturo. 

 
Interrogante: Ma come posso vedere istantaneamente una cosa nella sua interezza? Come posso capirla 

in modo che non torni mai più? 
 
Krishnamurti: Date più importanza al mai o al capire? Se date più importanza al mai vuol dire che quella 

cosa volete fuggirla per sempre, e questo vuol dire creare un secondo problema. Abbiamo quindi una sola 
domanda, cioè come si fa a vedere un problema in modo talmente completo da liberarsene. La percezione 
può scaturire solamente dal silenzio, mai da una mente ciarliera. Il suo essere ciarliera deriva forse dal 
desiderio di liberarsi del problema, di ridurlo, di fuggirlo, di sopprimerlo o di trovarne un sostituto; solo una 
mente in quiete può vedere. 

 
Interrogante: Come posso fare per avere la quiete della mente? 
 
Krishnamurti: Voi non vedete la verità che la mente vede solo se è in quiete. Il problema di come avere la 

quiete della mente non esiste. È la verità che la mente deve essere quieta; vedere questa verità libera la 
mente dall'essere ciarliera. È allora operante la percezione, cioè l'intelligenza, e non la presunzione di voler 
essere in silenzio per poter vedere. La presunzione può anche operare, ma questa non è altro che una 
operazione parziale e frammentaria. Non c'è alcun rapporto tra il parziale e il totale; il parziale non può 
crescere e diventare il totale. Perciò vedere è della massima importanza. Vedere è attenzione, ed è 
solamente la disattenzione che fa sorgere un problema. 

 
Interrogante: Come posso essere attento in ogni momento? È impossibile! 
 
Krishnamurti: Proprio così, è impossibile. Ma essere consapevole della propria disattenzione è della 

massima importanza, non c'è bisogno di chiedere come essere attenti in ogni momento. Porre questa 
domanda, "Come posso essere attento in ogni momento?" è avidità. Ci si perde nello sforzo di essere 
attenti. Lo sforzo di essere attenti è disattenzione. Non potete sforzarvi di essere bello, o di amare. Quando 
non c'è più odio c'è l'altro. E l'odio può cessare solamente quando gli date tutta la vostra attenzione, quando 
imparate e non accumulate nozioni su di esso. Cominciate il più semplicemente possibile. 

 
Interrogante: Qual è il punto del nostro discorrere, se dopo avervi ascoltato sappiamo che non c'è niente 

da mettere in pratica? 
 
Krishnamurti: Quello che è importante è ascoltare, e non quello che farete dopo. L'ascoltare è azione 

istantanea. Lo sforzo dà durata al problema. Lo sforzo è assoluta disattenzione. Non bisogna mai sforzarsi: 
potrete solamente commettere errori. L'imparare è sempre una novità. 

 
 

IL DOLORE 
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Interrogante: Mi sembra di aver sofferto moltissimo nella vita, non fisicamente, ma per colpa della morte e 
della solitudine e della assoluta inutilità della mia esistenza. Avevo un figlio a cui volevo molto bene. Morì in 
un incidente. Mia moglie mi lasciò, e questo mi causò un gran dolore. Credo di essere come migliaia di altre 
persone di ceto medio con abbastanza denaro e un lavoro fisso. Non voglio lagnarmi della mia condizione, 
ma voglio capire cosa significa dolore, come nasce. Si dice che la saggezza viene dal dolore, ma ho trovato 
che è tutto il contrario. 

 
Krishnamurti: Mi chiedo che cosa avete imparato dalla sofferenza. Avete imparato qualcosa? Cosa vi ha 

insegnato la sofferenza? 
 
Interrogante: Mi ha senz'altro insegnato a non attaccarmi alla gente, ad essere un po' aspro, e indifferente, 

e a non permettere che i miei sentimenti mi prendessero la mano. Mi ha insegnato a stare molto attento a 
non farmi colpire di nuovo. 

 
Krishnamurti: Così, come avete detto, non vi ha insegnato la saggezza; al contrario vi ha reso più furbo, più 

insensibile. La sofferenza insegna qualcosa oltre alle naturali reazioni autoprotettive? 
 
Interrogante: Ho sempre accettato il dolore come una parte della mia vita, ma ora sento, ad ogni modo, che 

avrei preferito esserne libero, libero da questa asprezza e indifferenza, senza però soffrire di nuovo il dolore 
dell'attaccamento. La mia vita è così ottusa e vuota, terribilmente egoista e futile. È una vita di mediocrità, e 
forse questa mediocrità è quella che fa più male. 

 
Krishnamurti: Può esserci il dolore personale e il dolore del mondo. Il dolore che deriva dall'ignoranza e 

quello che deriva dal passare del tempo. L'ignoranza è la mancata conoscenza di se stessi, e il dispiacere 
per il passare del tempo deriva dall'illusione che il tempo possa curare, risanare, cambiare. Molta gente resta 
irretita in questa illusione e finisce per venerare il dolore o per cercare di eliminarlo con delle spiegazioni. Ma 
in ogni caso esso continua, e non ci si chiede mai se potrà mai aver fine. 

 
Interrogante: Ma ora sto proprio chiedendo se può aver fine e come. Come posso farlo finire? Capisco 

perfettamente che non è il caso di fuggirlo o di resistergli con asprezza e cinismo. Come posso por fine al 
dolore che mi sono sempre portato appresso? 

 
Krishnamurti: L'autocommiserazione è un elemento del dolore. Un altro elemento è l'attaccarsi a qualcuno 

e favorire e incoraggiare il suo attaccamento a voi. Il dolore non c'è solamente quando viene a mancare 
l'affetto, ma il suo seme c'è già quando si comincia ad affezionarsi. In tutto ciò il dolore deriva dall'assoluta 
mancanza di conoscenza di se stessi. Conoscere se stessi è la fine del dolore. Conoscerci ci spaventa dal 
momento che ci siamo divisi in una parte buona ed una cattiva, il perverso e l'eletto, il puro e l'impuro. La 
parte buona giudica sempre quella cattiva, e questi frammenti sono sempre in lotta l'uno contro l'altro. 
Questa lotta è dolore. Por fine al dolore vuoi dire vedere il fatto e non inventarne l'opposto, perché gli opposti 
si contengono a vicenda. Percorrere il corridoio degli opposti è dolore. Questa divisione della vita in elevato 
e infimo, in nobile e ignobile, in Dio e Demonio, genera conflitto e dolore. Quando c'è dolore non c'è amore. 
Amore e dolore non possono convivere. 

 
Interrogante: Ah! Ma l'amore può far soffrire un altro. Posso amare un altro e tuttavia farlo soffrire. 
 
Krishnamurti: Se amate, lo fate soffrire, o lo fa lui? Se un altro vi è affezionato, con o senza 

incoraggiamento, e voi lo fuggite e lui soffre, chi ha generato la sua sofferenza, voi o lui? 
 
Interrogante: Volete dire che non sono responsabile della sofferenza di un'altra persona, anche se ne sono 

io la causa? Allora come potrà mai finire la sofferenza? 
 
Krishnamurti: Come abbiamo già detto è nella completa conoscenza di se stessi che il dolore ha termine. 

Pensate di potervi conoscere in un batter d'occhio o credete di poterlo fare solo dopo una lunga analisi? Non 
potrete conoscervi con una lunga analisi. Vi potrete conoscere senza alcuna accumulazione di nozioni, nei 
rapporti, di momento in momento. Ciò vuol dire che bisogna essere consapevoli, senza alternativa di scelta, 
di quel che sta realmente accadendo. Vuol dire vedersi come si è, senza l'opposto, l'ideale, senza la nozione 
di quel che si è stati. Se vi guardate con occhi pieni di risentimento o di rancore allora quel che vedete è 
deformato dal passato. Rinunciare al passato quando vi state guardando, vuoi dire liberarsi dal passato. Il 
dolore finisce solamente quando c'è la luce della comprensione, questa luce non viene accesa da 
un'esperienza o da un singolo lampo illuminante; la comprensione di per sé brilla in ogni momento. Nessuno 
ve la può dare: né un libro, né uno stratagemma, né un maestro, né un salvatore. La comprensione di voi 
stesso è la fine del dolore. 
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IL CUORE E LA MENTE 
 
Interrogante: Perché l'uomo ha diviso il suo essere in due compartimenti, l'intelletto e l'emotività? Sembra 

che ciascuno dei due abbia vita indipendente dall'altro. Queste due forze conduttrici nella vita sono così 
spesso in contraddizione che sembrano squarciare ognuna separatamente la stessa struttura del nostro 
essere. Poterle fondere in modo che l'uomo agisca come una entità completa è sempre stata una delle 
principali aspirazioni della vita. Oltre a queste due cose all'interno dell'uomo ve n'è una terza, cioè il fatto che 
l'ambiente va cambiando. Così le due cose contraddittorie all'interno dell'uomo sono ancora in 
contraddizione con una terza che sembra esteriore. A questo punto il problema è così confuso, così 
contraddittorio, così vasto, che l'intelletto crea un agente esterno, chiamato Dio, per fondere tutto insieme; 
questo finisce per complicare maggiormente l'intera questione. C'è solo questo problema nella vita. 

 
Krishnamurti: Sembra che vi lasciate trasportare dalle vostre stesse parole. Tutto ciò è veramente un 

problema per voi o vi state inventando tutto per poter fare una bella chiacchierata? Se è solo per discutere 
non c'è un vero contenuto. Ma se è veramente un problema possiamo affrontarlo in profondità. Abbiamo una 
situazione molto complessa, l'interno che si divide in due compartimenti e si separa anche dal suo ambiente. 
E ancora, divide l'ambiente, che chiama società, in classi, razze e gruppi economici, nazionali e geografici. 
Questo sembra essere quel che realmente accade nel mondo e che noi chiamiamo vivere. Dal momento che 
non riusciamo a risolvere il problema ci inventiamo una entità superiore, un agente che speriamo crei 
un'armonia ed un carattere unitario in noi stessi e tra di noi, Questo carattere unitario che chiamiamo 
religione genera a sua volta un altro fattore di divisione. Perciò la domanda diventa: che cosa potrebbe 
generare una completa armonia di vita, libera da divisioni, uno stato in cui l'intelletto e il cuore fossero 
entrambi espressione di una entità totale? Una entità non è un frammento. 

 
Interrogante: Sono d'accordo, ma come si può creare un simile stato. È quello che gli uomini hanno 

sempre desiderato e cercato nelle religioni e nelle utopie politiche e sociali. 
 
Krishnamurti: Voi chiedete come si può creare. Il "come" è un grande errore. È l'elemento di separazione. 

C'è il vostro "come" e il mio "come" e il "come" di qualcun altro. Perciò se non usassimo mai quella parola 
potremmo veramente indagare e non ricercare un metodo per ottenere un determinato risultato. Potete 
dunque mettere completamente da parte questa idea di una ricetta, di un risultato? Se potete definire un 
risultato vuol dire che già lo conoscete e che quindi esso è condizionato e non libero. Se mettiamo da parte 
ogni ricetta allora saremo entrambi in grado di indagare se è veramente possibile creare un intero armonico 
senza dover inventare un agente esteriore, il quale ambientale o superambientale che fosse, non farebbe 
che rendere più grave il problema. 

Prima di tutto, è la mente stessa che si divide in sentimento, intelletto e ambiente; è la mente che inventa 
un agente esteriore; è la mente che crea il problema. 

 
Interrogante: La divisione non è solo nella mente. È anche più forte nei sentimenti. I Mussulmani e gli Indù 

non pensano di essere separati fra loro; si sentono separati, e questo sentimento fa sì che realmente essi 
siano separati e fa sì che si distruggano l'un l'altro. 

 
Krishnamurti: Esattamente: il pensiero e il sentimento sono la stessa cosa; sono stati una sola cosa 

dall'inizio ed è esattamente quel che stiamo dicendo. Il nostro problema non è dunque di riassorbire i diversi 
frammenti ma di capire che la mente e il cuore sono una stessa cosa. Il nostro problema non è come 
liberarci delle classi o come costruire migliori utopie o creare migliori leaders politici o nuovi maestri di 
religione. Il nostro problema è la mente. Giungere a questo punto non in teoria, ma comprenderlo realmente 
è la più alta forma di intelligenza. Perché allora non apparterrete a nessuna classe o gruppo religioso; allora 
non sarete né Mussulmano, né Indù, né Ebreo, né Cristiano. Così ora abbiamo solo un problema: perché la 
mente dell'uomo divide? Non solo divide le sue funzioni in sentimenti e pensieri, ma divide se stessa 
creando l'"io" diverso dal "voi", e il "noi", diverso dal “loro". La mente ed il cuore sono una sola cosa. Non 
dimentichiamolo. Ricordatevelo quando usiamo la parola "mente". Il nostro problema perciò è: perché la 
mente divide? 

 
Interrogante: Sì. 
 
Krishnamurti: La mente è pensiero. Tutta l'attività del pensiero è separazione, frantumazione. Il pensiero è 

la risposta della memoria che è il cervello. Il cervello deve reagire quando vede un pericolo. Questa è 
intelligenza, ma questo stesso cervello è stato in qualche modo condizionato a non vedere il pericolo della 
divisione. Le sue azioni sono valide ed indispensabili quando si riferiscono a dei fatti. Allo stesso modo agirà 
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quando comprenderà che la divisione e la frammentazione sono pericolose per lui. Questa non è un'idea, o 
una ideologia o un principio o un concetto, cose stolte che generano divisione: è un fatto. Per vedere il 
pericolo il cervello deve essere molto sveglio e attivo, e dev'essere intero, non solo una parte di esso. 

 
Interrogante: Come è possibile tenere tutto il cervello sveglio? 
 
Krishnamurti: Come abbiamo detto, non c'è alcun "come" ma solamente la visione del pericolo, questo è 

l'essenziale. La visione non è il risultato della propaganda o del condizionamento: la visione si ha con tutto il 
cervello. Quando il cervello è completamente sveglio allora la mente si acqueta. Quando il cervello è 
completamente sveglio non c'è frammentazione, separazione o dualità. Il carattere di questa quiete è della 
massima importanza. Potete acquetare la mente con delle droghe, con ogni tipo di inganno, ma tali sotterfugi 
generano varie altre forme di illusione e di contraddizione. Questa quiete invece è la più alta forma 
d'intelligenza, che non può mai essere personale o impersonale, non può mai essere vostra o mia. L'essere 
anonimo è essere intero e puro. È impossibile darne una descrizione perché non ha alcuna qualità. È 
consapevolezza, è attenzione, è amore, è la cosa più alta. Il cervello deve essere tutto sveglio, questo è 
tutto. Come l'uomo nella giungla deve essere terribilmente sveglio per sopravvivere, così l'uomo nella 
giungla del mondo deve essere terribilmente sveglio per vivere in modo completo. 

 
 

LA BELLEZZA E L'ARTISTA 
 
Interrogante: Mi chiedo che cosa mai sia un artista. Là sulle rive del Gange un uomo siede in una piccola 

stanza scura a intessere in seta ed oro un meraviglioso sari, e a Parigi in uno studio un altro uomo dipinge 
un quadro che lui spera che lo porterà alla fama. In qualche posto c'è uno scrittore che sta abilmente 
scrivendo sull'antichissimo problema dell'uomo e della donna; poi c'è lo scienziato nel suo laboratorio e il 
tecnico che mette insieme milioni di pezzi per poter mandare un razzo sulla Luna. E in India un musicista 
vive austeramente per riuscire a trasmettere con fedeltà la filtrata bellezza della sua musica. C'è la donna di 
casa che prepara un pranzo e il poeta che passeggia solo tra i boschi. Non sono tutti artisti a loro modo? Mi 
sembra che tutti abbiamo in mano la bellezza senza saperlo. L'uomo che fa dei bellissimi vestiti o delle 
ottime scarpe, la donna che poco fa ha sistemato i fiori sul vostro tavolo, tutti sembrano lavorare con 
bellezza. Spesso mi chiedo come mai il pittore, lo scultore, il compositore, lo scrittore  i cosiddetti artisti 
creativi  hanno una tale importanza nel mondo e invece non l'hanno il calzolaio e il cuoco. Non sono creativi 
anche loro? Quando considerate tutte le varietà di espressione che la gente considera belle, allora che posto 
ha un vero artista nella vita, e chi è il vero artista? È stato detto che la bellezza è la vera essenza della vita. 
Quel palazzo là, che viene considerato così bello, è l'espressione di tale essenza? Sarei veramente contento 
se trattaste questo argomento della bellezza e dell'artista. 

 
Krishnamurti: È proprio vero che l'artista è uno che è bravo nell'agire? Questo agire è nella vita e non fuori 

di essa. Quindi se è veramente il vivere abilmente che crea l'artista, questa abilità può esprimersi per poche 
ore al giorno, quando lui suona uno strumento, scrive poesie o dipinge quadri, o può esprimersi per un 
periodo di tempo più lungo se è abile in molte attività frammentarie, come quei grandi uomini del 
Rinascimento che lavoravano in molti campi diversi. Ma le poche ora di musica o di scrittura possono essere 
in contraddizione con il resto della sua vita che è nel disordine e nella confusione. Dunque un uomo del 
genere è proprio un artista? L'uomo che suona con bravura il violino ed ha gli occhi fissi alla sua fama non è 
interessato al violino, se ne serve solamente per diventare famoso, l'"io" è di gran lunga più importante della 
misura, e così è anche per lo scrittore o il pittore con gli occhi fissi alla loro fama. Il musicista identifica il suo 
"io" con quella che considera una musica stupenda, il religioso identifica il suo "io" con quello che considera 
il sublime. Costoro sono abili nel loro piccolo campo specializzato ma trascurano il resto del vasto campo 
della vita. Così dobbiamo scoprire che cosa è l'abilità nell'azione, nella vita, non solo nella pittura o nello 
scrivere o nella tecnologia, ma come si debba vivere l'intera vita con abilità e bellezza. Abilità e bellezza 
sono la stessa cosa? Può un uomo  sia egli un artista o no – vivere l'intera sua vita con abilità e bellezza? 
Vivere è azione e quando quell'azione genera dolore cessa di essere abile. Può dunque un uomo vivere 
senza dolore, senza attriti, senza gelosia, senza grettezza, senza alcun conflitto? Il problema non riguarda 
chi è artista o chi non lo è; il problema è se un uomo, voi o un altro, può vivere senza tormento e distorsioni. 
È irriverente sminuire o schernire la grande musica, la grande scultura, la grande poesia e la danza; 
vorrebbe dire essere incapaci nella propria vita. Ma l'arte e la bellezza che è abilità in azione dovrebbe 
essere operante durante tutto il giorno, e non solamente per poche ore. Questa è la cosa veramente 
importante, non saper solamente suonare il piano in modo meraviglioso. Dovete saperlo suonare in modo 
meraviglioso se lo toccate, ma non è abbastanza. È come coltivare un piccolo angolo di un campo 
vastissimo. Ci occupiamo di tutto il campo e quel campo è la vita. Quello che sempre si fa è di trascurare 
l'intero campo e di concentrare la propria attenzione su dei frammenti, nostri o di qualcun altro. L'arte vuole 
che si sia assolutamente svegli e quindi abili nell'azione durante tutta la vita, e questo è bellezza. 
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Interrogante: Cosa ne dite dell'operaio di una fabbrica o dell'impiegato di un ufficio? Sono artisti? Il loro 

lavoro non esclude l'abilità nell'azione, rendendoli tanto insensibili che non avranno più abilità in nessun'altra 
cosa? Non sono condizionati dal loro lavoro? 

 
Krishnamurti: Naturalmente. Ma se si sveglieranno, lasceranno il proprio lavoro o lo trasformeranno in 

modo che diventi arte. Quello che è importante non è il lavoro ma lo svegliarsi al proprio lavoro. Quello che è 
importante non è il condizionamento del lavoro ma lo svegliarsi. 

 
Interrogante: Cosa intendete, svegliarsi? 
 
Krishnamurti: Vi risvegliano solo delle circostanze, delle sfide, qualche dolore o qualche gioia? O siete 

sempre sveglio senza alcuna causa? Se vi risveglia solo un avvenimento, una qualche causa, allora ne 
dipendete, e quando dipendete da qualcosa  sia essa la droga, il sesso, la pittura o la musica  vuol dire che 
vi state lasciando andare ad uno stato di assopimento. Ogni forma di dipendenza è quindi la fine dell'abilità, 
la fine dell'arte. 

 
Interrogante: Qual è questo altro modo di essere sveglio senza alcuna causa? Parlate di uno stato in cui 

non c'è né causa né effetto. Può esserci uno stato della mente che non sia il risultato di qualche causa? Qui 
non capisco, perché sicuramente qualsiasi cosa noi pensiamo o qualsiasi cosa noi siamo è la conseguenza 
di una causa. Esiste la catena senza fine della causa e dell'effetto. 

 
Krishnamurti: Questa catena è senza fine perché l'effetto diventa la causa e la causa genera altri effetti, e 

così via. 
 
Interrogante: Allora che possibilità di azione c'è al di fuori di questa catena? 
 
Krishnamurti: Tutto quello che noi sappiamo è azione derivata da una causa, da un motivo, azione che è 

risultato. Ogni azione è rapporto. Se il rapporto si basa su una causa non è altro che un abile adattamento, e 
quindi inevitabilmente conduce ad un'altra forma di ottusità. L'amore è l'unica cosa priva di causa, libera. È 
bellezza. è arte, è abilità. Senza amore non può esserci arte. Quando un artista sta suonando 
meravigliosamente non c'è più l'"io"; c'è amore e bellezza, e questa è arte. Questa è abilità in azione. Abilità 
in azione è assenza dell'"io". L'arte è assenza dell'"io". Ma quando rifiutate l'intero campo della vita e vi 
concentrate solamente su una piccola parte, allora per quanto l'"io" possa essere assente, state vivendo 
senza abilità e di conseguenza non siete un artista della vita. L'assenza dell'"io" nella vita è amore e bellezza 
e genera di per sé abilità. Questa è l'arte più alta: vivere abilmente nell'intero campo della vita. 

 
Interrogante: Oh Signore! Come devo farlo? Lo capisco e lo sento nel profondo del cuore che è vero, ma 

come posso fare per mantenervelo? 
 
Krishnamurti: Non c'è alcun modo di mantenervelo, non c'è alcun modo di nutrirlo, né di metterlo in pratica; 

c'è solo la sua visione. Vedere è la più grande abilità. 
 

 
IL DIPENDERE 

 
Interrogante: Mi piacerebbe capire la natura del dipendere. Mi sono accorto che dipendo da molte cose  

dalle donne, dai diversi tipi di divertimento, dal buon vino, da mia moglie e dai miei figli, dai miei amici, da 
quel che dice la gente. Per fortuna non dipendo più dalle credenze religiose, ma dipendo invece dai libri che 
leggo per stimolarmi alla buona conversazione. Vedo che anche i giovani dipendono, forse non altrettanto 
quanto me, ma hanno le loro particolari forme di dipendenza. Sono stato in Oriente e ho visto come là 
dipendono dal guru e dalla famiglia. La tradizione là è molto più importante ed è molto più tenacemente 
radicata che non qui in Europa, e naturalmente, molto più che non America. Mi sembra però che tutti 
abbiamo bisogno di dipendere da qualcosa che ci sostenga, non solo fisicamente, ma, molto di più, 
interiormente. Perciò mi chiedo se è mai possibile liberarsi dalla dipendenza, e se si debba veramente 
liberarsene? 

 
Krishnamurti: Mi sembra che voi siate psicologicamente legato nel vostro intimo. Quanto più si è legati a 

qualcosa tanto più forte è la dipendenza. Non ci si lega solamente a persone ma anche a idee e a cose. Ci si 
lega ad un particolare ambiente, ad un particolare paese, eccetera. Da ciò nasce la dipendenza e quindi la 
resistenza. 
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Interrogante: Perché resistenza? 
 
Krishnamurti: L'oggetto del mio attaccamento è il mio dominio territoriale o sessuale. E lo proteggo, 

rintuzzando qualsiasi forma di usurpazione da parte di altri. Limito anche la libertà della persona a cui sono 
attaccato e limito la mia stessa libertà. Perciò essere legato vuol dire resistere. Io mi sento legato a qualcosa 
o a qualcuno. Questo attaccamento è possessività; possessività è resistenza, perciò l'attaccamento e 
resistenza. 

 
Interrogante: Sì, capisco. 
 
Krishnamurti: Qualsiasi forma di usurpazione dei miei possessi porta alla violenza, legalmente o 

psicologicamente. Perciò l'attaccamento è violenza, resistenza, prigionia: prigionia di se stessi e dell'oggetto 
del proprio attaccamento. Attaccamento vuol dire: questo è mio e non tuo; stanne alla larga! Quindi è un 
rapporto di resistenza contro altri. Il mondo intero è diviso in mio e tuo: la mia opinione, il mio giudizio, il mio 
parere, il mio Dio, il mio paese; un'infinità di simili sciocchezze. Vedendo tutte queste cose, non in forma 
astratta ma nella realtà, nella nostra vita di tutti i giorni, potremo chiederci perché c'è questo attaccamento 
alle persone, alle cose, alle idee. Perché si dipende? Tutta l'esistenza è rapporto ed ogni rapporto è in uno 
stato di dipendenza dalla sua violenza, resistenza e dominio. Abbiamo ridotto tutto il mondo in questa 
situazione. Dove c'è un possessore c'è necessariamente un dominato. Incontriamo la bellezza, nasce 
l'amore, e immediatamente si trasforma in attaccamento, comincia tutta questa infelicità e l'amore se n'è 
andato dalla finestra. Allora chiediamo "Cosa è successo al nostro grande amore?" Questo è quel che 
realmente succede nella nostra vita quotidiana. Comprendendo tutto ciò, possiamo ora chiederci: perché 
l'uomo è invariabilmente legato a qualcosa, non solo a quanto è veramente amabile, ma anche ad ogni sorta 
di illusioni, a tante idee sciocche? 

La libertà non è uno stato di non-dipendenza; è uno stato positivo in cui non c'è alcuna forma di 
dipendenza. Non è però un risultato, non ha causa. Ciò va capito con grande chiarezza prima di analizzare 
più a fondo il problema del perché l'uomo dipenda o cada nella trappola dell'attaccamento con tutta la pena 
che ne deriva. Quando si è legati a qualcosa tentiamo di coltivare uno stato di indipendenza; e questa è 
un'altra forma di resistenza. 

 
Interrogante: Allora, cos'è la libertà? Voi dite che non è la negazione della dipendenza né il cessare della 

dipendenza; voi dite che non è libertà da qualcosa ma solamente libertà. Allora cos'è? È una cosa astratta o 
una cosa reale? 

 
Krishnamurti: Non è una cosa astratta. È uno stato della mente in cui non c'è alcuna forma di resistenza. 

Non è come un fiume che va adattandosi qua e là tra i massi, scansandoli o passandoci sopra. In questa 
libertà non vi sono affatto massi, solo il movimento dell'acqua. 

 
Interrogante: Ma l'ostacolo dell'attaccamento c'è, in questo fiume della vita. Non potete limitarvi a parlare di 

un altro fiume in cui non ci sono massi. 
 
Krishnamurti: Non stiamo scansando i massi o dicendo che non esistono. Bisogna per prima cosa capire la 

libertà. Non è lo stesso fiume in cui ci sono i massi. 
 
Interrogante: Io ho il mio fiume con i suoi ostacoli ed è di questo che sono venuto a chiedere, non di 

qualche altro fiume sconosciuto senza ostacoli. Questo non mi serve. 
 
Krishnamurti: Giustissimo. Ma dovete capire cos'è la libertà per capire i vostri ostacoli. Ma non continuiamo 

a battere questa similitudine sino a farla morire. Dobbiamo prendere in considerazione sia la libertà che 
l'attaccamento. 

 
Interrogante: Cosa ha a che fare il mio attaccamento con la libertà o la mia libertà con l'attaccamento? 
 
Krishnamurti: Nel vostro attaccamento c'è dolore. Volete sbarazzarvi di questo dolore perciò cercate di 

raggiungere il distacco, che è un'altra forma di resistenza. Negli opposti non c'è libertà. I due opposti sono 
identici e si rafforzano reciprocamente. Quello di cui vi importa è come riuscire ad avere i piaceri 
dell'attaccamento senza averne anche le miserie. Non potete. Per questo motivo è importante capire che la 
libertà non si trova nel distacco. Nel processo di comprensione dell'attaccamento c'è libertà, non nel fuggire 
l'attaccamento. La nostra domanda e ora dunque questa: perché gli uomini si legano a qualcosa, diventano 
dipendenti? 

Quando non si è niente, quando in noi c'è un deserto, si spera in un altro per potere trovare l'acqua. 
Quando si è vuoti, poveri, miseri, insufficienti, privi di interesse e di importanza, si spera in un altro che 
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possa renderci più ricchi. Con l'amore di un altro si spera di dimenticare se stessi. Con la bellezza di un altro 
si spera di diventare più belli. Con la famiglia, la nazione, l'amante, con alcune credenze fantastiche, si spera 
di ricoprire di fiori questo deserto. E Dio è l'ultimo amante. Così si attaccano degli uncini a tutte queste cose. 
Ne deriva dolore e incertezza, e il deserto ci appare ancora più arido di prima. Naturalmente non è arido in 
maggiore o minor misura; è rimasto quello che era, solamente si è evitato di guardarlo mentre si tentava di 
fuggirlo per mezzo di qualche attaccamento con il relativo dolore, e poi mentre si tentava di distaccarsi per 
fuggire quel dolore. Ma si resta aridi e vuoti come prima. Perciò invece di tentare di fuggire, sia attaccandosi 
che distaccandosi, non potremmo tentare di essere consapevoli del fatto della nostra profonda povertà e 
manchevolezza interiore, del nostro ottuso, vuoto isolamento? Questa è l'unica cosa che importi, non 
l'attaccamento o il distacco. Potete guardare a ciò senza alcun senso di condanna o di valutazione? Quando 
lo fate, guardate come un osservatore che guardi la cosa osservata, o senza osservatore? 

 
Interrogante: Cosa intendete con "osservatore"? 
 
Krishnamurti: State guardando da un centro con tutte le sue conclusioni di piacere e avversione, di 

opinione, giudizio, desiderio di essere libero da questo vuoto e così via? State guardando questa aridità con 
occhi condizionati da una conclusione, o con occhi completamente liberi? Quando guardate con occhi 
completamente liberi non c'è alcun osservatore. Se non c'è osservatore può mai esserci la cosa osservata, 
cioè la solitudine, il vuoto, la povertà? 

 
Interrogante: Volete dire che se io guardo quell'albero senza conclusioni, senza un centro che sarebbe 

l'osservatore, esso non esiste? 
 
Krishnamurti: L'albero naturalmente esiste. 
 
Interrogante: Perché quando guardo senza l'osservatore la solitudine scompare ma l'albero no? 
 
Krishnamurti: Perché l'albero non è creato dal centro, dalla mente dell'"io". Ma la mente dell'"io" in tutta la 

sua attività egocentrica ha creato il vuoto, l'isolamento. E quando quella mente, senza il centro, guarda, 
l'attività egocentrica cessa. Perciò la solitudine non è più. Allora la mente lavora in libertà. Ora guardando 
l'intera struttura dell'attaccamento e del distacco, e il movimento del dolore e del piacere, vediamo come la 
mente dell'"io" ha costruito da sé il suo deserto e la sua fuga. Quando la mente dell'"io" tace, non c'è deserto 
e fuga. 

 
 

LA FEDE 
 
Interrogante: Sono una di quelle persone che credono veramente in Dio. In India ho seguito uno dei grandi 

santi contemporanei il quale, dal momento che credeva in Dio, aveva lì dato origine a grandi mutamenti 
politici. In India tutto il paese pulsa all'unisono col palpito di Dio. Vi ho sentito parlare contro la fede perciò 
probabilmente non credete in Dio. Ma siete una persona religiosa e di conseguenza deve esserci in voi 
qualche forma di percezione dell'Ente Supremo. Sono stato in giro per tutta l'India e in molte regioni 
d'Europa a visitare monasteri, chiese e moschee, e dovunque ho trovato questa fortissima irresistibile fede in 
Dio che si spera possa plasmare la nostra vita. Ora, poiché non credete in Dio, sebbene siate una persona 
religiosa, qual è la vostra esatta posizione nei riguardi di questo problema? Perché non avete fede? Siete 
ateo? Come sapete, per l'Induismo, se siete ateo o teista, potete tuttavia essere benissimo Indù. 
Naturalmente per i Cristiani è diverso. Se non credete in Dio non potete essere cristiano. Ma questo non è 
pertinente. Il punto essenziale è che sono venuto per chiedervi di spiegare la vostra posizione e di 
dimostrarmi la sua validità. La gente vi segue e quindi avete una certa responsabilità, per questo vi sto 
sfidando in questo modo. 

 
Krishnamurti: Prima di tutto chiariamo quest'ultimo punto. Non ci sono seguaci ed io non ho alcuna 

responsabilità nei vostri confronti o in quelli della gente che ascolta i miei discorsi. Inoltre non sono un Indù o 
qualsiasi altra cosa, dal momento che non appartengo ad alcun gruppo, religioso o altro. Ciascuno deve 
essere luce a se stesso. Perciò non vi è alcun maestro, alcun seguace. Questo va capito perfettamente sin 
dall'inizio altrimenti si finisce per essere influenzati, si diventa schiavi della propaganda e delle persuasioni. 
Perciò qualsiasi cosa venga ora detta non è un dogma, un credo o una forma di persuasione: o ci 
incontriamo nel comprendere o no. Ora avete detto molto enfaticamente che credete in Dio e probabilmente 
tramite questa fede volete conoscere quella che si potrebbe chiamare la natura divina. La fede implica molte 
cose. C'è la fede in fatti che non avete mai visto ma che potete constatare, come l'esistenza di New York o 
della Torre Eiffel. Poi potreste credere che vostra moglie vi sia fedele sebbene non lo sappiate realmente. 
Potrebbe essere infedele nel pensiero tuttavia voi credete che sia fedele perché non la vedete andarsene 
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con qualcun altro; potrebbe ingannarvi col pensiero quotidianamente, e voi certamente avete fatto 
altrettanto. Credete nella reincarnazione, non è vero, sebbene non vi sia alcuna certezza che una cosa 
simile esista. In ogni modo quella fede non ha alcuna importanza nella nostra vita, non è vero? Tutti i 
Cristiani credono di dover amare ma non lo fanno; vanno in giro, come tutti gli altri, ad ammazzare 
fisicamente o psicologicamente. Ci sono quelli che non credono in Dio e tuttavia fanno del bene. Ci sono 
quelli che credono in Dio ed uccidono per questa fede; quelli che si preparano alla guerra perché affermano 
di volere la pace, e così via. Perciò bisogna chiederci che bisogno c'è di credere assolutamente in qualcosa, 
anche senza che si neghi lo straordinario mistero della vita. Ma la fede è una cosa e "ciò che è " è un'altra. 
Fede è una parola, un pensiero, e questo non è la cosa, non più di quanto il vostro nome sia realmente voi. 

Con l'esperienza sperate di raggiungere la verità della vostra fede, di provarla a voi stesso, ma questa fede 
condiziona la vostra esperienza. Non è che l'esperienza riesca a provare la fede, piuttosto è la fede che 
genera l'esperienza. La vostra fede in Dio vi darà l'esperienza di quello che voi chiamate Dio. Non farete 
altro che fare esperienza di quello in cui credete, e niente altro. Questo invaliderà la vostra esperienza. Il 
Cristiano vedrà vergini, angeli e Cristo, e l'Indù vedrà dè i simili in prodiga moltitudine. Il Mussulmano, il 
Buddhista, l'Ebreo e il Comunista sono la stessa cosa. La fede condiziona le stesse prove che ipotizza. Non 
è quel che credete che conta veramente ma il motivo per cui ci credete. Perché credete? E che differenza fa 
per quel che realmente è se voi credete una cosa o un'altra? I fatti non vengono influenzati dalla fede o dalla 
non-fede. Perciò bisogna chiedersi perché si crede in qualcosa; qual è la base della fede? È la paura, 
l'incertezza della vita; la paura dell'ignoto, la mancanza di sicurezza in questo mondo che cambia in 
continuazione? È l'insicurezza del rapporto, o è che trovandosi davanti l'immensità della vita, e non 
comprendendola, ci si rinchiude nel rifugio della fede? Perciò, se ve lo posso chiedere, se non aveste 
nessuna paura, avreste fede? 

 
Interrogante: Non sono proprio sicuro di aver paura, ma amo Dio, ed è questo amore che mi fa credere in 

Lui. 
 
Krishnamurti: Intendete dire che non avete paura? E che quindi sapete cos'è l'amore? 
 
Interrogante: Ho rimpiazzato la paura con l'amore e perciò per me la paura non esiste, e quindi il mio 

amore non si basa sulla paura. 
 
Krishnamurti: Potete sostituire la paura con l'amore? Non è questo un atto del pensiero che ha paura e 

copre la paura con la parola amore; un'altra fede? Avete coperto la paura con una parola e vi abbarbicate 
alla parola, sperando così di dissipare la paura. 

 
Interrogante: Quel che dite mi turba profondamente. Non sono proprio sicuro di voler continuare questa 

discussione, perché la fede e l'amore mi hanno sostenuto ed aiutato a condurre una vita onesta. Questo 
indagare sulla mia fede crea in me un senso di disordine che, ad essere sincero, mi spaventa. 

 
Krishnamurti: Quindi la paura c'è, e state cominciando a scoprirla. Questo vi turba. La fede viene dalla 

paura ed è la cosa più deleteria. Bisogna essere liberi dalla paura e dalla fede. La fede divide le persone, le 
rende dure, le fa odiare e disporsi alla guerra. Per vie traverse, involontariamente, state ammettendo che è 
la paura a generare la fede. La libertà dalla fede è indispensabile per fronteggiare la paura. La fede come 
ogni altro ideale è una fuga da " ciò che è ". Quando non c'è paura allora la mente è in una dimensione 
assolutamente diversa. Solamente allora potete chiedervi se Dio esiste o no. La mente oscurata dalla paura 
o dalla fede è incapace di qualsiasi forma di comprensione o intuizione della verità. Una mente simile vive 
nell'illusione e naturalmente non potrà incontrare quel che è Supremo. Il Supremo non ha niente a che fare 
con la fede, l'opinione, la conclusione vostra o di qualcun altro. 

Non sapendo, credete, ma sapere non è sapere. Il sapere è nel piccolo campo del tempo, e la mente che 
dice: "Io so" è prigioniera del tempo e perciò non potrà in alcun modo capire "ciò che è ". Dopotutto, quando 
dite: "Conosco mia moglie e il mio amico", conoscete solamente l'immagine o il ricordo, e questo non è che il 
passato. Quindi non potete conoscere realmente qualcuno o qualcosa. Non potete conoscere una cosa viva, 
ma soltanto una cosa morta. Quando vedrete ciò non potrete più pensare al rapporto in termini di 
conoscenza. Perciò non si deve mai dire: "Non c'è Dio", o "Conosco Dio". Entrambe queste affermazioni 
sono bestemmie. Per capire "ciò che è " bisogna che ci sia libertà, non solo dal conosciuto ma anche dalla 
paura del conosciuto e dalla paura dell'ignoto. 

 
Interrogante: Parlate della comprensione di ciò che "è " tuttavia negate la validità della conoscenza. Cos'è 

questa comprensione se non è conoscenza? 
 
Krishnamurti: Le due cose sono completamente diverse. La conoscenza è sempre in rapporto con il 

passato e quindi vi tiene ancorato al passato. Diversamente dalla conoscenza la comprensione non è 
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conclusione, non è accumulazione. Se avete ascoltato avete anche capito. La comprensione è attenzione. 
Quando siete completamente attento capite. Perciò la comprensione della paura è la fine della paura. La 
vostra fede allora non sarà più il fattore predominante; sarà predominante la comprensione della paura. 
Quando non c'è paura c'è libertà. Solamente allora si può trovare la verità. Quando quello che "è " non è 
distorto dalla paura allora quello che "è " è vero. Non è la parola. Non si può misurare la verità con le parole. 
L'amore non è una parola, né una fede, e neanche qualcosa che si può catturare e dire: "È mio". Senza 
amore e bellezza quello che voi chiamate Dio è proprio niente. 

 
 

I SOGNI 
 
Interrogante: Mi è stato detto da professionisti che sognare è altrettanto vitale dell'attività e del pensiero 

diurno, e che avrei avuto una vita diurna molto tesa ed esaurita se non avessi sognato. E sostengono, uso le 
parole mie e non il loro gergo, che durante certi periodi del sonno i movimenti delle palpebre indicano sogni 
ristoratori che apportano chiarezza al cervello. Mi chiedo se la quiete della mente di cui avete spesso parlato 
non potrebbe generare una maggiore armonia della vita che non l'equilibrio fornito dalle immagini dei sogni. 
Vorrei anche chiedere perché il linguaggio dei sogni è simbolico. 

 
Krishnamurti: Il linguaggio in sé è un simbolo, e siamo abituati ai simboli: vediamo l'albero attraverso 

l'immagine che è il simbolo dell'albero; vediamo il nostro vicino attraverso l'immagine che abbiamo di lui. 
All'apparenza è una cosa difficilissima per l'uomo guardare qualcosa direttamente, non tramite immagini, 
opinioni, conclusioni, che sono tutti simboli. Perciò nei sogni i simboli giocano un ruolo molto importante ed 
in ciò c'è un grave inganno e pericolo. Il significato di un sogno spesso non ci è chiaro, sebbene si capisca 
che è in simboli e si cerchi di decifrarli. Quando vediamo qualcosa, ne parliamo così spontaneamente che 
non ci rendiamo conto che anche le parole sono dei simboli. Tutto ciò indica, non è vero?, che c'è una 
comunicazione diretta nei fatti tecnici ma raramente nei rapporti umani e nella comprensione. Non c'è 
bisogno di simboli quando qualcuno vi percuote. Questa è una comunicazione diretta. È un punto molto 
interessante: la mente rifiuta di vedere le cose direttamente, di essere consapevole di se stessa, senza là 
parola e il simbolo. Voi dite che il cielo è blu. Chi vi ascolta decifra quel che avete detto secondo la sua idea 
del blu e vi trasmette il proprio cifrario. Così viviamo nei simboli, e i sogni sono una parte di questo processo 
simbolico. Siamo incapaci di una percezione diretta e immediata senza simboli, parole, pregiudizi e 
conclusioni. Anche la ragione di tutto ciò e chiara: deriva dall'attività egocentrica con le sue difese, 
resistenze, fughe e paure. Nell'attività del cervello c'è una reazione cifrata, e i sogni devono 
necessariamente essere simbolici perché durante le ore di veglia siamo incapaci di reazione o percezioni 
dirette. 

 
Interrogante: Mi sembra che allora questa è una funzione propria del cervello. 
 
Krishnamurti: "Propria" vuol dire permanente, inevitabile e durevole. Sicuramente qualsiasi stato 

psicologico può essere mutato. Solamente la profonda costante richiesta di una sicurezza fisica 
dell'organismo è propria del cervello. I simboli sono uno stratagemma del cervello per proteggere la psiche; 
questo è l'intero processo del pensiero. L' "io" è un simbolo, non una realtà. Avendo creato il simbolo 
dell'"io", il pensiero si identifica con le sue conclusioni con la sua formula, e quindi lo difende: da ciò derivano 
tutte le miserie e i dolori. 

 
Interrogante: Come posso aggirarlo? 
 
Krishnamurti: Quando chiedete come aggirarlo, state ancora mantenendo il simbolo dell'"io", che è 

immaginario; diventate qualcosa di separato da quel che vedete, così nasce la dualità. 
 
Interrogante: Posso tornare un altro giorno per continuare questo discorso? 

*** 
Interrogante: Siete stato gentile a farmi tornare, e mi piacerebbe continuare il discorso che avevamo 

interrotto. Stavamo parlando dei simboli nei sogni e voi avevate chiarito che viviamo di simboli, decifrandoli a 
nostro piacere. Facciamo così non solo nei sogni ma anche nella vita quotidiana; è il nostro comportamento 
abituale. La maggior parte delle nostre azioni si basano sulla interpretazione dei simboli o delle immagini che 
abbiamo. Stranamente, dopo aver parlato con voi, l'altro giorno, i miei sogni hanno assunto una direzione 
caratteristica. Ho fatto dei sogni che mi hanno grandemente turbato e l'interpretazione dei sogni avveniva 
mentre essi duravano, nel sogno stesso. Era un processo simultaneo: il sogno veniva interpretato dal 
sognatore. Non mi era mai successo prima. 

 
Krishnamurti: Durante le nostre ore di veglia c'è sempre l'osservatore separato dalla cosa osservata, 
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l'agente separato dall'azione. Allo stesso modo c'è il sogno separato dal sognatore. Egli crede di essere 
separato da se stesso e quindi di aver bisogno di una interpretazione. Ma è veramente il sogno separato dal 
sognatore? e c'è bisogno di interpretarlo? Quando l'osservatore è la cosa osservata che bisogno c'è di 
interpretare, giudicare, valutare? Questo bisogno ci sarebbe solamente se l'osservatore fosse diverso dalla 
cosa osservata. È molto importante capirlo. Abbiamo separato la cosa osservata dall'osservatore e da ciò 
nasce non solo il problema dell'interpretazione ma anche il conflitto, e i moltissimi problemi connessi. Questa 
divisione è un'illusione. La divisione fra gruppi, razze nazionalità è un'invenzione. Siamo esseri, non divisibili 
da nomi o etichette. Quando tutta l'importanza vien data all'etichetta allora ha luogo la divisione, e allora 
sorgono le guerre e tutte le altre lotte. 

 
Interrogante: Come faccio allora a capire il contenuto di un sogno? Deve avere un'importanza. È un caso 

che io faccia sogni su particolari avvenimenti o persone? 
 
Krishnamurti: Veramente dovremmo analizzare la cosa in modo completamente diverso. C'è qualcosa da 

capire? Quando l'osservatore pensa si differenzia dalla cosa osservata, c'è un tentativo di comprensione di 
ciò che sta al di fuori di lui. Lo stesso processo avviene nel suo intimo. C'è l'osservatore che desidera 
comprendere la cosa che osserva, che è lui stesso. Ma quando l'osservatore è l'osservato, non vi è alcun 
problema di comprensione; c'è solo l'osservazione. Voi dite che c'è qualcosa da capire nei sogni, altrimenti 
non ci sarebbero sogni, voi dite che i sogni sono gli indizi di qualcosa di non risolto, che si vorrebbe capire. 
Voi usate la parola "comprendere", e proprio in quella parola c'è il processo dualistico. Voi pensate che ci sia 
un "io" e una cosa da capire, e invece in realtà queste due entità sono una sola e la stessa. Perciò la vostra 
ricerca di un significato nei sogni è l'azione di un conflitto. 

 
Interrogante: Vorreste dire che i sogni sono l'espressione di qualcosa della mente? 
 
Krishnamurti: Ovviamente. 
 
Interrogante: Non capisco come potrebbe essere possibile analizzare un sogno nel modo che dite voi. Se 

non ha alcun significato, perché allora esiste? 
 
Krishnamurti: L' "io" è colui che sogna, e colui che sogna vuole vedere un significato nel sogno che ha 

inventato o proiettato fuori di se, così entrambi sono sogni, entrambi sono irreali. Questa irrealtà è diventata 
reale per colui che sogna, per l'osservatore che pensa a se stesso come separato. L'intero problema 
dell'interpretazione dei sogni nasce da questa separazione, da questa divisione tra l'agente e l'azione. 

 
Interrogante: Mi sento sempre più confuso, possiamo allora rivedere il problema in modo diverso? Posso 

capire che il sogno è il prodotto della mia mente e non ne è separato, ma sembra che i sogni provengano da 
livelli della mente mai esplorati, e sembra perciò che siano indizi di qualcosa che vive nella mente. 

 
Krishnamurti: Non è la vostra particolare mente quella in cui sono cose ignote. La vostra mente è la mente 

dell'uomo; la vostra consapevolezza è tutto l'uomo. Ma quando la particolarizzate come vostra mente, ne 
limitate l'attività, e a causa di questa limitazione nascono i sogni. Durante le ore di veglia, osservate senza 
l'osservatore, che è l'espressione di questa limitazione. Essendosi diviso in un "io" e in un "non-io", l''"io", 
l'osservatore, colui che sogna, ha molti problemi; tra gli altri i sogni e l'interpretazione dei sogni. In ogni caso 
potrete vedere il significato e il valore dei sogni solo in modo limitato perché l'osservatore è sempre limitato. 
Colui che sogna mantiene la sua limitazione, perciò il sogno è sempre l'espressione dell'incompleto, mai 
dell'intero. 

 
Interrogante: Dei frammenti sono stati portati indietro dalla Luna nel tentativo di scoprirne la composizione. 

Allo stesso modo cerchiamo di capire il pensiero umano riportando indietro dei frammenti dei nostri sogni, ed 
analizzando quello che esprimono. 

 
Krishnamurti: L'espressione della mente sono i frammenti della mente. Ciascun frammento esprime se 

stesso a suo modo e contraddice gli altri frammenti. Un sogno potrebbe contraddirne un altro, un'azione 
un'altra azione, un desiderio un altro desiderio. La mente vive in questa confusione. Una parte della mente 
dice di dover capire un'altra sua parte, come un sorgono, un'azione, un desiderio. Perciò ciascun frammento 
ha il proprio osservatore, la propria attività; allora un superosservatore tenta di riportarli tutti all'armonia. 
Anche il superosservatore è un frammento della mente. Sono queste contraddizioni, queste divisioni che 
generano i sogni. 

Perciò il vero problema non è l'interpretazione o la comprensione di un determinato sogno; è la percezione 
che questi moltissimi frammenti sono contenuti nell'intero. Allora vi vedrete come un intero e non come un 
frammento dell'intero. 
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Interrogante: Volete dire, signore, che durante il giorno si dovrebbe essere consapevoli dell'intero 

movimento della vita, non solo della vita della famiglia, o della vita d'affari o di qualsiasi altro aspetto 
individuale della vita? 

 
Krishnamurti: La consapevolezza è l'intero uomo e non appartiene ad un uomo in particolare. Quando c'è 

la consapevolezza di un uomo particolare allora si presenta il complesso problema della frammentazione, 
della contraddizione e della guerra. Quando durante le ore di veglia in un uomo c'è consapevolezza del 
movimento totale della vita, che bisogno c'è di sogni? Questa totale consapevolezza, questa attenzione 
mette fine alla frammentazione e alla divisione. Quando non c'è assolutamente alcun conflitto, la mente non 
ha bisogno di sogni. 

 
Interrogante: Questa certezza mi apre una porta attraverso la quale vedo molte cose. 

 
 

LA TRADIZIONE 
 
Interrogante: Si può veramente liberarsi dalla tradizione? Si può essere liberi da qualsiasi cosa? O si tratta 

di schivarle e di non occuparsene? Avete parlato moltissimo del passato e della sua azione condizionante; 
ma posso realmente essere libero da tutto questo bagaglio della mia vita? O devo semplicemente modificare 
questo bagaglio secondo le varie richieste e sfide esterne, adattandomi ad esso piuttosto che liberarmene? 
Mi sembra che questa sia una cosa importantissima, e mi piacerebbe capirla, perché ho sempre la 
sensazione di portare un fardello, il peso del passato. Vorrei poterlo posare e andarmene via, e non tornare 
più indietro. È possibile? 

 
Krishnamurti: La tradizione non è costituita dal trasporto del passato nel presente? Il passato non è 

solamente la propria particolare collezione di eredità, ma anche il peso del pensiero collettivo di un 
particolare gruppo di persone che hanno vissuto in una particolare cultura e tradizione. Chi si porta appresso 
la cultura e l'esperienza accumulata dalla razza e dalla famiglia. Tutto ciò è il passato  trasportare dal 
conosciuto al presente che plasma il futuro. L'insegnamento di tutta la storia non è una forma di tradizione? 
Mi avete chiesto se è possibile liberarsi da tutto ciò. Prima di tutto, perché si vuole essere liberi? Perché si 
vuole posare questo fardello? Perché? 

 
Interrogante: Mi sembra semplicissimo. Non voglio essere il passato  voglio essere me stesso; voglio 

essere pulito dalla tradizione in modo da poter essere un nuovo uomo. Credo che in molti di noi ci sia questo 
desiderio di rinascere. 

 
Krishnamurti: Non potete in alcun modo essere un uomo nuovo solamente volendolo. O lottando per 

esserlo. Non solo dovete capire il passato ma dovete anche scoprire chi siete. Non siete il passato? Non 
siete la continuazione di quello che è stato, modificato dal presente? 

 
Interrogante: Le mie azioni e i miei pensieri lo sono, non la mia esistenza 
 
Krishnamurti: Potete separare le due cose, l'azione e il pensiero dall'esistenza? Il pensiero, l'azione, 

l'esistenza, la vita e il rapporto non sono tutta una cosa? Questa frammentazione in "io" e "non-io" è parte 
della tradizione. 

 
Interrogante: Volete dire che quando non penso, quando il passato non agisce, io sono cancellato, cesso di 

esistere? 
 
Krishnamurti: Non facciamo troppe domande, ma analizziamo quella con cui abbiamo cominciato. Si può 

essere liberi dal passato, non solamente quello recente, ma quello antichissimo, il collettivo, il razziale, 
l'umano, l'animale? Siete tutto ciò, non ne siete separato. E mi chiedete se potete mettere da parte tutto ciò 
e nascere di nuovo. "Voi" siete ciò, e quando desiderate rinascere come nuova entità, la nuova entità che 
immaginate è una proiezione della vecchia, ricoperta dalla parola "nuovo". Ma sotto, siete il passato. Perciò il 
problema è: si può mettere da parte il passato, o una forma modificata della tradizione continua per sempre, 
cambiando, accumulando, scartando, ma pur sempre passato, anche se in combinazioni diverse? Il passato 
è la causa e il presente è l'effetto, e l'oggi, che è l'effetto dell'ieri, diventa la causa del domani. Questa catena 
è il cammino del pensiero, perché il pensiero è il passato. Mi chiedete se si può interrompere questo 
movimento dell'ieri nell'oggi. Si può guardare al passato per analizzarlo, o non è affatto possibile? Per farlo 
l'osservatore dovrebbe esserne al di fuori  e non lo è. Nasce dunque un altro problema. Se lo stesso 
osservatore è il passato, allora come si può isolare il passato per osservarlo? 
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Interrogante: Si può analizzare qualcosa in modo obbiettivo... 
 
Krishnamurti: Ma voi, che siete l'osservatore, siete il passato che tenta di guardare se stesso. Potete 

oggettivare voi stesso solamente come un'immagine messa insieme attraverso gli anni in ogni forma di 
rapporto, così il "voi" che oggettivamente è ricordo e immaginazione, è il passato. Tentate di guardare come 
se foste una entità diversa da quella che guarda, ma voi siete il passato, con i suoi vecchi giudizi, 
valutazioni, eccetera. L'azione del passato guarda il ricordo del passato. Perciò non vi è mai liberazione dal 
passato. Il continuo esame del passato da parte del passato non fa che mantenere in vita il passato; questa 
è la vera azione del passato, e questa è la reale essenza della tradizione. 

 
Interrogante: Quale azione è possibile allora? Se sono il passato  e vedo che lo sono  allora qualsiasi cosa 

io faccia per cacciarlo via non fa altro che aggiungersi ad esso. Così resto indifeso! Che posso fare? Non 
posso pregare, perché l'invenzione di un dio è nuovamente l'azione del passato. Non posso rivolgermi ad un 
altro, perché anche l'altro è la creazione della mia disperazione. Non posso fuggire da tutto ciò, perché alla 
fine mi ritrovo lì con il mio passato. Non mi posso identificare con qualche immagine che non faccia parte del 
passato, perché anche quella immagine è una proiezione di me stesso. Vedendo tutto ciò mi sento 
veramente indifeso e disperato. 

 
Krishnamurti: Perché dite indifeso e disperato? Non state trasportando quello che vedete nel passato in 

una ansietà emotiva perché non siete capace di raggiungere un certo risultato? Facendo così non fate che 
agire secondo il passato. Ora, potete osservare tutto questo movimento del passato, con tutte le sue 
tradizioni, senza volerne essere libero, volerlo modificare, cambiarlo o fuggirne; semplicemente osservarlo 
senza alcuna reazione? 

 
Interrogante: Ma, come abbiamo già detto in tutta la nostra discussione, come posso osservare il passato 

se lo sono? Non posso assolutamente guardarlo! 
 
Krishnamurti: Potete guardare a voi stesso, che siete il passato, senza alcun movimento del pensiero, che 

è il passato? Se potete guardare senza pensare, valutare, giudicare, senza simpatia o antipatia, allora esiste 
una visione con occhi non influenzati dal passato. È la visione in silenzio, senza il frastuono del pensiero. In 
questo silenzio non c'è né l'osservatore né la cosa a cui sta guardando come il passato. 

 
Interrogante: Volete dire che quando si guarda senza dar giudizi o valutazioni il passato scompare? Ma 

non è così; restano ancora le migliaia di pensieri e di azioni e tutte le piccinerie che imperversavano solo un 
momento prima. Le guardo e sono ancora lì. Come potete dire che il passato è scomparso? Può aver 
smesso di agire giusto per un attimo… 

 
Krishnamurti: Quando la mente è in silenzio, quel silenzio è una nuova dimensione, e quando c'è qualche 

piccineria che imperversa, immediatamente si dissolve, perché la mente ha ora una diversa qualità di 
energia, che non è l'energia generata dal passato. Questo è l'importante: avere quell'energia che dissipi il 
continuo trasporto del passato nel presente. Il trasporto del passato nel presente, è una diversa forma di 
energia. Il silenzio la cancella; quella maggiore assorbe la minore e non ne resta toccata. È come il mare che 
riceve i fiumi sporchi eppure resta pulito. Questo è quel che importa. Solamente questa energia può 
cancellare il passato. O vi è il silenzio oppure il frastuono del passato. In questo silenzio cessa il frastuono e 
questo silenzio è novità. Non è che siete nuovo voi. Questo silenzio è infinito e il passato è limitato. Il 
condizionamento del passato si annulla nella pienezza del silenzio. 

 
 

IL CONDIZIONAMENTO 
 
Interrogante: Avete parlato molto del condizionamento ed avete detto che bisogna liberarsi da questa 

schiavitù, altrimenti se ne rimane prigionieri per sempre. Un'affermazione del genere sembra talmente 
ingiuriosa ed inaccettabile! Molti di noi sono talmente condizionati che ascoltano questa affermazione, 
alzano le mani al cielo e fuggono da una espressione così esagerata, ma io vi ho preso sul serio  perché, 
dopotutto, avete più o meno dedicato la vostra vita a questo genere di cose, non come un hobby ma con 
profonda serietà  e quindi mi piacerebbe discutere con voi per vedere come l'uomo potrebbe liberarsi da 
questo condizionamento. È realmente possibile? E se lo è, cosa significa? È possibile per me che ho vissuto 
in un mondo pieno di abitudini, tradizioni, nell'accettazione di concetti ortodossi su tanti problemi, è possibile 
per me liberarmi di un condizionamento così profondamente radicato? Cosa intendete esattamente per 
condizionamento, e cosa intendete per libertà da esso? 
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Krishnamurti. Cominciamo con l'analizzare la prima domanda. Siamo condizionati nel fisico, nei nervi, nella 
mente, dal clima in cui viviamo, dal cibo che mangiamo, dalla cultura che ci circonda, da tutto l'ambiente 
sociale, religioso ed economico, dalla nostra esperienza, dall'educazione, dalle pressioni e dalle influenze 
della famiglia. Questi sono tutti fattori condizionanti. Le nostre reazioni consce ed inconsce a tutti i richiami 
del nostro ambiente  intellettuali, emotivi, esteriori ed intimi – sono tutte azioni dovute al condizionamento. Il 
linguaggio è condizionamento; tutto il pensiero è azione, reazione del condizionamento. 

Sapendo di essere condizionati inventiamo un agente divino che, devotamente pensiamo, ci libererà da 
questo stato meccanico. Oppure supponiamo che la sua esistenza sia esteriore o interiore a noi: l'atman, 
l'anima, il Regno dei cieli che è in noi, e chi sa che altro! Ci attacchiamo disperatamente a queste credenze, 
non pensando che anche loro sono parte di quel fattore condizionante che si pensava esse avrebbero 
distrutto o riscattato. Così non essendo capaci di liberarci dal condizionamento in questo mondo e non 
comprendendo neanche che il problema è il condizionamento, crediamo che la libertà sia nel Cielo, nella 
Moksha, nel Nirvana. Nel mito cristiano del peccato originale e in tutta la dottrina orientale del Samsara, si 
vede che il fattore del condizionamento era sentito, sebbene piuttosto oscuramente. Se fosse stato visto con 
chiarezza, naturalmente non sarebbero sorti questi miti. Ai giorni nostri gli psicologi tentano di comprendere 
questo problema, e facendo così ci condizionano ancora di più. Così ci hanno condizionato gli specialisti 
della religione, ci ha condizionato l'ordine sociale, ci ha condizionato la famiglia che fa parte dell'ordine 
sociale. Tutto ciò è il passato che costituisce sia la parte nota che quella ignota della mente. En passant è 
interessante notare che il cosiddetto individuo non esiste affatto, perché la sua mente attinge alla riserva 
comune di condizionamento condiviso con tutti gli altri; così la divisione tra individuo e comunità è falsa: c'è 
solo il condizionamento. Questo condizionamento è azione in tutti i rapporti; nei riguardi di cose, persone e 
idee. 

 
Interrogante: Cosa devo fare allora per liberarmi da tutto ciò? Vivere in questo stato meccanico non è 

affatto vivere, e tuttavia ogni azione, ogni desiderio, ogni giudizio sono condizionati; perciò apparentemente 
non c'è niente che si possa fare contro il condizionamento che non sia già condizionato! Sono legato mani e 
piedi! 

 
Krishnamurti: Il vero fattore di condizionamento, nel passato, nel presente e nel futuro, è l'"io" che ragiona 

in termini di tempo, l'"io" che si dà da fare; ed ora si dà da fare nella richiesta di libertà; la radice di ogni 
condizionamento quindi è il pensiero che è l'"io". L' "io" è la reale essenza del passato, l'"io" è tempo, l'"io" è 
dolore, l'"io" si sforza di liberarsi da se stesso, l''"io" si sforza, lotta per raggiungere, per negare, per 
diventare. Questa lotta per diventare è il tempo e nel tempo c'è confusione e avidità per il più e il meglio. 
L'“io" cerca sicurezza e non trovandola trasferisce la sua ricerca al paradiso; proprio quell'"io" che si 
identifica con qualcosa di più grande in cui spera di perdersi  sia una nazione o un ideale o qualche dio  è il 
fattore condizionante. 

 
Interrogante: Mi avete portato via tutto. Cosa sarei senza questo "io"? 
 
Krishnamurti: Se non c'è alcun "io" siete libero dal condizionamento, il che significa che siete niente. 
 
Interrogante: Senza lo sforzo dell'"io" può terminare l'"io"? 
 
Krishnamurti: Lo sforzo per diventare qualcosa è reazione e azione del condizionamento. 
 
Interrogante: Come può cessare l'azione dell'"io"? 
 
Krishnamurti: Può cessare solamente se vedete la totale, intera faccenda. Se vedete l'"io" in azione, cioè 

nel rapporto, la visione è la fine dell'"io". Non solo questa azione non è condizionata, ma è anche al di sopra 
del condizionamento. 

 
Interrogante: Volete dire che il cervello  risultato di una vasta evoluzione con il suo infinito condizionamento  

può liberarsi? 
 
Krishnamurti: Il cervello è il risultato del tempo; è condizionato a proteggersi fisicamente, ma quando tenta 

di proteggersi psicologicamente, allora comincia l'"io" e comincia anche tutta la nostra infelicità. 
L'affermazione dell'"io" sta in questo sforzo di proteggersi psicologicamente. Il cervello può imparare, può 
acquisire conoscenze tecnologiche, ma quando acquisisce conoscenze psicologiche allora questa 
conoscenza si afferma come rapporto tra l'"io" e le sue esperienze, i suoi desideri e le sue violenze. E 
questo porta divisione, conflitto e sofferenza nel rapporto. 

 
Interrogante: Può questo cervello essere fermo e mettersi in moto solamente quando deve lavorare in 
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campo tecnico, per acquisire una conoscenza che serva nella pratica, come ad esempio per imparare una 
lingua, guidare una macchina o costruire una casa? 

 
Krishnamurti: Il pericolo qui sta nella divisione del cervello in psicologico e tecnologico. Questo fatto 

diventa ancora contraddizione, condizionamento, una teoria. Il vero problema è se il cervello, nella sua 
interezza, può essere quieto e rispondere efficientemente solo quando si deve applicare al campo della 
tecnica o della vita. Non ci importa quindi la parte psicologica o tecnologica; dobbiamo solo chiederci se 
questa mente, nella sua interezza, può essere completamente quieta funzionando solo quando è 
necessario. Noi diciamo che può, questo è comprendere cos'è la meditazione. 

*** 
Interrogante: Se fosse possibile mi piacerebbe continuare dal punto in cui ci eravamo fermati ieri. Vi 

ricorderete che ho fatto due domande: avevo chiesto cosa fosse il condizionamento e cos'è la libertà dal 
condizionamento, e voi avete risposto che bisognava analizzare la prima domanda per cominciare. Non 
avemmo il tempo di passare anche alla seconda domanda, così vorrei porla oggi: cos'è quello stato della 
mente in cui si è liberi dal condizionamento? Dopo aver parlato ieri con voi, mi è apparso chiarissimo quanto 
profondo e forte sia il mio condizionamento, e ho intravisto  almeno così mi è parso  un'apertura, una crepa 
nella struttura del condizionamento. Ho parlato della cosa con un amico, e prendendo alcuni esempi effettivi 
di condizionamento ho visto con grande chiarezza come profondamente e velenosamente le nostre azioni 
ne siano influenzate. Come avete detto, la meditazione è lo svuotamento della mente da ogni 
condizionamento con lo scomparire di ogni distorsione o illusione. Come bisogna essere per liberarsi da tutte 
le distorsioni, da tutte le illusioni? Cos'è l'illusione? 

 
Krishnamurti: È così facile ingannare, convincere se stessi di qualcosa. La sensazione che si debba essere 

qualcosa è l'inizio di tale inganno, e naturalmente, questo atteggiamento idealistico porta a varie forme di 
ipocrisia. Cos'è che genera l'illusione? Bene, uno dei fattori è questo costante paragone tra quello che è e 
quello che dovrebbe essere, questa misurazione del buono e del cattivo, il pensiero che tenta di 
perfezionarsi, il ricordo del piacere, cercare di averne di più, e così via. È questo desiderio di avere di più, 
questa insoddisfazione, che ci fa accettare o aver fede in qualcosa, e questo necessariamente conduce a 
ogni sorta di inganno e di illusione. È il desiderio, la paura, la speranza e la disperazione, che proiettano 
questo traguardo, questa conclusione da raggiungere. È un'esperienza quindi che non ha realtà. La 
cosiddetta esperienza religiosa segue questo modello. Proprio il desiderio di migliorare intellettualmente 
implica per forza l'accettazione dell'autorità; questo è l'opposto del miglioramento. Desiderio, 
insoddisfazione, paura, piacere, volere di più, voler cambiare, tutto quanto è misurazione: questa è la via 
dell'illusione. 

 
Interrogante: Realmente voi non avete assolutamente nessunissima illusione? 
 
Krishnamurti: Non passo tutto il tempo a misurare me e gli altri. La libertà dal misurare viene quando si vive 

veramente con quel che è, senza volerlo cambiare, senza giudicarlo in termini di buono o cattivo. Vivere con 
qualcosa non vuol dire accettarlo: è là, sia che lo accettiate o che lo rifiutiate. Vivere con qualcosa non vuol 
dire neanche identificarvisi. 

 
Interrogante: Possiamo tornare al problema di che cosa sia la libertà che si vuole veramente? 
Questo desiderio di libertà si esprime in ognuno, alle volte anche nei modi più sciocchi, ma credo che si 

possa dire che nel cuore dell'uomo c'è sempre questo desiderio fortissimo di libertà, che non si realizza mai. 
C'è questa continua lotta per essere liberi. So di non essere libero; sono prigioniero di tanti desideri. Come 
posso essere libero? e cosa significa essere veramente, onestamente liberi? 

 
Krishnamurti: Questo forse può aiutarci a capirlo. La totale negazione è libertà. Negare tutto quanto 

consideriamo positivo, non riconoscere tutta quanta la moralità sociale, non riconoscere ogni accettazione 
interiore dell'autorità, non riconoscere qualsiasi cosa sia stata detta o dedotta a proposito della realtà, non 
riconoscere la tradizione, l'insegnamento, la conoscenza ad eccezione di quella tecnologica, non 
riconoscere tutte le esperienze, non riconoscere nessun impulso derivante da piaceri ricordati o dimenticati, 
non riconoscere nessun appagamento. non riconoscere nessun impegno ad agire in un modo particolare, 
non riconoscere nessuna idea, principio, teoria. Una negazione del genere e la più positiva delle azioni, 
quindi è libertà. 

 
Interrogante: Se cominciassi a scalpellare via tutto ciò a poco a poco, andrei avanti in eterno e il farlo 

stesso diventerebbe la mia schiavitù. Può tutto appassire e sparire in un lampo? Posso negare l'intero 
inganno umano, tutti i valori e le aspirazioni e i modelli, all'istante? È veramente possibile? Non occorrono 
capacità enormi, che io non posseggo, e un'enorme comprensione per vedere tutto ciò in un lampo e 
lasciarlo esposto alla luce, a quella intelligenza di cui avete parlato prima? Mi chiedo, signore, se sapete 
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cosa comporta tutto ciò. Chiedere a me, un uomo ordinario, con una educazione ordinaria, di lanciarmi in 
qualcosa che ci appare come l'incredibile vuoto della mente... Posso farlo? Non so ancora cosa voglia dire 
lanciarvisi! È come chiedermi di diventare tutt'a un tratto l'uomo più bello, più innocente, più amabile. Vedete 
che adesso ho veramente paura, non come prima, sto davanti a qualcosa che riconosco come vera, e 
tuttavia la mia totale incapacità di agire mi tiene vincolato. Vedo la bellezza di ciò, di essere niente, ma... 

 
Krishnamurti: Sapete, è solamente quando c'è questo vuoto in se stessi, non il vuoto di una mente poco 

profonda, ma il vuoto che deriva dalla negazione di qualsiasi cosa uno sia stato o potrebbe essere o sarà, e 
solo in questo vuoto che c'è creazione; è solo in questo vuoto che può accadere qualcosa di nuovo. La 
paura è il pensiero dell'ignoto, così voi siete realmente spaventato all'idea di abbandonare il conosciuto, gli 
affetti, le soddisfazioni, i ricordi piacevoli, la continuità e la sicurezza che dà conforto. Il pensiero paragona 
tutto ciò con quel che crede sia il vuoto. Questa immagine del vuoto è paura, dunque paura è pensiero. Per 
tornare alla vostra domanda: può la mente negare qualsiasi cosa abbia conosciuto, l'intero contenuto del suo 
sé conscio ed inconscio, che è poi la reale essenza di voi stesso? Potete negarvi completamente? Se la 
risposta è no, allora non c'è libertà. La libertà non è libertà da qualcosa, questo è solo reazione; la libertà 
viene nella negazione totale. 

 
Interrogante: Ma cosa c'è di buono ad avere una libertà simile? Mi state chiedendo di morire, non è vero? 
 
Krishnamurti: Naturalmente! Mi chiedo in che modo usiate la parola "buono" quando chiedete cosa c'è di 

buono ad avere una libertà simile. Buono secondo che metro di paragone? il conosciuto? La libertà è il 
buono assoluto e la sua azione è la bellezza della vita di ogni giorno. In questa sola libertà c'è vita. Senza di 
essa come potrebbe esserci amore? Ogni cosa esiste e ha una propria vita in questa libertà. È ovunque ed 
in nessun luogo. Non ha frontiere. Riuscite a morire oggi per tutto quello che conoscete senza aspettare a 
domani? Questa libertà è eternità, estasi e amore. 

 
 

LA FELICITÀ 
 
Interrogante: Cos'è la felicità? Ho sempre cercato di trovarla ma per qualche motivo non è venuta sulla mia 

strada. Vedo che la gente si diverte in tanti modi diversi e molto di quanto fanno mi sembra sciocco e 
infantile. Credo che a loro modo siano felici, ma io voglio un tipo diverso di felicità. Ho avuto alcuni indizi da 
cui ho capito che è possibile raggiungerla, ma per qualche motivo mi è sfuggita. Mi chiedo cosa devo fare 
per essere veramente e completamente felice. 

 
Krishnamurti: Pensate che la felicità in sé e per sé sia una meta? O è una cosa secondaria in una vita 

intelligente? 
 
Interrogante: Io penso che sia una meta in sé e per sé, perché se c'è la felicità allora qualsiasi cosa si 

faccia risulta armoniosa; allora sarà possibile agire senza sforzo, con facilità, senza attriti. Io sono sicuro che 
essendo felici qualsiasi cosa si faccia risulterà giusta. 

 
Krishnamurti: Ma è proprio così? La felicità è una meta in sé e per sé? La virtù non è una meta in sé e per 

sé. Se lo fosse, allora diventerebbe una cosa da niente. Potete cercare la felicità? Se lo fate allora 
probabilmente ne troverete un'imitazione in ogni forma di divertimento e di appagamento. Questo è piacere. 
Qual è il rapporto tra piacere e felicità? 

 
Interrogante: Non me lo sono mai chiesto. 
 
Krishnamurti: Il piacere che inseguiamo è erroneamente chiamato felicità, ma si può inseguire la felicità, 

allo stesso modo in cui inseguiamo il piacere? Bisogna assolutamente essere molto chiari per delineare la 
differenza tra piacere e felicità. Il piacere è appagamento, soddisfazione, compiacimento, divertimento, 
stimolo. Molti credono che il piacere e la felicità siano la stessa cosa, e che il più grande piacere sia anche la 
più grande felicità. E la felicità è l'opposto dell'infelicità? Cercate di essere felice perché siete infelice e 
insoddisfatto? La felicità ha un opposto? L'amore ha un opposto? La vostra domanda sulla felicità è stata 
fatta come conseguenza di uno stato di infelicità? 

 
Interrogante: Sono infelice come il resto del mondo, e naturalmente non voglio esserlo, è questo che mi 

spinge a cercare la felicità. 
 
Krishnamurti: Allora secondo voi la felicità è l'opposto dell'infelicità. Se foste stato felice non l'avreste 

cercata. Quello che è importante quindi non è la felicità ma come far finire l'infelicità. È questo il vero 
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problema, non è vero? Avete chiesto della felicità perché siete infelice e fate questa domanda senza 
scoprire se la felicità è l'opposto dell'infelicità. 

 
Interrogante: Se la mettete in questo modo accetto. Il mio problema dunque è come liberarmi dall'infelicità 

in cui mi trovo. 
 
Krishnamurti: Cos'è più importante, capire la felicità o inseguirla? Inseguire la felicità diventa fuga 

dall'infelicità che perciò rimarrà sempre, forse coperta, nascosta, ma sarà sempre là, sempre più amara. 
Qual è la vostra domanda adesso? 

 
Interrogante: Questa è la mia domanda adesso: perché sono infelice? Avete chiaramente definito la mia 

situazione invece di rispondere alla mia domanda, perciò ora mi trovo davanti a questo problema; come 
posso liberarmi dall'infelicità in cui mi trovo? 

 
Krishnamurti: Un agente esteriore, sia esso Dio, un maestro, la droga, un saggio potrebbe aiutarvi a 

liberarvi dalla vostra infelicità? O si può avere l'intelligenza di capire la natura dell'infelicità e occuparsene 
immediatamente? 

 
Interrogante: Sono venuto da voi perché pensavo che avreste potuto aiutarmi, perciò si potrebbe chiamarvi 

un agente esteriore. Voglio aiuto e non mi importa chi me lo dà. 
 
Krishnamurti: Molte cose sono implicate nel dare o accettare aiuto. Se lo accettate ad occhi chiusi sarete 

preso nella trappola dell'autorità o di qualcos'altro, che porta con sé vari altri problemi, come l'obbedienza e 
la paura. Perciò se cominciate col volere aiuto, non solo non ne avrete è perché nessuno può aiutarvi in 
nessun modo è ma oltretutto avrete una gran quantità di nuovi problemi; siete immerso nel pantano più a 
fondo di prima. 

 
Interrogante: Credo di capire e accetto. Non avevo mai esaminato questo punto prima d'ora. Come posso 

dunque sviluppare l'intelligenza in modo da poter occuparmi da solo dell'infelicità, e subito? Se avessi questa 
intelligenza sicuramente non sarei qui adesso, non vi avrei chiesto di aiutarmi. La mia domanda ora è: posso 
avere questa intelligenza per risolvere il problema dell'infelicità e raggiungere quindi la felicità? 

 
Krishnamurti: Voi state dicendo che questa intelligenza è separata dalla sua azione. L'azione di questa 

intelligenza è la visione e la comprensione del problema stesso. Le due cose non sono separate e 
successive; non è che prima si raggiunga l'intelligenza e poi la si usi per risolvere questi problemi come se 
fosse un arnese. È uno dei mali del pensiero dire che per prima cosa bisognerebbe avere la capacità e poi 
applicarla, prima l'idea o il principio e poi la loro applicazione. Proprio questo è mancanza di intelligenza e 
quindi l'origine di tutti i problemi. Questa è frammentazione. Così viviamo e perciò parliamo di felicità e 
infelicità, odio e amore, e così via. 

 
Interrogante: Probabilmente perché è connaturato alla struttura dei linguaggio. 
 
Krishnamurti: Forse lo è ma non ci facciamo troppe storie su e abbandoniamo questo argomento. Stiamo 

dicendo che l'intelligenza e l'azione di questa intelligenza - che è visione del problema dell'infelicità  sono 
tutt'una cosa indivisibile. E anche che non è separata dalla fine dell'infelicità o dal conseguimento della 
felicità. 

 
Interrogante: Come posso raggiungere questa intelligenza? 
 
Krishnamurti: Avete capito quello che abbiamo detto? 
 
Interrogante: Sì. 
 
Krishnamurti: Ma se avete capito allora avete visto che questa visione è intelligenza. La sola cosa che 

potete fare è vedere; non potete coltivare l'intelligenza per poter vedere. La visione non è la coltivazione 
dell'intelligenza. La visione è molto più importante dell'intelligenza, o della felicità, o dell'infelicità. Vi è solo 
visione o non visione. Tutto il resto è felicità, infelicità e intelligenza è sono solamente parole. 

 
Interrogante: Che cos'è allora vedere? 
 
Krishnamurti: Vedere vuol dire capire come il pensiero crea gli opposti. Quello che il pensiero crea non è 

reale. Vedere vuol dire capire la natura del pensiero, della memoria, del conflitto, delle idee; vedere tutto ciò 
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come un processo complessivo è comprendere. Questa è intelligenza; vedere totalmente è intelligenza; 
vedere frammentariamente è mancanza di intelligenza. 

 
Interrogante: Sono un po' confuso. Credo di aver capito, ma è un filo piuttosto sottile; devo procedere 

lentamente. Quello che state dicendo è: vedere e sentire completamente. Voi dite che questa attenzione è 
intelligenza e che deve essere immediata. Si può vedere solamente ora. Mi chiedo se adesso vedo 
veramente, o piuttosto non me ne sto andando a casa a pensare a quello che avete detto sperando di 
vedere più tardi? 

 
Krishnamurti: Allora non vedrete mai; pensandoci non vedrete mai perché il pensiero previene la visione. 

Tutti e due abbiamo capito cosa vuol dire vedere. La visione non è un'essenza o una astrazione o una idea. 
Non potete vedere se non c'è niente da vedere. Ora avete il problema dell'infelicità. Vedetelo in modo 
completo, includendo il vostro desiderio di essere felice e il modo in cui il pensiero crea gli opposti. Vedete la 
ricerca della felicità e il tentativo di procurarsi aiuto per raggiungerla. Vedete la delusione, la speranza, la 
paura. Tutte queste cose debbono essere viste in modo completo, come un intero, non separatamente. 
Vedete adesso, rivolgete su tutto questo tutta la vostra attenzione. 

 
Interrogante: Sono ancora confuso. Non so se ho compreso l'essenza, l'intero punto. Voglio chiudere gli 

occhi e andare dentro di me per vedere se ho veramente compreso tutto. Se è così allora ho risolto il mio 
problema. 

 
 

L'IMPARARE 
 
Interrogante: Avete parlato spesso dell'imparare. Non so assolutamente cosa intendete. Si pensa che noi 

impariamo a scuola e all'università, e anche la vita ci insegna molte cose; ad adattarci all'ambiente e ai nostri 
vicini, a nostra moglie o a nostro marito, ai figli. Sembra che impariamo praticamente da ogni cosa, ma sono 
sicuro che quando voi parlate dell'imparare non è questo che intendete anche perché sembra che voi 
rifiutiate la vostra esperienza di insegnante. Ma quando rifiutate l'esperienza, rifiutate anche l'imparare? 
Dopotutto, tramite l'esperienza, sia quella tecnologica sia quella umana quotidiana, impariamo tutto quel che 
sappiamo. Quindi, potremmo analizzare questo problema? 

 
Krishnamurti: Imparare tramite l'esperienza è una cosa - è l'accumulazione del condizionamento - mentre 

imparare tutto il tempo, non solo su cose oggettive ma anche su se stessi, è una cosa completamente 
diversa. C'è l'accumulazione che genera il condizionamento - e questo lo sappiamo - e c'è l'imparare di cui 
parliamo. Questo imparare è osservazione; osservazione senza accumulazione, osservazione nella libertà. 
Questa osservazione non è diretta dal passato. Cerchiamo di aver chiare queste due cose. 

Che cosa impariamo dall'esperienza? Impariamo per esempio le lingue, l'agricoltura, le buone maniere, 
come andare sulla Luna, la medicina, la matematica. Ma facendo la guerra, ne abbiamo imparato qualcosa? 
Abbiamo imparato a farla in modo più micidiale, più efficiente, ma non abbiamo imparato a non fare la 
guerra. La nostra esperienza nel fare la guerra mette in pericolo la sopravvivenza dell'uomo. Questo è 
imparare? Potete costruire case migliori, ma l'esperienza vi ha insegnato come vivere più nobilmente al loro 
interno? Con l'esperienza abbiamo imparato che il fuoco brucia e questo ci condiziona, ma, a causa del 
nostro condizionamento, abbiamo anche imparato che il nazionalismo è una cosa positiva. Tuttavia 
l'esperienza dovrebbe anche insegnarci che il nazionalismo è mortale: le prove ci sono. L'esperienza 
religiosa, come risultante dal nostro condizionamento, ha separato l'uomo dall'uomo. L'esperienza ci ha 
insegnato ad avere cibi migliori, abiti, e riparo, ma non ci ha insegnato che l'ingiustizia sociale impedisce un 
giusto rapporto tra uomo e uomo. L'esperienza dunque condiziona e aumenta i nostri pregiudizi, le nostre 
inclinazioni particolari e i nostri particolari dogmi. Non impariamo che stupide sciocchezze sono tutte queste 
cose; non impariamo a vivere un giusto rapporto col nostro simile. Il giusto rapporto è l'amore. L'esperienza 
mi insegna a rafforzare la famiglia come unità opposta alla società e alle altre famiglie. Questo genera 
conflitto e divisione, e diventa sempre più importante rafforzare la famiglia per difenderla; così il circolo 
vizioso continua. Accumuliamo, e chiamiamo questo processo "imparare dall'esperienza", ma sempre di più 
questo imparare genera frammentazione, grettezza e limitatezza. 

 
Interrogante: State facendo un processo alla conoscenza tecnologica, all'esperienza, alla scienza e a tutta 

la conoscenza accumulata? Se voltassimo le spalle a tutto ciò torneremmo allo stato selvaggio. 
 
Krishnamurti: No, non sto affatto facendo un processo del genere. Mi sembra che ci stiamo fraintendendo. 

Abbiamo detto che ci sono due modi di imparare: accumulare tramite la conoscenza, e agire 
conseguentemente a questa accumulazione, che è il passato, il che è assolutamente necessario ovunque 
sia necessaria l'azione della conoscenza. Non siamo contro questo, sarebbe troppo assurdo! 
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Interrogante: Ghandi tentò di tenere le macchine fuori dalla vita e iniziò quell'attività che chiamò "industria 

domestica" o "industria del casolare", in India. Tuttavia si serviva di moderni mezzi di trasporto meccanici. 
Questo dimostra l'incoerenza e l'ipocrisia della sua posizione. 

 
Krishnamurti: Lasciamo gli altri fuori. Stiamo dicendo che ci sono due modi di imparare: uno, agendo 

tramite l'accumulazione della conoscenza e dell'esperienza, e l'altro, imparare senza accumulazione, ma 
imparare incessantemente proprio nell'atto del vivere. Il primo è assolutamente necessario in tutte le 
questioni tecniche, ma il rapporto, il comportamento, non sono questioni tecniche, sono cose vive e su di 
esse dovete imparare incessantemente. Se l'azione è conseguenza di quel che avete imparato sul 
comportamento, allora diventa un fatto meccanico e il rapporto diventa un'abitudine. 

C'è poi un'altro punto importantissimo: nel tipo di apprendimento che è accumulazione, il criterio con cui se 
ne determina l'efficienza è il profitto. E quando nei rapporti umani opera lo stimolo del profitto allora quei 
rapporti risultano tutti distrutti, perché si genera isolamento e divisione. E quando l'imparare derivato da 
esperienza e da accumulazione entra nel dominio del comportamento, nel dominio psicologico, allora 
diventa necessariamente distruttivo. L'illuminato interesse in se stessi da un canto è progresso, ma è anche 
origine del male, dell'infelicità e della confusione. Il rapporto non può fiorire ove vi sia un qualsiasi tipo di 
interesse in se stessi, e questo è il motivo per cui il rapporto non può fiorire ove sia guidato dall'esperienza o 
dalla memoria. 

 
Interrogante: Vedo, ma l'esperienza religiosa non è una cosa diversa? Parlo dell'esperienza accumulata e 

trasmessa nelle faccende religiose, le esperienze dei santi e dei guru, le esperienze dei filosofi. Questo tipo 
di esperienza non ci è benefica, nella nostra ignoranza? 

 
Krishnamurti: Niente affatto! Il santo deve essere riconosciuto dalla società e deve sempre conformarsi al 

concetto che questa ha della santità, altrimenti non verrebbe chiamato santo. Allo stesso modo il guru deve 
essere riconosciuto tale dai suoi seguaci che sono condizionati dalla tradizione. Così sia il guru che il 
discepolo fanno parte del condizionamento culturale e religioso della particolare società in cui vivono. 
Quando affermano di essere entrati in contatto con la realtà, che loro conoscono, allora potete essere 
sicurissimo che quel che conoscono non è la realtà. Quel che conoscono è la loro stessa proiezione dal 
passato. Così l'uomo che dice di sapere, non sa. In tutte queste cosiddette esperienze religiose è 
connaturato un processo conoscitivo di riconoscimento. Potete conoscere solamente qualcosa che avete 
conosciuto prima, quindi del passato, vincolato quindi al tempo, non senza tempo. La cosiddetta esperienza 
religiosa non genera benefici ma semplicemente vi condiziona secondo la vostra particolare tradizione, 
inclinazione, tendenza e desiderio; incoraggia quindi ogni forma di illusione e di isolamento. 

 
Interrogante: Volete dire che non si può esperimentare la realtà? 
 
Krishnamurti: Per esperimentare deve esserci chi fa l'esperienza e chi fa l'esperienza è l'essenza stessa di 

ogni condizionamento; fa esperienza del già noto. 
 
Interrogante: Cosa intendete con "chi fa esperienza"? Se non c'è chi fa l'esperienza volete dire che uno 

scompare? 
 
Krishnamurti: Naturalmente. Il "voi" è il passato e finché il "voi" rimane o l'“io" rimane, quel che è immenso 

non può essere. L'“io" con la sua superficiale piccola mente, esperienza e conoscenza, con il suo cuore 
gravato dalle gelosie e dalle ansietà... come può un'entità del genere comprendere quel che è senza inizio e 
senza fine, quel che è estasi? L'inizio della saggezza dunque è comprendere se stessi. Cominciate a 
comprendere voi stessi. 

 
Interrogante: Colui che fa l'esperienza è diverso dall'esperimentato, il richiamo è diverso dalla reazione al 

richiamo? 
 
Krishnamurti: Colui che fa l'esperienza è il fatto esperimentato; altrimenti non potrebbe riconoscere 

l'esperienza e non la chiamerebbe esperienza; l'esperienza è già in lui prima che la riconosca. Il passato 
dunque è sempre in opera e si riconosce: il nuovo viene inghiottito dal vecchio. Egualmente è la reazione 
che determina il richiamo; il richiamo è la reazione, le due cose non sono separate; senza reazione non ci 
sarebbe alcun richiamo. Così l'esperienza, o la reazione al richiamo che viene da chi fa l'esperienza, sono 
vecchie, perché sono determinate da chi fa l'esperienza. Se ci pensate bene, la parola esperienza significa 
penetrare e finirla con qualcosa, e non ammassarlo, ma quando parliamo dell'esperienza in effetti 
intendiamo proprio l'opposto. Ogni volta che parlate di esperienza parlate di conoscenza accumulata da cui 
deriva l'azione, parlate di qualcosa che vi ha fatto piacere e volete avere di nuovo, o non vi è piaciuta e avete 
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paura che si ripeta. 
Così in realtà vivere è imparare senza il processo cumulativo. 

 
 

L'ESPRESSIONE DELLA PROPRIA PERSONALITÀ 
 
Interrogante: Mi sembra che l'espressione sia molto importante. Mi devo esprimere come artista altrimenti 

mi sento profondamente soffocato e frustrato. L'espressione è parte della propria esistenza. Come artista è 
così naturale che io mi dia tutto ad essa come un uomo che esprima il suo amore per una donna in parole e 
gesti. Ma in questa espressione c'è una specie di dolore che non comprendo. Trovo che molti artisti 
sarebbero d'accordo con me nel dire che c'è un profondo conflitto nell'esprimere i propri sentimenti più 
profondi sulla tela o con qualche altro mezzo. Mi chiedo se si può mai essere liberi da questo dolore, o 
l'espressione genera sempre dolore? 

 
Krishnamurti: Qual è la necessità dell'espressione e in che punto di essa interviene il dolore? Non 

cerchiamo in ogni momento di esprimerci sempre più profondamente, prodigamente in modo pieno? Siamo 
sempre soddisfatti di quel che si è espresso? Un sentimento profondo e la sua espressione non sono la 
stessa cosa; c'è una grande differenza, e c'è sempre un senso di frustrazione quando l'espressione non 
corrisponde al sentimento profondo. Probabilmente questa è una delle cause del dolore, questo malcontento 
e l'inadeguatezza dell'espressione che l'artista dà dei proprio sentimenti. In questo c'è un conflitto che è una 
gran quantità di energia sprecata. Un artista ha un profondo sentimento, del tutto autentico; lo esprime sulle 
tele. Questa forma di espressione piace a molta gente che finisce per comprare quei lavori; l'artista 
guadagna soldi e raggiunge la notorietà. La sua forma di espressione è stata notata ed è diventata di moda. 
Egli la raffina, la porta avanti, la sviluppa, e passa tutto il tempo a imitare se stesso. Questa forma di 
espressione diventa abituale e stilizzata; diventa sempre più importante e alla fine più importante del 
sentimento; infine il sentimento scompare. L'artista è abbandonato alle conseguenze sociali dell'essere un 
pittore di successo: al mercato che è la sala della mostra, alla galleria, all'intenditore, ai critici; è diventato lo 
schiavo della società per cui dipinge. Il sentimento è già da tempo scomparso, l'espressione è oramai una 
conchiglia vuota. Di conseguenza alla fine l'espressione perde la sua attrattiva perché non c'è più niente da 
esprimere; è un gesto, una parola senza significato. Questo fa parte del processo distruttivo della società. È 
la distruzione del buono. 

 
Interrogante: Può rimanere il sentimento senza perdersi nell'espressione? 
 
Krishnamurti: Quando l'espressione diventa la cosa più importante perché è piacevole, soddisfacente e 

lucrosa, si ha allora una spaccatura tra espressione e sentimento. Quando il sentimento è l'espressione 
allora non nasce nessun conflitto; non c'è contraddizione e quindi non c'è conflitto. Ma quando intervengono 
il pensiero e il profitto, allora il sentimento si perde nell'avidità. La passione del sentimento è completamente 
diversa dalla passione dell'espressione, e molta gente resta affascinata dalla passione dell'espressione. 
Perciò c'è sempre divisione tra il buono e il piacevole. 

 
Interrogante: Posso vivere senza restare intrappolato in questa corrente di avidità? 
 
Krishnamurti: Se quel che è importante è il sentimento non farete mai domande sull'espressione. O avete il 

sentimento o non lo avete. Se fate domande sull'espressione non volete sapere di capacità artistica ma del 
profitto. La capacità artistica è la cosa di cui non si tiene mai conto: è la vita. 

 
Interrogante: Che cos'è dunque vivere? Cos'è esistere, e avere quel sentimento che di per sé è completo? 

Ho capito adesso che l'espressione è estranea all'argomento. 
 
Krishnamurti: È vivere senza conflitto. 

 
 

LA PASSIONE 
 
Interrogante: Cos'è la passione? Ne avete parlato, e a quanto pare le date un significato particolare. Credo 

di non conoscere questo significato, Come ogni uomo ho la passione sessuale e passioni per cose 
superficiali come guidare veloce o coltivare un bel giardino. Molti di noi si abbandonano a qualche attività di 
cui sono appassionati. Basta parlare della loro particolare passione per vedere accendersi i loro occhi. 
Sappiamo che la parola passione deriva da una parola greca che significava sofferenza, ma la sensazione 
che provo quando usate questa parola non è di sofferenza ma piuttosto qualcosa di incalzante come il vento 
che viene dall'ovest ruggendo, cacciando via le nuvole e i rifiuti davanti a sé. Mi piacerebbe possedere 
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questa passione. Come si giunge ad essa? Qual è il suo oggetto? Che cos'è la passione di cui parlate? 
 
Krishnamurti: Mi sembra bene chiarire che concupiscenza e passione sono due cose differenti. La 

concupiscenza è sostenuta dal pensiero, guidata dal pensiero, cresce e si ammassa finché esplode, in forma 
sessuale, oppure, se è libidine di potere, in altre caratteristiche forme violente di appagamento. La passione 
è qualcosa di completamente diverso; non è il prodotto del pensiero e neanche il ricordo di avvenimenti 
passati; non è neanche dolore. 

 
Interrogante: Ogni forma di passione sessuale è concupiscenza? La reazione sessuale non è sempre 

risultato del pensiero; può essere un contatto come quando ad esempio incontrate improvvisamente 
qualcuno la cui bellezza vi sopraffà. 

 
Krishnamurti: Quando il pensiero costruisce l'immagine del piacere c'è necessariamente concupiscenza e 

non la libertà della passione. Se l'impulso principale è il piacere allora è concupiscenza. Se è nato per amore 
allora non è concupiscenza, sebbene anche in questo caso possa esserci un grande diletto. A questo punto 
bisogna essere molto chiari e scoprire da soli se l'amore esclude il piacere e la gioia. Quando vedete una 
nuvola e ve ne piace la grandezza e la luce che vi si riflette, ovviamente c'è piacere, ma c'è molto di più del 
piacere. Non stiamo affatto condannando. Se col pensiero o nella realtà tornate ripetutamente alla nuvola, 
per uno stimolo, allora state indulgendo su un volo di fantasia, e ovviamente gli incentivi che operano qui 
sono il pensiero e il piacere. Quando per la prima volta guardaste una nuvola e ne vedeste la bellezza allora 
non era operante nessun incentivo di piacere. La bellezza nel sesso è assenza dell'"io", dell'ego, ma il 
pensare al sesso è l'affermazione dell'ego, e questo è il piacere. Questo ego incessantemente ricerca il 
piacere o tenta di fuggire il dolore, desiderando l'appagamento e andando così incontro a frustrazione. 
Durante questo processo il sentimento della passione è sostenuto e ricercato dal pensiero, perciò non è più 
passione ma piacere. La speranza, la ricerca di una passione che si ricorda è piacere. 

 
Interrogante: Allora cos'è la passione, in se stessa? 
 
Krishnamurti: Ha a che fare con la gioia e l'estasi, e non ha niente a che fare con il piacere. Nel piacere c'è 

sempre una forma sottile di sforzo; una ricerca, una lotta, una esigenza, una battaglia per averlo, per 
raggiungerlo. Nella passione non c'è è alcuna esigenza e quindi nessuna lotta. Nella passione non c'è 
neanche la più pallida ombra di appagamento, quindi non ci possono essere né frustrazione né dolore. La 
passione è libertà dall'"io", che è il centro di ogni appagamento e di ogni dolore. La passione non esige 
perché è, e non parlo di qualcosa di statico. Passione è la semplicità dell'autonegazione in cui non c'è né "io" 
né "voi"; la passione quindi è l'essenza della vita. È ciò che si muove e vive. Ma quando il pensiero introduce 
il problema dell'avere e del mantenere, allora la passione scompare. Non è possibile la creazione senza 
passione. 

 
Interrogante: Cosa intendete con creazione? 
 
Krishnamurti: Libertà. 
 
Interrogante: Che libertà? 
 
Krishnamurti: Libertà dall'"io" che dipende dall'ambiente ed è il prodotto dell'ambiente; l'io che è stato 

creato dalla società e dal pensiero. Libertà è chiarezza, una luce che non è accesa dal passato. La passione 
è solo il presente. 

 
Interrogante: Questo mi ha infiammato di un nuovo strano sentimento. 
 
Krishnamurti: Che è la passione per l'imparare. 
 
Interrogante: Quale particolare azione della giornata mi garantirà che questa passione è sempre ardente 

ed operante? 
 
Krishnamurti: Niente potrà garantirvene tranne l'attenzione dell'imparare, che è azione, che è ora. Qui è la 

bellezza della passione: il totale abbandono dell'"io" e del suo tempo. 
 

 
L'ORDINE 

 
Interrogante: Nel vostro insegnamento ci sono migliaia di particolari. Devo essere capace nella mia vita di 
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risolverli, ora, in una sola azione che permei tutto quello che faccio, perché per agire nella mia vita ho 
solamente il momento che mi sta davanti. Qual è quella azione nella vita quotidiana che riduce tutti i dettagli 
del vostro insegnamento in un unico punto, come una piramide capovolta che poggi sul suo vertice? 

 
Krishnamurti: ...pericolosamente! 
 
Interrogante: O, per dirla con parole diverse, qual è l'azione che può focalizzare l'intera intelligenza della 

vita in un attimo, nel momento presente? 
 
Krishnamurti: Credo che la domanda da fare sia come vivere una vita intelligente, equilibrata, attiva, in un 

rapporto armonioso con gli altri esseri umani, senza confusione, adattamento e infelicità. Qual è la sola 
azione che possa chiamare l'intelligenza ad operare, qualsiasi cosa facciate? C'è tanta infelicità, povertà e 
dolore nel mondo. Voi, quale essere umano, cosa dovete fare avendo davanti tutti questi umani problemi? 
Se usate l'opportunità di aiutare gli altri per il vostro personale appagamento, allora c'è sfruttamento e offesa. 
Quindi questo accantoniamolo sin dall'inizio. La domanda è realmente questa: come dobbiamo fare per 
vivere una vita altamente intelligente, ordinata, esente da qualsiasi forma di sforzo? Mi sembra che ci si 
avvicini al problema sempre dall'esterno quando ci chiediamo: "Cosa devo fare davanti a tutti i numerosi 
problemi dell'umanità, problemi economici, sociali ed umani?". Vogliamo agire in termini di esteriorità. 

 
Interrogante: No, non vi ho chiesto come affrontare o risolvere i problemi economici, sociali o politici del 

mondo. Sarebbe troppo assurdo! Tutto quello che voglio sapere è come vivere in modo giusto in questo 
mondo così com'è, perché è come è ora, proprio qui davanti a me, e non posso volerlo in qualsiasi altro 
modo. Devo vivere ora in questo mondo così com'è, e in queste condizioni risolvere tutti i problemi della vita. 
Chiedo come rendere questa vita una vita di Dharma, cioè quella virtù che non viene imposta da alcuna 
cosa, che non si conforma ad alcun precetto, non viene coltivata da alcun pensiero. 

 
Krishnamurti: Intendete dire che volete trovare voi stesso immediatamente, all'improvviso, in uno stato di 

grazia ossia di grande intelligenza, innocenza, amore; trovarsi in questo stato senza avere un passato o un 
futuro, e agire da questo stato? 

 
Interrogante: Sì! È esattamente così. 
 
Krishnamurti: Questo non ha niente a che vedere col raggiungimento di un risultato, col successo o col 

fallimento. Deve esserci sicuramente un solo modo di vivere: qual è? 
 
Interrogante: È proprio questa la mia domanda. 
 
Krishnamurti: Avere dentro di voi quella luce che non ha inizio o fine, che non è accesa dal vostro 

desiderio, che non è vostra o di qualcun altro. Quando c'è questa luce interiore, qualsiasi cosa facciate sarà 
sempre giusta e vera. 

 
Interrogante: Come raggiungere quella luce, ora, senza lotta, ricerca, desiderio, e senza far domande? 
 
Krishnamurti: È possibile solamente quando siete veramente morto al passato; questo è possibile solo 

quando nel cervello c'è ordine assoluto. Il cervello non può sopportare il disordine. Se c'è disordine ogni sua 
attività risulta contraddittoria, confusa, infelice; farà danno a sé e attorno a sé. L'ordine non è disegno del 
pensiero, disegno dell'obbedienza a un principio, all'autorità, o a qualche forma di bene immaginario. È il 
disordine del cervello a generare conflitto; allora sorgono tutte le resistenze coltivate dal pensiero per 
sfuggire a questo disordine, resistenze religiose o d'altra natura. 

 
Interrogante: Come si può portar ordine ad un cervello che in se stesso è disordinato, contraddittorio? 
 
Krishnamurti: Si può fare mediante una vigilanza che duri tutto il giorno, e poi, prima di andare a dormire, 

mettendo in ordine tutte le cose fatte durante la giornata. Così la mente non si addormenta in uno stato di 
disordine; ciò non vuol dire che la mente debba ipnotizzarsi in uno stato di ordine quando in effetti ci sia 
disordine dentro e intorno a essa. Ci deve essere ordine durante il giorno, e il riassumere quest'ordine prima 
di addormentarsi è la conclusione armoniosa della giornata. È un po' come un uomo che tiene i conti e li fa 
pareggiare accuratamente ogni sera, così che il giorno dopo può ricominciare daccapo, e va a dormire con la 
mente tranquilla, vuota, non preoccupata, confusa, ansiosa o piena di paura. Quando si alza c'è questa luce 
che non è il risultato del pensiero o del piacere. Questa luce è intelligenza e amore. È la negazione del 
disordine, della morale in cui siamo stati allevati. 
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Interrogante: Posso avere immediatamente quella luce? Questa è la domanda che ho fatto proprio 
all'inizio, solo che l'avevo posta differentemente. 

 
Krishnamurti: Potrete averla immediatamente quando l'"io" non è. L'"io" giunge a fine quando vede da sé 

che deve finire; vedere è luce di comprensione. 
 

 
L'INDIVIDUO E LA COMUNITÀ 

 
Interrogante: Non so proprio come porre la domanda, ma ho la forte sensazione che il rapporto tra 

l'individuo e la comunità, queste due entità opposte, consista in una lunga storia di torti. La storia del mondo, 
del pensiero, della civiltà è, dopotutto, la storia del rapporto tra queste due entità opposte. In ogni società 
l'individuo è più o meno soffocato, deve conformarsi ed adattarsi ai modelli stabiliti dai teorici. L'individuo 
tenta continuamente di abbattere questi modelli, ma il risultato è una lotta reciproca. La religione parla 
dell'anima individuale come di qualcosa di separato dall'anima collettiva. Si mette in risalto l'individuo. Nella 
società moderna - che è diventata così meccanizzata, standardizzata e collettivamente attiva - l'individuo 
tenta di riscoprirsi, indagando su se stesso, affermandosi. Nessuna battaglia approda a niente. La mia 
domanda è: cosa c'è di sbagliato in tutto ciò? 

 
Krishnamurti: La sola cosa che veramente importa è che vi sia azione di bontà, di amore e di intelligenza 

nel modo di vivere. La bontà è individuale o collettiva? L'amore è personale o impersonale? L'intelligenza è 
vostra, mia o di qualcun altro? Se è vostra o mia, allora non è intelligenza, amore, bontà. Se la bontà 
concerne l'individuo o la collettività, a seconda della particolare preferenza o decisione di ciascuno, allora 
non è più bontà. La bontà non si trova nel piccolo campo dietro ogni uomo e neanche nel campo aperto della 
collettività; la bontà fiorisce solo nella libertà da entrambi. Quando c'è questa bontà, amore e intelligenza, 
allora l'azione non è in termini di individuo o collettività. Dal momento che la bontà manca dividiamo il mondo 
in individuo e collettività, e poi dividiamo la collettività in innumerevoli gruppi a seconda della religione, della 
nazionalità e della classe. Dopo aver creato queste divisioni tentiamo di riunificarle creando nuovi gruppi che 
sono nuovamente divisi dagli altri. Vediamo che ogni grande religione apparentemente esiste per generare 
la fratellanza tra gli uomini e, in realtà, la impedisce. Tentiamo sempre di riformare quel che è già corrotto. 
Non sradichiamo la corruzione dalle radici, ma ci limitiamo semplicemente a sistemarla in modo differente. 

 
Interrogante: Volete dire che non abbiamo bisogno di perdere tempo in questa contrattazione senza fine tra 

individuo e comunità, oppure che non c'è bisogno di provare che siano una cosa sola o due cose diverse? 
Volete dire che solo la bontà, l'amore e l'intelligenza sono cose veramente importanti, e che queste si 
trovano oltre l'individuo e oltre la collettività? 

 
Krishnamurti: Sì. 
 
Interrogante: Così sembra che il vero problema sia come l'amore, la bontà e l'intelligenza possano agire 

nella vita quotidiana. 
 
Krishnamurti: Se esse realmente agiscono, allora è puramente accademico stare a parlare di individuo e 

comunità. 
 
Interrogante: E come devono agire? 
 
Krishnamurti: Possono agire solo nel rapporto: tutta l'esistenza è rapporto. La prima cosa da fare allora è 

diventare consapevoli di essere in rapporto con ogni cosa e con chiunque, e vedere come in questo rapporto 
l'"io" nasca e agisca. L'"io" che contemporaneamente è collettività e individuo; è l'"io" che separa; è l'"io" che 
agisce comunitariamente o individualmente, l'"io" che crea il paradiso o l'inferno. Esserne consapevoli vuol 
dire comprenderlo. La comprensione è anche la fine dell'"io". La fine dell'"io" è bontà, amore e intelligenza. 

 
 

MEDITAZIONE ED ENERGIA 
 
Interrogante: Oggi mi piacerebbe approfondire il significato, il senso più profondo della meditazione. Ne ho 

praticato molte forme, incluso un po' di Zen. Ci sono molte altre scuole che insegnano la consapevolezza ma 
sembrano tutte piuttosto superficiali, possiamo allora lasciarle tutte da parte e analizzare a fondo il 
problema? 

 
Krishnamurti: Lasciamo da parte anche il senso di autorità, perché nella meditazione qualsiasi forma di 
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autorità, sia la propria che quella di qualcun altro, diventa un ostacolo e impedisce la libertà; impedisce la 
freschezza, la novità. Bisogna perciò mettere completamente da parte l'autorità, il conformismo, l'imitazione. 
Altrimenti vi limiterete ad imitare, a seguire quanto è stato già detto, e questo rende la mente ottusa e 
stupida. In questo non c'è libertà. L'esperienza passata vi può guidare, dirigere o creare un nuovo sentiero, 
perciò anch'essa deve essere messa da parte. Solo allora si può penetrare in questa cosa così 
straordinariamente profonda e importante, che viene chiamata meditazione. La meditazione è l'essenza 
dell'energia. 

 
Interrogante: Per molti anni ho cercato di badare a non diventare schiavo dell'autorità, di qualcun altro, di 

qualche modello. C'è naturalmente il pericolo che io mi sia ingannato, man mano però che andremo avanti 
me ne accorgerò. Quando dite che la meditazione è l'essenza dell'energia, cosa intendete con le parole 
meditazione ed energia? 

 
Krishnamurti: Ogni movimento del pensiero, ogni azione, richiede energia. Qualsiasi cosa facciate o 

pensiate richiede energia, e questa può venir dissipata dal conflitto, da alcune forme di pensiero non 
necessarie, da ricerca emotiva, da attività sentimentali. L'energia viene sprecata nel conflitto che sorge dalla 
dualità, dall'"io" e dal "non-io", nella divisione tra osservatore e cosa osservata, tra pensatore e pensiero. 
Quando questo spreco cessa, c'è un tipo di energia che può essere chiamato consapevolezza: una 
consapevolezza in cui non ci sia valutazione, giudizio, condanna o paragone ma solo osservazione attenta, 
la visione delle cose come esse esattamente sono, sia interiormente che esteriormente, senza l'interferenza 
del pensiero, che è il passato. 

 
Interrogante: Trovo che questo è veramente difficile da capire. Se non ci fosse assolutamente alcun tipo di 

pensiero, mi sarebbe possibile riconoscere un albero, o mia moglie o un vicino? È indispensabile poter 
riconoscere, non è vero, l'albero o la donna che abita alla porta accanto? 

 
Krishnamurti: È necessario riconoscere un albero quando lo guardate? Quando guardate quell'albero, dite 

che è un albero o vi limitate a guardarlo? Se cominciate, a riconoscere che è un olmo o una quercia o un 
mango allora il passato interferisce con l'osservazione diretta. Allo stesso modo, quando guardate vostra 
moglie, se la guardate con il ricordo di noie o di piaceri, non state guardando veramente lei ma l'immagine di 
lei che avete in mente. E questo impedisce la percezione diretta, che non ha bisogno di riconoscere. 
L'esteriore riconoscimento di vostra moglie, di vostro figlio, della vostra casa e del vostro vicino è 
naturalmente necessario, ma perché dovrebbe esserci un'interferenza del passato negli occhi, nelle mente e 
nel cuore? Non vi impedisce di vedere chiaramente? Quando condannate o avete un'opinione su qualcosa, 
quell'opinione o quel pregiudizio, distorce l'osservazione. 

 
Interrogante: Sì, capisco. Quella forma sottile di riconoscimento crea una distorsione, capisco. Voi dite che 

tutte queste interferenze del pensiero sono uno spreco di energia. Voi dite che si deve osservare senza 
alcuna forma di riconoscimento, condanna, giudizio; osservare senza dar nomi, perché dar nomi, 
riconoscere, condannare sono spreco di energia. E questo si può logicamente ed effettivamente capire. C'è 
poi l'altro punto, che è la divisione, la separazione, o piuttosto, come avete detto spesso nei vostri discorsi, lo 
spazio tra l'osservatore e cosa osservata, che crea dualità; avete detto che anche questo è spreco di energia 
e crea conflitto. Trovo logico tutto quel che dite, ma trovo anche terribilmente difficile abolire quello spazio, 
creare armonia tra l'osservatore e la cosa osservata. Come si deve fare? 

 
Krishnamurti: Non c'è un come. Il come rappresenta un sistema, un metodo, una pratica che diventa 

meccanica. Dobbiamo liberarci anche del significato della parola "come". 
 
Interrogante: È possibile? So che la parola implica talvolta un futuro, uno sforzo, una lotta per creare 

l'armonia, ma bisogna usare certe parole. Spero che potremo andare al di là delle parole, è possibile dunque 
creare un'unione tra osservatore e cosa osservata? 

 
Krishnamurti: L'osservatore getta sempre la propria ombra su quel che sta osservando. Perciò bisogna 

capire la struttura e la natura dell'osservatore, non come generare un'unione tra le due cose. Bisogna capire 
il movimento dell'osservatore e forse allora l'osservatore cessa di esistere. Dobbiamo analizzare cos'è un 
osservatore: è il passato con tutti i suoi ricordi, consci ed inconsci, con le sue eredità razziali, con la sua 
esperienza accumulata che lui chiama conoscenza, con le sue reazioni. L'osservatore e veramente un'entità 
condizionata. È colui che afferma che lui è, ed io sono. Nel proteggersi, resiste, domina, cercando conforto e 
sicurezza. L'osservatore allora si mette da parte come se, interiormente ed esteriormente, fosse qualcosa di 
differente da quel che sta osservando. Questo genera dualità e da questa dualità scaturisce il conflitto, che è 
spreco di energia. Per essere consapevoli dell'osservatore, del suo movimento, della sua attività 
egocentrica, della sua volontà di affermazione, dei suoi pregiudizi, bisogna essere consapevoli di tutti questi 
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movimenti inconsci che generano in lui la convinzione separatista di essere differente. Bisogna osservarlo 
senza alcuna sorta di valutazione, senza simpatia o antipatia; solamente osservarlo nella vita quotidiana, nei 
suoi rapporti. Quando questa osservazione è chiara, non c'è allora una libertà dell'osservatore? 

 
Interrogante: State dicendo, signore, che l'osservatore è in realtà l'ego; state dicendo che finché ci sarà, 

l'ego dovrà necessariamente resistere, dividere, separare, perché si sente vivo in questa separazione, in 
questa divisione. Gli dà vitalità per resistere, per combattere, e si è abituato a questa battaglia; è il suo modo 
di vivere. Non state dicendo che questo ego, questo "io", deve dissolversi in un'osservazione in cui non vi sia 
alcun senso di simpatia o di antipatia, alcuna opinione o giudizio, ma solo l'osservazione di questo "io" in 
azione? Ma una cosa del genere può realmente accadere? Posso guardare a me stesso in modo così 
completo, così sincero, senza distorsione? Voi dite che quando realmente guardo a me stesso in modo così 
chiaro allora l'“io" non ha alcun movimento. E dite che questo fa parte della meditazione? 

 
Krishnamurti: Naturalmente. Questo è meditazione. 
 
Interrogante: Certamente questa osservazione richiede una straordinaria autodisciplina. 
 
Krishnamurti: Cosa intendete con autodisciplina? Volete dire disciplinare l'"io" mettendolo in una camicia di 

forza, o volete dire apprendere l'“io", l'"io" che fa affermazioni, che domina, che è ambizioso, violento, 
eccetera: apprenderlo? Apprendere è in se stesso disciplina. La parola disciplina significa apprendere e 
quando c'è apprendimento, non in forma accumulativa, quando realmente c'è apprendimento, che necessita 
di attenzione, quell'apprendimento genera la sua propria responsabilità, la sua propria attività, le sue 
dimensioni: così non esiste disciplina come imposizione. Dove c'è apprendimento non c'è imitazione, 
conformismo, autorità. Se è questo quel che intendete con la parola disciplina, allora sicuramente c'è libertà 
di apprendimento. 

 
Interrogante: Mi state portando troppo lontano in un ragionamento forse troppo profondo, e non posso 

seguirvi nel punto in cui si tratta di questo apprendimento. Capisco molto chiaramente che l'io quale 
osservatore deve giungere ad una fine. Logicamente è così, e non deve esserci alcun conflitto: questo è 
proprio evidente. Ma voi dite che proprio l'osservazione è apprendimento e nell'apprendere c'è sempre 
accumulazione, la quale diventa poi passato. Apprendere è un processo accumulativo, ma a quanto pare voi 
gli date un significato completamente diverso. Per quello che ho capito, voi dite che apprendere è 
movimento costante privo di accumulazione. È così? Ma l'apprendere può essere esente da accumulazione? 

 
Krishnamurti: L'apprendere è azione in se stesso. Quello che accade generalmente è che avendo appreso, 

noi agiamo in conseguenza di quel che abbiamo appreso. Si crea dunque la divisione tra passato e azione, 
e da qui nasce il conflitto tra quel che dovrebbe essere e ciò che è, oppure tra quel che è stato e quel che è. 
Stiamo dicendo che ci può essere azione proprio nel movimento dell'apprendere: cioè, apprendere e agire; 
non si tratta dunque di agire dopo aver appreso. È molto importante capire questo punto, perché l'aver 
imparato e agire in conseguenza di questa accumulazione è la vera natura dell'"io", dell'ego, o come volete 
chiamarlo. L'"io" è la reale essenza del passato; il passato ipoteca il presente e così sarà anche per il futuro. 
Così c'è perenne divisione. Dove c'è apprendimento c'è movimento costante: non esiste l'accumulazione che 
può diventare "io". 

 
Interrogante: Eppure nel campo tecnologico deve esserci conoscenza accumulata. Non si può sorvolare 

l'Atlantico o far funzionare una macchina, o anche compiere molte azioni ordinarie quotidiane senza 
conoscenza. 

 
Krishnamurti: No, naturalmente, signore; una conoscenza del genere è assolutamente necessaria. Ma 

stiamo parlando del campo psicologico in cui opera l'"io". L'"io" può servirsi della conoscenza tecnologica per 
poter raggiungere qualche risultato, una posizione o il prestigio; l'"io" può servirsi di quella conoscenza per 
operare, ma se nell'operare interferisce l'"io", le cose cominciano ad andare per il verso sbagliato, perché 
l'"io", tramite i mezzi tecnici, vuole raggiungere una posizione. Perciò l'"io" non si limita ad interessarsi della 
conoscenza in campo scientifico; ma la usa per raggiungere qualcos'altro. È come un musicista che si serve 
del piano per diventare celebre. Quello di cui si interessa è la notorietà, non la bellezza della musica in sé. 
Non stiamo mica dicendo che bisogna sbarazzarsi della conoscenza scientifica; al contrario, tanto più 
perfezionata sarà la conoscenza tecnologica tanto migliori saranno le condizioni di vita. Ma nel momento in 
cui l'“io" comincia a servirsene, le cose vanno male. 

 
Interrogante: Mi sembra di cominciare a capire quel che dite. Voi date un significato e una dimensione 

completamente diversa alla parola apprendere, e questa è una cosa meravigliosa. Comincio a capire. Voi 
dite che la meditazione è un movimento di apprendimento e in essa c'è la libertà di apprendere qualsiasi 
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cosa, non solamente sulla meditazione, ma riguardo anche al modo di vivere, guidare, mangiare, parlare, di 
qualsiasi cosa. 

 
Krishnamurti: Come abbiamo detto, l'essenza dell'energia è la meditazione. Per dirla in parole diverse: 

finché vi sarà uno che medita non vi sarà meditazione. Se quest'uno tenta di raggiungere uno stato descritto 
da qualcun altro, o qualche sprazzo di esperienza... 

 
Interrogante: Se posso interrompervi un attimo, signore, state dicendo che l'apprendimento deve essere 

costante, un flusso. una linea senza incrinature, in modo che apprendimento e azione siano una cosa sola, o 
un movimento costante? Non so che parola usare, ma sono sicuro che mi capite. Se a un certo punto si 
creasse una incrinatura tra l'apprendimento, l'azione e la meditazione, quell'incrinatura sarebbe disarmonia, 
conflitto. In quella incrinatura ci sarebbe l'osservatore e la cosa osservata e quindi tutto lo spreco di energia. 
Non è questo che state dicendo? 

 
Krishnamurti: Sì, è proprio questo che intendiamo dire. La meditazione non è uno stato; è un movimento, 

come l'azione è movimento. E, come abbiamo appena detto, quando separiamo l'azione dall'apprendimento, 
allora tra l'apprendimento e l'azione si pone l'osservatore; allora egli diventa importante; allora egli usa 
l'azione e l'apprendimento per motivi nascosti. Quando si capisce questo molto chiaramente, come 
movimento armonioso di azione, di apprendimento e di meditazione, non vi è alcuno spreco di energia, ed è 
questa la bellezza della meditazione. C'è un solo movimento. L'apprendimento è di gran lunga più 
importante della meditazione o dell'azione. Per apprendere dev'esserci libertà assoluta, non solo 
consapevolmente, ma profondamente, interiormente, libertà assoluta. E nella libertà si trova questo 
movimento di apprendimento, di azione, di meditazione come un intero armonioso. La parola intero non 
significa solamente sano ma anche sacro. L'apprendere dunque è sacro; così pure l'azione e la meditazione. 
Questa è veramente una cosa sacra e la bellezza è in se stessa e non al di là di sé. 

 
 

LA FINE DEL PENSIERO 
 
Interrogante: Mi chiedo che cosa realmente intendiate per fine del pensiero. Ne ho parlato ad un amico che 

mi ha detto che è una specie di sciocchezza orientale. Secondo lui il pensiero è la forma più alta 
dell'intelligenza, e che l'azione, il sale della vita, è indispensabile. Ha creato le civiltà e ogni rapporto si basa 
su di essa. E tutti lo accettiamo, dal più grande pensatore al più umile operaio. Quando non pensiamo, 
dormiamo, o vegetiamo o sogniamo a occhi aperti; siamo vuoti, sciocchi e improduttivi, ed invece quando 
siamo svegli, pensiamo, agiamo, viviamo, litighiamo: questi sono gli unici stati che conosco. Voi dite di 
andare al di là di entrambi: al di là del pensiero e della vuota inattività. Cosa intendete? 

 
Krishnamurti: per dirla in parole semplici, pensiero è reazione della memoria, del passato. Il passato è 

tempo infinito o due secondi fa. Quando il pensiero è in funzione è questo passato che agisce come 
memoria, esperienza, conoscenza, opportunità. Ogni volontà è un desiderio basato su questo passato e 
volto al piacere o a evitare la sofferenza. Quando il pensiero agisce è il passato, e quindi non c'è affatto 
nuova vita; è il passato che vive nel presente, modificando se stesso e il presente. Non c'è dunque niente di 
nuovo in tale tipo di vita; quando si deve scoprire qualcosa di nuovo il passato deve scomparire, la mente 
non deve essere affollata di pensiero, paura, piacere e di qualsiasi altra cosa. Può esserci il nuovo solo 
quando la mente è sgombra; per questo diciamo che il pensiero deve cessare e funzionare solo quando 
deve farlo, obiettivamente, efficientemente. Ogni forma di continuità è pensiero, quando c'è continuità non 
c'è novità. Capite come è importante tutto ciò? È il problema della vita stessa. O vivete nel passato o vivete 
in modo totalmente diverso: questo è l'essenziale. 

 
Interrogante: Credo di capire quel che intendete dire, ma come diamine si può far cessare il pensiero? 

Quando sento il merlo c'è il pensiero che subito mi dice che quello è un merlo; quando passeggio per la 
strada c'è il pensiero che mi dice che sto passeggiando per la strada e mi suggerisce tutto quel che 
riconosco e vedo; quando gioco con la nozione del non pensare è di nuovo il pensiero che gioca. Ogni 
intenzione, ogni comprensione e comunicazione non è che pensiero. Anche quando non sto comunicando 
con qualcun altro lo sto comunque facendo con me stesso. Penso quando sono sveglio e penso quando 
dormo. L'intera struttura del mio essere è pensiero. Le sue radici sono molto più profonde di quanto io possa 
sapere. Tutto quel che penso e faccio, tutto quel che sono, è pensiero, pensiero che crea piacere, dolore, 
avidità, desideri, decisioni, conclusioni, speranze, paure e problemi. Il pensiero commette un omicidio e il 
pensiero perdona. Come si può dunque andare al di là del pensiero? Non è di nuovo il pensiero che tenta di 
andate al di là di se stesso? 

 
Krishnamurti: Abbiamo detto tutti e due che quando il pensiero cessa può esserci il nuovo. Tutti e due 
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abbiamo visto il punto con chiarezza e comprenderlo con chiarezza è la fine del pensiero. 
 
Interrogante: Ma anche quella comprensione è pensiero. 
 
Krishnamurti: Davvero? Voi supponete che sia pensiero, ma lo è realmente? 
 
Interrogante: È un movimento mentale con un significato, una comunicazione con se stessi. 
 
Krishnamurti: Se è una comunicazione con se stessi allora è pensiero. Ma comprendere è un movimento 

mentale con un significato? 
 
Interrogante: Sì. 
 
Krishnamurti: Il significato della parola e la comprensione di quel significato è pensiero. Questo è 

necessario nella vita. Qui il pensiero deve funzionare con efficienza. È una questione tecnologica. Ma voi 
non chiedete questo. Chiedete come il pensiero, che è il reale movimento della vita così come lo conoscete 
voi, può cessare. Può cessare solo quando morite? In realtà è questa la vostra domanda, non è vero? 

 
Interrogante: Sì. 
 
Krishnamurti: Questa è la domanda giusta. Morire! Morire al passato, alla tradizione. 
 
Interrogante: Ma come? 
 
Krishnamurti: Il cervello è l'origine del pensiero. Il cervello è sostanza e il pensiero è sostanza. Può il 

cervello  con tutte le sue reazioni e le sue risposte immediate a qualsiasi richiamo e richiesta  può il cervello 
star fermo? Non è un problema di metter fine al pensiero, ma piuttosto se il cervello può stare 
completamente fermo. Può agire con piena capacità quando è necessario e per il resto star fermo? Questo 
star fermo non è morte fisica. Guardate cosa accade quando il cervello è fermo. Guardate cosa accade. 

 
Interrogante: In quel momento c'era un merlo, un albero verde, il cielo blu, l'uomo della porta accanto che 

martellava, il suono del vento negli alberi e il battito del mio cuore, l'assoluta quiete del corpo. Questo è tutto. 
 
Krishnamurti: Se c'era il riconoscimento del merlo che cantava allora il cervello era attivo, stava 

interpretando. Non era fermo. Per questo ci vuole veramente grande prontezza e grande disciplina, 
osservazione che generi la propria disciplina, non imposta o generata dal desiderio inconscio di raggiungere 
un risultato o una nuova piacevole esperienza. Perciò durante il giorno il pensiero deve agire effettivamente, 
ragionevolmente, e deve anche osservare se stesso. 

 
Interrogante: Questo è facile, ma cosa mi dite sul fatto di doverne andare oltre? 
 
Krishnamurti: Chi è che fa la domanda? È il desiderio di sperimentare qualcosa di nuovo o è l'inchiesta? Se 

è l'inchiesta allora dovete investigare e analizzare l'intera faccenda del pensiero e raggiungere una completa 
familiarità con essa, conoscerne tutti i trabocchetti e le sottigliezze. Se lo avrete fatto saprete che la 
domanda su come andare oltre il pensiero è una domanda priva di senso. Andare oltre il pensiero vuol dire 
sapere cos'è il pensiero. 

 
 

L'UOMO NUOVO 
 
Interrogante: Sono un riformatore, un assistente sociale. Avendo visto la straordinaria ingiustizia che regna 

nel mondo, ho dedicato l'intera mia vita alla riforma. Ero comunista ma non posso più esserlo, perché il 
comunismo si è trasformato in tirannia. Tuttavia mi dedico ancora alla riforma sociale, per far sì che l'uomo 
viva dignitosamente, nella bellezza e nella libertà, e comprenda la possibilità che la natura gli ha dato e che 
lui stesso ha sempre sottratto ai suoi simili. In America c'è un certo tipo di libertà, e tuttavia sono fortissime la 
standardizzazione e la propaganda; tutti i mezzi di diffusione esercitano una tremenda pressione sulla 
mente. Sembra che il potere della televisione, questo apparecchio meccanico inventato dall'uomo, abbia 
sviluppato una sua propria personalità, una propria volontà, un proprio importante peso. Per quanto 
probabilmente nessuno - forse neanche dei gruppi - la sta usando per influenzare deliberatamente la 
società, il suo orientamento plasma proprio le anime dei nostri bambini. Lo stesso in diversi gradi accade in 
tutte le democrazie. Sembra che in Cina non vi sia alcuna speranza per la libertà e la dignità dell'uomo, 
mentre in India il governo è debole, corrotto e inefficiente. Mi sembra che bisogna assolutamente mutare 
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tutte le ingiustizie del mondo. Voglio con tutto me stesso fare qualcosa, tuttavia non so neppure da dove 
cominciare ad affrontare il problema. 

 
Krishnamurti: Le riforme richiedono ancora altre riforme; è un processo senza fine. 
Guardiamo quindi il problema in modo diverso. Mettiamo completamente da parte l'intero pensiero di 

riforma; eliminiamolo dal nostro sangue. Dimentichiamo assolutamente questa idea di voler riformare il 
mondo. E poi vediamo cosa sta realmente succedendo, in tutto il mondo. I partiti politici hanno sempre un 
programma limitato che, anche se portato a termine, genera invariabilmente danno, che deve a sua volta 
essere corretto. Parliamo sempre di azione politica come se questa fosse l'azione più importante, ma 
l'azione politica non è la strada giusta. Togliamola dalla nostra mente. Qualsiasi riforma sociale ed 
economica rientra in questa categoria. C'è poi la formula religiosa dell'azione basata sulla fede, l'idealismo, il 
dogmatismo, la conformità ad alcune cosiddette prescrizioni divine. Questo implica autorità e accettazione, 
obbedienza e assoluta negazione della libertà. Per quanto le religioni parlino di pace in terra, esse 
contribuiscono al disordine perché sono fattori di divisione. Anche le chiese hanno sempre preso posizioni 
politiche in periodi di crisi, perciò sono in realtà corpi politici, e abbiamo appena visto che tutte le azioni 
politiche creano divisione. Le chiese non hanno mai rifiutato veramente la guerra: al contrario hanno 
intrapreso delle guerre. Perciò quando si mettono da parte le prescrizioni religiose - così come si mettono da 
parte le formule politiche - che cosa resta e che cosa si deve fare? L'ordine civico deve naturalmente essere 
mantenuto: è necessario che corra acqua dai rubinetti. Se distruggete l'ordine civico si deve cominciare 
daccapo. Cosa si deve fare allora? 

 
Interrogante: È proprio quello che stavo chiedendo. 
 
Krishnamurti: Essere interessato a un cambiamento totale, a una rivoluzione totale. L'unica rivoluzione è 

quella tra uomo e uomo, tra gli esseri umani. Questo solo ci interessa. In questa rivoluzione non compaiono 
progetti, ideologie, utopie concettuali. Dobbiamo accettare il fatto dell'attuale effettivo rapporto tra gli uomini 
e cambiarlo in modo totale. È questa la cosa veramente importante. Questa rivoluzione deve essere 
immediata, non deve durare nel tempo. Non si raggiunge con l'evoluzione, che è tempo. 

 
Interrogante: Cosa intendete dire? Tutti i mutamenti storici sono avvenuti in un certo periodo di tempo; 

nessuno è stato immediato. State proponendo qualcosa di inconcepibile. 
 
Krishnamurti: Pensate che se prendete tempo per cambiare la vita si sospenda per quel periodo di tempo? 

Non ci sarà sospensione. Qualsiasi cosa tentiate di cambiare viene in atto modificata e perpetuata 
dall'ambiente, dalla vita stessa. Non si finisce mai, così. È come tentare di pulire un recipiente che viene in 
continuazione riempito di acqua sporca. Il tempo dunque è fuori discussione. 

Ora, cosa potrà dar vita al cambiamento? Non può essere la volontà, o la determinazione, o la scelta, o il 
desiderio, perché tutte queste cose fanno parte dell'entità da cambiare. Dobbiamo dunque chiedere cosa sia 
realmente possibile, senza l'azione della volontà e dell'arroganza, che è sempre l'azione di conflitto. 

 
Interrogante: C'è qualche azione che non sia quella della volontà e della dogmaticità? 
 
Krishnamurti: Invece di fare questa domanda andiamo più a fondo. Vediamo che in realtà solo l'azione 

della dogmaticità e della volontà necessitano di cambiamento, perché l'unico danno nel rapporto è il conflitto 
fra individui e dentro l'individuo; conflitto è volontà e dogmaticità. Vivere senza questa azione non vuol dire 
che si debba vivere come vegetali. Quel che più ci preoccupa è il conflitto. Tutti i malanni sociali che avete 
citato sono la proiezione di questo conflitto presente nel cuore di ciascun essere umano. Il solo possibile 
modo di cambiare sta in una radicale trasformazione di se stessi. 

 
Interrogante: Ma come posso sradicare completamente il conflitto dentro di me, questa contraddizione, 

questa resistenza, questo condizionamento? Capisco con l'intelletto quel che intendete dire, ma potrò 
cambiare soltanto quando lo sentirò appassionatamente. Per ora è nient'altro che un'idea per me; non la 
percepisco col cuore. Se tento di agire secondo questa comprensione entro in conflitto con un'altra più 
intima parte di me stesso. 

 
Krishnamurti: Se davvero sentite questa contraddizione appassionatamente, allora in questa stessa 
percezione è la rivoluzione. Se in voi stessi percepite questo divario fra mente e cuore, la percepite davvero 
non teoricamente, ma la percepite; allora il problema è risolto. Un uomo che si appassioni al mondo e alla 
necessità di cambiarlo, dev'essere libero da attività politiche, da conformismo religioso e dalla tradizione, il 
che vuol dire che dev'essere libero dal peso del tempo, libero dal fardello del passato, libero da ogni azione 
della volontà: questo è l'uomo nuovo. Questa soltanto è la rivoluzione sociale, psicologica e persino politica. 


